沈燁：去泰國騎大象
沈燁，1989年生于浙江湖州，2013年畢業(yè)于浙江大學(xué)，文學(xué)碩士，就職于杭州市文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作研究院。2020年開始發(fā)表小說，有作品見《山花》《青年文學(xué)》《百花洲》等刊?！逗贾荨冯s志專欄作者，著有《閑情娛事》一書。曾獲第四屆豐子愷散文獎·青年作家獎，第八屆、第十屆全國新概念作文大賽一等獎，新紀元全球華文青年文學(xué)獎等，系浙江省“新荷人才”，杭州市高層次人次，杭州市青年文藝骨干。
王曉梅得知馬麗亞離婚的消息時，馬麗亞已經(jīng)離婚個把月了。信息時代對王曉梅他們來說，越發(fā)慢。這事要是放在早些年住職工大院時，馬麗亞兩口子還沒進民政局，半個廠的人準知道了。這一次，要不是在孫子幼兒園門口遇到老鄰居李愛玲，還以為馬麗亞仍是朋友圈里那個整天曬美照曬手工的幸福人呢。年齡往耳順趕，突然離了婚，怪不得李愛玲說起時激動不已，當然這其中肯定也飽含著終于碰到個熟面孔來說這事的興奮。白露剛過，小城蒙上了一層霜，身邊經(jīng)過的面孔匆匆忙忙，李愛玲的嘴張張合合，孫子和小朋友在欄桿盡頭蹦蹦跳跳，歡快的彩色一點點消失。
“你呢，都好嗎？”李愛玲明明還在說她兒子新買的房，話題已經(jīng)伸向王曉梅。
王曉梅笑笑，點頭：“好著呢！”右手在提包里掏著什么，她也不看李愛玲，身子已經(jīng)側(cè)向馬路，“愛玲啊，我還有點事，先走了哦！”
李愛玲目送她急急走開：“啥事啊，這么急？”她意猶未盡，不甘心明顯地掛在臉上。搬出職工大院的那天，人群的離散和今天一樣奇怪，告別的招呼缺了個角，直戳戳地裸在那兒，等著哪一天再填滿。等啊等，這個王曉梅怎么老成如今這個樣子了？年輕時候，她可是廠里的流行風(fēng)向標，墊肩絲綢白襯衫扎著一條彩色百褶裙一出場，廠里的蔣裁縫生意大好，愛美的姑娘人手一套，而她已經(jīng)喜滋滋地換上了電影里的其他同款。當年那姑娘要是回頭望望今天這發(fā)根微白的婦人，定是要被這微胖的身軀、隨意的穿著和過于“謙卑”的下頜給驚了神。想想有個快十年未見了，但是時間似乎隱形了，熟悉得就像秋日年年來而毫無新意，或許是因為相互都加著微信，話雖然沒說過，但對方擺出來的生活一覽無余。
早些時候，王曉梅遇到個熟人也愿意一個勁兒地說，說說嘛自己舒坦，若是有好事也值得炫耀一番，回到家又能當做談資全家共享。即使放在兩三個月前，她也特別愿意碰見李愛玲這樣吱吱喳喳的人，自己體面的讓人羨慕的生活就應(yīng)該得到宣揚。生命的暮色起，曾經(jīng)的埋頭變成了抬臉，曾經(jīng)的沉默變成了抒懷，人們好像都難逃這樣的規(guī)律。
秋風(fēng)拂面，雖然并不太冷，王曉梅卻一個勁兒地打著寒戰(zhàn)，上下牙齒打起架，左下方的那顆壞牙險些殞命。她下意識地裹起外套。這天本該去看牙醫(yī)，早上走得匆忙，只帶了醫(yī)?？ā@與沒帶無殊，規(guī)定在那兒，醫(yī)?？ㄅc證歷本缺一不可。每日出門前，前后檢查，生怕落了啥，特別是孫子幼兒園交代的。年齡不斷長，記性往下掉，世道從來不會同情落后者，必須使勁追趕。想來也是無趣，卻要不停地與這無趣相伴。王曉梅眼里發(fā)酸，她回過頭，李愛玲已不見影，小孫子的幼兒園恢復(fù)了寧靜。地上鋪滿了落葉，每走一步都有清脆的唱和。王曉梅特意往葉子堆得多的地方踩，酥麻的快感穿過身體，把她激靈到了童年時代，饑餓難忍的感覺竟被時間緩釋，只留下了天真快樂的幻影。真是奇怪，人到了這把年紀，還是會記掛著小時候的好。
公交車坐出三站，王曉梅才意識到自己上錯了車，也難怪，輕車熟路的烙印太深?；伊锪锏叵铝塑?，眼睛盯著站牌上下搜索。她第一次發(fā)現(xiàn)，小城這么大——七八個站牌，每個上面都擠得密密麻麻，有些地名從未聽說過。她瞇縫著眼，念念有詞，腦袋中的那張線路圖仍不清晰。她有點懊惱，又從包里掏出了老花鏡。從前遇到這種情況，給雅楠打個電話就行了，雅楠手機一點，立馬解決。她深諳那種心理，向兒媳婦求助，會妥妥地加深他們之間的情誼。然而，這種情誼說沒就沒了。
“王曉梅！”
她轉(zhuǎn)身，被一個突如其來的擁抱團住。
“多久沒見啦，你這個大忙人！”馬麗亞湛亮的聲音在她爽朗的笑里亮晶晶的。
王曉梅驚了一下，順勢拉住了馬麗亞的手——她那神采飛揚的樣子一點兒沒變。前面剛剛提到馬麗亞，這會兒就碰上了，此地人常說的“風(fēng)水薄”大抵是這么回事，比“說曹操曹操就到”多出一點命定的倔強。
“上一次見面還是你們大寶結(jié)婚的時候呢！現(xiàn)在孫子都很大了吧？”馬麗亞笑得微妙，“當時，新娘子就大著肚子了嘛！”
一晃眼，四年多過去了，孫子已經(jīng)活蹦亂跳進了幼兒園。馬麗亞和王曉梅活在彼此的手機屏幕里，不言不語，相互關(guān)照。在工廠的時候，她倆一個車間，朝夕共處，知根知底。直到企業(yè)改制，各自出外謀生。人到中年，脫了鎧甲，背對著無需擔憂的過去，逐漸開始與日新月異的時代打交道，上有老，下有小，前有虎，后有狼，兩眼一抹黑。王曉梅在一間民營企業(yè)做到退休，馬麗亞因為身體不好偶爾打打零工。如今，她們已然忘卻過去十多年的煎熬。隨著孩子長大，順利退休，王曉梅覺得自己依然成為了少數(shù)幸運兒。
“孫子已經(jīng)上小班了?！?/p>
“所以說早點結(jié)婚還是好的嘛！”馬麗亞笑嘻嘻地說，“給我看看小家伙的照片！”
王曉梅掏出手機，開始翻相冊。
“曉梅，你很時髦嘛，蘋果手機！”
“兒媳婦淘汰的，”王曉梅把手機遞到馬麗亞面前，“不過，也蠻好用的?！?/p>
馬麗亞津津有味地翻著相冊，不吝夸贊這個陌生的小孩，把手機遞還給王曉梅的那一刻，她發(fā)覺王曉梅的眼睛紅了。她盯著王曉梅看，那雙眼睛好像又不紅了。
“曉梅，我離婚了?！瘪R麗亞用一種并非自己的聲音在說話，低沉，平淡。
王曉梅滿臉驚訝，手下意識地捏緊了手機，指甲蓋因為用力現(xiàn)出桃紅，她不明白馬麗亞為何要突然提起這事。
“離婚三個月了，”馬麗亞嘴角彎彎，“你知道的，我跟梁棟關(guān)系一直不好，離了也好。”
李愛玲的版本里，這件事是她在婚姻登記處的表妹告訴她的，那表妹看兩人戶籍所在地在那間倒閉的工廠，年齡又和表姐相仿，就記下了名字。因此，這樁新聞還只是個秘密。王曉梅喉嚨口堵著，一時半會兒不知道說啥。
“現(xiàn)在沒啥事吧，咱老姐妹一起走走吧?！瘪R麗亞挽住了王曉梅的手臂。
王曉梅像是被馬麗亞生拽著，但肢體和面部并沒有任何不情愿，嘴上卻是說：“待會兒還有事呢?！?/p>
“有啥事啊？”馬麗亞的手不放，側(cè)臉看著王曉梅，“孫子都送去幼兒園了，我們這年紀能有啥事?。俊?/p>
王曉梅不響，兩人走在街上，從退休工資差了幾塊錢開始算起，說了幾樁陳年小事，又交換了幾則八卦，二人的表情舒緩了不少。風(fēng)吹過樹梢，未落的葉擠在一起發(fā)出嘩嘩的聲音，昨夜的幾滴雨水飄在馬麗亞頭上，她發(fā)出“哇”的叫聲，仿佛未脫少女時的稚氣，她突然往前跑了兩步，搖動著銀杏細弱的枝丫，水滴混雜著黃葉落了下來，兩人哈哈笑起來，是未來可以經(jīng)常憶起的片段。“馬麗亞雖然老了，還是瘋瘋癲癲的?！薄巴鯐悦防隙祭狭?，學(xué)會了假正經(jīng)?！笨谏嗫偸潜粍e人嚼的。這一搖一動真把天上的雨給叫下來了，秋雨都在冰箱里住過，冰絲絲地往身體里去，王曉梅把圍巾攏了攏，豎起了衣領(lǐng)，拉著馬麗亞坐進了街邊一間水吧。
王曉梅毫不含糊地要了兩杯飲品，利索地付了錢。
“喏，小年輕都這樣，喝一杯東西，坐半天。我們總不好學(xué)報紙上那些人，宜家坐坐滿聊天，肯德基里占位相親，一分錢不花，要被人罵的。”
馬麗亞吸了一口飲料，皺了皺眉：“太甜，我們年紀大了，不好吃太甜?！?/p>
王曉梅笑笑：“開心就好?！?/p>
“是的咯，肯德基里坐著，空調(diào)吹吹，又不花錢，自己開心就好，管人家怎么講！”
王曉梅拿著杯子撞了下馬麗亞的杯子，朝她努努嘴。外面的雨越下越大，天暗了下來，有個沒帶傘的人在拼命向前跑。
“你看那人，屋檐下站著看看雨，等雨落完再說咯，跑嘛也跑不到頭，弄得濕噠噠的，還危險?！?/p>
“麗亞，你是心靈雞湯看多了，雨里跑跑也有這么多道理了?！?/p>
“我哪來的心靈雞湯？”
“喏，朋友圈里，每天早上兩條?！蓖鯐悦氛f著，點開了馬麗亞的朋友圈。
“活了大半輩子，道理仍然沒學(xué)夠，”馬麗亞一說話，法令紋變成一個夸張的“八”字，“不過，人就是這樣，學(xué)了再多道理，也沒用?！?/p>
王曉梅又沉默了，她用吸管攪動著那杯飲料，里頭瞬間飛女散花，卷起了各種故事。
“說了你也不相信，梁棟這樣的還找了個小的。”
王曉梅手里的吸管撞了一下杯子內(nèi)壁，滑了進去。
“罵了他快三十年，他終于回頭狠狠扇了我一耳光。這話是我兒子說的。梁棟找兒子談，說想離婚，兒子說沒意見。你看，我就養(yǎng)了這么個混球。”
王曉梅欲言又止，滑了滑手機，又放好：“梁棟這些年賺了不少錢吧？”
“估計也沒賺著錢，不然跟我談離婚的時候怎么死盯著我現(xiàn)在住的這套房？他這些年一直在西北做會計，每次過年給我兩三萬，我也不知道他的底?！?/p>
“那，這房？”
“他買的，歸他了，他什么時候從西北回來，我什么時候搬出去。”
“馬麗亞，你傻不傻啊，他要離婚，你讓他凈身出戶??！”
“曉梅啊，連你都說我傻，看來我是真傻，”馬麗亞的眼睛紅了，“在他面前，驕傲了一輩子，不想求一句。”
梁棟那個蔫蔫的樣子擋也擋不住地往王曉梅眼前來，從年輕時候起，他就一直這個樣——瘦、黑、歪著個腦袋，站在光鮮鮮的馬麗亞邊上，大家都在嘀咕：怎么讓這癩蛤蟆吃了天鵝肉？不過，說起來，梁棟家庭條件好，父母都是干部，家里就三個孩子，比起馬麗亞那個家——早早沒了媽、酒鬼爸爸拖著六個兄妹——好太多了。人間各種匹配就像拉拉鏈，你長一截，我短半分，怎么也拉緊實了，實在拉不動了，老底子弄根蠟燭擦擦，也湊活著拉，只不過，拉來拉去也不見拉上的情況也是常態(tài)。
“職工大院那套半產(chǎn)權(quán)的小房子歸我。”說出這話，似乎為了挽回一點尊嚴。
“那兒要拆遷了?！?/p>
“拆遷？”
“你不知道？”王曉梅賣了個關(guān)子，“我以為大家都知道呢?！?/p>
“曉梅，遇上你總能碰到好事。我摸獎中了一臺電視機那次，也是和你在一起吧？”
王曉梅點點頭：“那塊地被房產(chǎn)商看中了，這幾個月就要板上釘釘了。說是要集中建回遷房，換套小房子總是有的?！?/p>
馬麗亞掩不住喜色，似乎歷經(jīng)千險終于讓兩條腿安安穩(wěn)穩(wěn)落在了大地上。她不住地捋著頭發(fā)，幾根銀絲刺眼地晃。
“曉梅，到時候咱們又能住一起了，”馬麗亞不住地搓著手，她在釋放那份感激，“不過，你們家房子多，東門一套小的，兒子一套大的，再多一套就好收房租了?！?/p>
王曉梅笑了笑，卻沒遮住尷尬，馬麗亞沒有注意到，她沉浸在舊房要拆遷的好消息里?？赡?，她無數(shù)次在清晨醒來時設(shè)想過梁棟突然回來了，自己匆忙又卑微地整理著家當，揣著一個旅行箱，站在熟悉的城市街頭，紅綠燈交替閃爍，無處可遁。去哥哥家，姐姐家，還是妹妹家？老爹沒了，家就散了。她這個沒家的人，難道要去乞一份同情？這是萬萬不可的，兄妹六個，數(shù)她從前的日子過得最好，姊妹幾個都讓她三分。但那一天總會來啊，西北縱使有金子挖，衰老也撐不過惱人的風(fēng)沙啊，梁棟一回來，馬麗亞怎么著也得不拍屁股走人，哪怕是為了那點不羞不躁的驕傲。她也想過，去找個有錢的鰥夫，但想來想去還是覺得，這輩子再也不能伺候男人了。對著王曉梅，馬麗亞一股腦地說，過去那點姐妹情總還存一點兒，她那人既明事理又不咋呼，是個合適的傾訴對象。
外面的雨小了下來，風(fēng)聲漸止，隔著玻璃，清亮亮的，仍能看出冷。
“曉梅，你兒子家就在附近吧，你和呂愛明還住在那兒，給他們當老媽子使？”
“我們前陣子搬回東門那套房了?！?/p>
馬麗亞驚訝地抬了抬眼，眼窩邊的皺紋更加明顯：“孫子也不管了？”
“他們要自己管了。”
“這是好事，你一退休，大寶就結(jié)婚生孩子了，你就圍著他們轉(zhuǎn)，我都不敢給你打個電話?！?/p>
王曉梅嘆了口氣，笑了笑。
“大房子住慣了再回小房子住，習(xí)慣嗎？”
“有什么不習(xí)慣的，大寶讀書的時候，我們?nèi)齻€人住，也沒嫌小啊。”
“曉梅啊，我就喜歡你這個人，換現(xiàn)在的話說：充滿了正能量。以后經(jīng)常出來逛逛，跳跳舞。我和我妹妹準備報名去泰國玩，要不你也報個名？”
王曉梅想也沒想，答道：“好！”
“我們出去玩都報便宜的購物團，反正都是瞎逛，拍拍照。不買東西被罵幾句就當沒聽見！”馬麗亞說著，自己先笑了起來。
王曉梅想起馬麗亞在朋友圈里的“瀟灑”，想起她每張照片上標志性的笑容，恍惚覺得二三十年前的光陰倏然而至。
“麗亞，你一年要跑多少地方啊？”
“跑不了多少地方，我那點退休金哪夠我到處玩。大多數(shù)時間都在這兒待著，隔三差五找點之前旅游的照片，在朋友圈發(fā)發(fā)，看到你們點贊，我高興高興?！?/p>
馬麗亞還是那個一件衣服改五次還能穿出新鮮感的馬麗亞，她經(jīng)年不斷地紋著眉，那一層淡淡的藍為她那張逐漸枯萎的臉增添了一點飽滿。兩杯飲料都見了底，馬麗亞提議去小吃店吃個中飯，王曉梅沒有異議，兩人出了水吧，雨停了。
王曉梅回到家，呂愛明正在陽臺上洗衣服。告別馬麗亞后，王曉梅逛了幾間服裝店，但什么也沒買。
“今天這么早下班？”
“退二線了，哪有什么早不早的。”呂愛明繼續(xù)洗著衣服，每搓一下都很認真。他脾氣好，怪不得從前人人都羨慕王曉梅。
“馬麗亞和梁棟離婚了。”
王曉梅沒有等來呂愛明的詫異，他只輕輕說了個“哦”。
“你怎么一點兒都不驚訝？”
“我早就知道了。”
“什么？”王曉梅放下了手里的東西，湊在呂愛明邊上，本來就不大的陽臺頓時緊張起來。
“上次梁棟回來——大概是去領(lǐng)離婚證吧，約我們幾個同學(xué)一起吃飯，他自己講的。我以為跟你說過呢。”
“梁棟真不是個東西。”
“不好說，馬麗亞也不是啥好東西。”
“呂愛明啊，瞧瞧你現(xiàn)在說話這樣兒，你變刻薄了！”
呂愛明擰干手中最后一件衣服，轉(zhuǎn)過身，王曉梅趕緊撤出陽臺，看著他曬衣服。
“從早上到現(xiàn)在，你們一直在嘀嘀咕咕？”
“沒呢，早上我去小寶幼兒園送被子——他們楊老師還是給我打電話。碰到李愛玲，她告訴我馬麗亞離婚了，沒想到我坐了趟公交車，真遇到馬麗亞了，你說是不是風(fēng)水??？這事，是她自己主動告訴我的。”
呂愛明曬完衣服，往窗口上一趴：“小寶都好吧？”
“好！我去的時候，他們在操場玩，我就遠遠地看看他，”王曉梅努力擠出一個笑容，“晚上吃點什么？要不我們下館子去，別管大寶了。”
“大寶的事你跟馬麗亞說了嗎？”
“沒說，沒什么好說的?！蓖鯐悦吠嘲l(fā)上一坐，再不說話。
呂愛明關(guān)了紗窗，也坐在沙發(fā)上，老舊的皮沙發(fā)發(fā)出“嘰哩嘎啦”的聲音，隨時要崩塌。皮面上多處裂開，在暗戳戳的屋子里如大麗花般綻放。他倆誰都沒想著要去開燈，通過陽臺射來的被雨水攪和過的弱光為他們帶來一點點希望。呂愛明雙手環(huán)在胸前，仰著頭，閉目養(yǎng)神。不多久，傳來了王曉梅的啜泣聲。剛開始，呂曉明還以為王曉梅看視頻收著聲笑，后來，鼻腔的堵塞越來越嚴重，他猛地睜開眼，望著他的妻子。放在別的夫妻身上，做丈夫的難免要數(shù)落幾句，又哭？哭什么哭?。〗又鹕碜?，或是想想也濕了眼。大寶的事差不多了結(jié)了，后遺癥卻是一道疤，永遠硬生生地留在那兒。
“愛明，我怎么也想不通，我們兩個好好的人，怎么就生了大寶這么個東西？”王曉梅壓著嗓子恨恨地說，面龐成了漫水的溝渠，在房屋的暗影里反射出幾個亮點。
“怪不得別人，他活該，我們活該，”呂愛明抽了幾張紙巾，遞給王曉梅，“再哭哭，差不多了?！?/p>
王曉梅坐著，也不接紙巾，任憑各種液體從臉上滑落。呂愛明向她靠了靠，用紙巾在她臉上印了印，摟住了她的肩，王曉梅呆了幾秒，往丈夫的肩上靠了靠。他們像兩座雕塑，在黑暗來襲前，奮勇護住那些光斑。他們像這樣坐了很久，可能在回憶他們共同度過的許多老時光，可能各自收納空氣中飄來的各種味道，可能只是放空。兩個人相互陪伴了二十多年，幾乎沒有這樣坐著的時刻，他們望向不同的地方，感受著彼此的脈搏和荒涼，稍有不慎便會決堤，而誰都不愿意打破這沉默。在灰暗里，看不出這間屋子的小，每一個轉(zhuǎn)角都很熟悉，王曉梅可以摸著準確地拿到任何一樣?xùn)|西。這幾年，一直空置著，她不舍得租出去，似乎也是給自己一個退路，沒想到，這么快，就退回來了。
暮色的顧慮中，沒有人是清醒的。在喜愛翻舊賬的年紀里，王曉梅不斷嘗試去忘卻，因為沒有什么真正值得記憶。即使想把自己打扮得不那么悲觀，也找不到可以用來打扮的化妝品。她只能緊緊拽著丈夫的衣角，用他們之間相伴的訊號給自己一點力量。
鑰匙摩擦防盜門的聲響串起了電燈開關(guān)急躁的開合，刺眼的光以不被察覺的速度晃著夫婦二人的眼。
“喲！你們干嘛，嚇人兮兮的？”是大寶，他已經(jīng)順手關(guān)上了防盜門，“我回來拿點東西，不吃飯?！?/p>
呂愛明摟著王曉梅的手落了下來，他往后一靠，看著兒子，王曉梅仍然保持著之前的姿勢。
“今天，楊老師又打電話讓你媽送東西了?！?/p>
“哦，才一個禮拜嘛，還沒習(xí)慣呢?！贝髮毻现块g里走。
“跟你們說一下，方雅楠他們家把二十萬打給我了，這事也算了了?！?/p>
大寶說得輕輕松松，瞬間激怒了王曉梅，她抓起手邊的電視遙控器，狠狠摔在了地上。呂愛明深吸一口氣，把身子往邊上挪了挪。大寶待的房間也沒了動靜。整個屋子陷入了死一般的沉寂，連呼吸聲都被過濾掉了。
停了幾秒，大寶從房間冒了出來，徑直向大門走去。
“呂大寶，你過來?！蓖鯐悦氛{(diào)整著呼吸，她的聲音在顫抖。呂愛明朝兩人各瞅了一眼，仿佛又回到了大寶中學(xué)時家長會后的場景。
大寶停住了腳步，識相地往沙發(fā)上一坐，先說上了：“媽，我知道你有氣，但這一關(guān)咱們都要過啊。我也不想這樣……”
“呂大寶——”呂愛明叫住了兒子，向妻子投去征詢的目光。
幾道淚痕在王曉梅逐漸坍塌的臉上清晰地匍匐著，她的榮光、她的驕傲、她的青春連同她的無助、她的痛苦、她的不堪以相互妥協(xié)的狀態(tài)在她臉上的每一個被歲月打傷的紋路里共存，那些眼淚哆哆嗦嗦地終究是留了底。她這個樣子真是嚇人，呂大寶只看了一眼就縮回了腦袋。
“爸爸媽媽花了一百多萬給你買了房，現(xiàn)在好了，房沒了，老婆沒了，孫子也沒了，你拿著二十萬，很得意是不是？”每一個字，王曉梅都說得很輕，也很重。
“曉梅，這么揪著也于事無補啊。房是沒了，兒媳婦也沒了，但孫子還是我們的孫子嘛！”呂愛明瞧了瞧兒子那喪氣模樣，趕緊插了話。
“你怎么知道孫子還是我們的孫子，說不定哪天就改姓‘方’了！”
“改姓了，也是我們的孫子?！眳螑勖饕蛔忠活D。
王曉梅張了張嘴，無聲的淚水滾了下來，她捧著嘴近乎絕望地把頭彎進了雙膝之間。兩個男人默不作聲，等待著。罵也罵過了，哭也哭過了，這么大的兒子，總不能像小時候那樣一頓打，然而，打了又怎樣呢，都成了定局。就差扇自己兩個耳光了，王曉梅從搬回這間老屋時就灰了心，她就想躲開人群，躲得遠遠的，最好能去個誰都不認識的地方?？墒?，人想逃的時候，總是邁不開腿，不是被灌了鉛，而是這雙腿只愿意聞腳下土地的味道。
“媽，我本來還想說，咱們把這房賣了，咱們?nèi)硕寄贸鳇c錢，湊一湊，再買套新房住。現(xiàn)在，我都不敢說了……”
“不敢說你還說，你這人是不是少根筋??？”呂愛明一掌朝兒子頭上撲過去，如果動作再慢一點，會以為是嬉鬧和愛撫。
“哼，哼……”王曉梅看看大寶，又看看丈夫，“呂愛明，他是誰??？”
屋子里又是一陣沉寂。魚缸里的兩只金魚戲弄著缸底的石塊，發(fā)出小聲的磕碰聲。從前，小寶負責給這兩條魚喂食，他喚它們“小紅”和“小橙”，大人從未分清過這兩條魚，小寶倒是“小紅”“小橙”叫得親熱，他還為他們編過許多故事，他盯著它們，毫不影響它們的游戲。
“我朋友在樓下等我，我走了。”大寶起身往門口去。
“晚上早點回來?！?/p>
呂愛明想了想，還是說了。大寶“哦”了一聲，穿上鞋，關(guān)上門。
“你去看看，是不是那個女的在下面？”王曉梅命令道。
呂愛明呼了口氣，站起身，往衛(wèi)生間去。他探出窗子，兒子剛出現(xiàn)在單元口，一個小巧的女孩迎上去，與他并排在燈下走。影子越拉越長，那女孩跳了幾下，他們的影子又逐漸變小，在拐角消失了?；氐娇蛷d，王曉梅似乎整理好了，開始刷著手機，呂愛明在猶豫要不要回她一句。
“他算盤倒是打得很好，把這套房賣了，再買套房，他再結(jié)個婚，再用我們幾年，反正那邊拆遷了也會分新房，到時再打發(fā)我們走?！蓖鯐悦纺樢膊惶?，手伸得老長，緩慢地滑動著手機屏幕。
“曉梅，什么都好商量，別瞎想。”
“呂愛明，我真是過不去啊，我一想到那一天我就惡心！我第一次看手機投屏到電視機上就看到那種東西！我的兒子，在自己的車里，摟著別的女的，干那種事。我們雖然沒有大富大貴，但也是規(guī)規(guī)矩矩的家庭，他怎么就……”
王曉梅繼續(xù)說：“雅楠也夠狠心的，在車里裝攝像頭，還讓我們這么看著自己的兒子……”
王曉梅直直地盯著電視機，她已經(jīng)很久沒有看過電視，從前，為了孫子少接觸電子產(chǎn)品，她很少打開電視，現(xiàn)在，電視屏幕的閃現(xiàn)都讓她感到心悸。
“雅楠也沒錯?！?/p>
“她是沒錯，她也是受害者，房子、車子、孩子，她都該拿著……可是，我就是堵著慌啊?！?/p>
如果說說能讓她舒服的話，呂愛明希望她可以說個不停。不過，即使說舒服了，恐怕未來某一天，她還會繼續(xù)提起，到那個時候，那會像發(fā)酵后的任何東西一樣，更加醇厚，這種醇厚也許會讓事實失真，也許會讓心情變糟。女人似乎擅長講述，她們圖一時的口舌之快，她們?yōu)榱诵念^一瞬間的舒爽，或者，她們只是想讓你永遠記住。人們對往事的回憶中，總是外婆或奶奶在寧靜的夜空下講著古老的傳說、家族的歷史和人間的是非。呂愛明慶幸，他獨特的共情能力讓他在這個家里坦率又合適地存在。
“曉梅，我們出去走走，吃個飯?！?/p>
王曉梅口里應(yīng)著，一邊又拿著手機，按下“按著說話”鍵，對著手機說：麗亞啊，我覺得騎大象這個行程不能刪，我孫子上次從泰國回來告訴我，在曼谷騎大象特別好玩，還能摸象鼻子攢好運呢。王曉梅放下手機，往衛(wèi)生間走。水嘩啦啦地流，她一遍遍把水撲在臉上。呂愛明穿上外套，站在門口等著。他習(xí)慣了等待，在可以看見的匆忙里，他感到安心。門邊的墻皮有了剝落的痕跡，本想把屋子再裝修一下，人倒先住回來了，呂愛明用手摁了摁墻皮，非但沒有按進去，貼著門框的墻皮反而一溜地落了下來。
王曉梅捯飭了一下，取上茶幾上的手機，開始穿鞋。
“曉梅啊，騎大象那條線要貴一點，不過也沒貴多少，你要是感興趣，我們就選那條線吧。”外放的語音里，馬麗亞的聲音像鍍了一層膜，呂愛明起了一身雞皮疙瘩。
“你要跟馬麗亞一起去旅游？”
“嗯，不貴的，”王曉梅整了整褲腳，扣上了門，“上次，雅楠他們?nèi)ヌ﹪拔胰ノ覜]去，一方面我怕她只是客氣客氣，另一方面，我也怕花錢。我護照都有，泰國免簽，馬麗亞說只要三千多塊錢，出趟國，不是挺好？”
“團費我出！”呂愛明聲音亮堂，驚了樓梯間里的感應(yīng)燈。
王曉梅挽著呂愛明的手，笑了起來。這時候，王曉梅的手機響了，鈴聲是孫子小寶唱的《一分錢》，他把“一分錢”改唱成了“一元錢”。是幼兒園的楊老師，王曉梅接了起來。“哦”“嗯”“好的”“謝謝”說了一通，王曉梅掛了電話，呂愛明等待著。
“楊老師真是好心。她說，小寶今天哭著告訴她，奶奶生氣了，搬走了，她跟雅楠打了電話，才知道怎么回事。她來安慰我?guī)拙洌形蚁麓芜€去給他們包湯圓，她說，上次祖孫樂活動上，數(shù)我做得最好?！?/p>
“這個小姑娘情商很高的，小寶遇上這么個老師，也是幸運?！?/p>
王曉梅表示贊同。他們的臉上出現(xiàn)相互弧度的笑容，像許多經(jīng)歲月改造過的夫妻一樣，他們步伐一致，溫度一致，連面容都變得一致。
“呀！馬麗亞發(fā)來一張團費漲價通知，再過一個月就漲價了，”呂愛明湊上前看了看，路燈下，王曉梅停了下來，看看呂愛明，“那我就跟他們一起報下周一的團？”
“沒問題，來得及，反正免簽嘛！”
王曉梅邊走邊盤算著要帶哪些東西，要換多少泰銖，要帶幾條圍巾，她的心早已飛去那個經(jīng)常出現(xiàn)在朋友圈里的國度，她期待，也擔憂，興奮，也懷疑。一路上，她不停地跟呂愛明描述對這次旅游的設(shè)想，她不斷提起小寶騎過的那頭大象，她想象自己坐上了孫子騎過的那頭大象——長長的鼻子，粗糙的皮，毫不避諱地拉著大便——孫子說起時，捂著嘴哈哈大笑。孫子的繪本里說，那是亞洲象，相比非洲象，個子小，耳朵也小，可是，在孫子和大象的合影里，它是那么大。經(jīng)過一間賣手機配件的店，王曉梅進去選了一根自拍桿，呂愛明馬上付了錢。過去，她會學(xué)著雅楠的樣，在網(wǎng)上看看價格，再決定買不買。
“哦，想起一件事?！蓖鯐悦放e著自拍桿，“咔嚓”一按，滿腹狐疑的呂愛明表情十分生硬，襯托著王曉梅的從容，他在等待著妻子的“那件事”。
“我不在的時候，你可千萬別被大寶騙著把房給賣了。”
原來如此，呂愛明舒了口氣。
“賣也行，這套房賣個六十萬，我們拼拼湊湊還能買個一百多方的房子，不過，那房得寫我們的名字。”
“是。”
“老單位那房拆遷了，分房的話肯定還得補點錢，到時候，那房子給大寶，他愛怎么折騰就怎么折騰。”
“好?！?/p>
“終歸是自己的兒子?！蓖鯐悦氛f得很輕，像是在安慰自己，也像是嘲諷，她收起自拍桿，遞給呂愛明，呂愛明會意接過。
“嗨，你看，”王曉梅指了指路邊一家童裝店，“有活動，我們進去看看吧，給小寶買幾件衣服?！?/p>
呂愛明抬腕看了看手表，王曉梅已經(jīng)走進了童裝店。在不大的店鋪里，她仔細地查看款式，比著大小，翻看標簽，詢問店員，沒一會兒，她就挑好了三件，付了錢，喜滋滋地走了出來。
“我去泰國給小寶買個大象公仔，回來以后，帶著這幾件上面有大象的衣服去看他，他肯定很高興?！?/p>
“嗯，高興。現(xiàn)在該去吃飯了吧？”
“走，我請客！”
