從文化、文體到天地之道 ——王兆勝教授訪談錄
傳奇人生與學(xué)術(shù)選擇
黎保榮：我拜讀了您的自傳性散文《知識(shí)的滋養(yǎng)與生命的豐盈》，甚為感慨，覺(jué)得您的人生具有一定的傳奇色彩，似乎可以拍攝成影視劇。尤其是第三次高考失敗后，那個(gè)陌生人對(duì)您這個(gè)農(nóng)家子弟的鼓勵(lì)，讓我忽然想起海子《面朝大海 春暖花開(kāi)》結(jié)尾的幾句詩(shī)：“陌生人，我也為你祝福/愿你有一個(gè)燦爛的前程/愿你有情人終成眷屬/愿你在塵世獲得幸福。”那個(gè)陌生人后來(lái)成了您的岳父，您后來(lái)的人生，也與這幾句詩(shī)比較吻合，表現(xiàn)為一個(gè)先苦后甜的過(guò)程。再如第四次高考，以及后來(lái)的考博建議、婚姻，您的岳父對(duì)您確實(shí)很好。
您有沒(méi)有想過(guò)，當(dāng)時(shí)，假如沒(méi)有陌生人的鼓勵(lì)，您是否能繼續(xù)第四次高考？或者說(shuō)，假如沒(méi)有陌生人鼓勵(lì)，您的人生將會(huì)怎樣？有了這樣的經(jīng)歷，您對(duì)相對(duì)陌生的作者或?qū)W人，會(huì)加以鼓勵(lì)和施以援手嗎？
王兆勝：作為一個(gè)農(nóng)民之子，我的人生之路充滿坎坷，也是在一個(gè)未知的道路上艱難前行。我之所以有了后來(lái)的廣闊美好人生，離不開(kāi)無(wú)數(shù)人的關(guān)愛(ài)、幫助與呵護(hù)，特別是我的岳父母。如沒(méi)遇上那個(gè)陌生人（后來(lái)成為我的岳父），我的第四次高考很可能就不會(huì)發(fā)生，也就談不上之后的讀碩士、博士，以及走上學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作之路。后來(lái)，我也想過(guò)，如無(wú)陌生人的幫助與鼓勵(lì)，考不上大學(xué)，我最有可能成為一名農(nóng)民工。我單位附近有個(gè)高樓大廈建筑工地，我常看到農(nóng)民工在那里低頭吃午飯。他們蹲在路旁，頭戴安全帽，左手端個(gè)大碗，外加兩個(gè)饅頭，咬一口饅頭，喝一口菜湯，目光中充滿迷茫與未知。此時(shí)，我看到他們的碗里是清水煮白菜，沒(méi)有肉，也無(wú)營(yíng)養(yǎng)，常感到心中酸楚。我邊走邊將自己幻化成他們，想象作為農(nóng)民工的“我”，與他們不會(huì)有多大區(qū)別，如果有，也可能是多了一點(diǎn)渴求的目光，那是對(duì)知識(shí)的渴望與懷想，以及對(duì)大城市既近又遠(yuǎn)的感情。我還曾設(shè)想過(guò)，如考不上大學(xué)，當(dāng)了農(nóng)民工，受不了高強(qiáng)度的工地勞作，很可能改行去收垃圾廢品。這個(gè)工作臟亂，但會(huì)輕松自由些，說(shuō)不好因喜愛(ài)讀書(shū)，通過(guò)閱讀收購(gòu)的廢品書(shū)，知識(shí)增長(zhǎng)，學(xué)問(wèn)大增，并愛(ài)上寫(xiě)作，成為一個(gè)作家。每每想到這里，我的心中就會(huì)生出一絲苦澀的滋味，其間還有一些希望的火星在閃動(dòng)。
因?yàn)榻?jīng)歷特殊，我對(duì)陌生人，特別是受苦人，一直抱著內(nèi)在的同情。比如，有工人來(lái)我家修理空調(diào)，在結(jié)賬時(shí)我總給他外加50 元，讓他買水喝。又如，對(duì)那些貧寒子弟，我總是全力幫助，希望他們快速成長(zhǎng)。在我的幫助與援手下，不少年輕學(xué)者獲得了不斷成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)。
黎保榮：您的第二個(gè)稍具傳奇色彩的經(jīng)歷是，您的岳父建議您考博。他說(shuō)，如考不上再按您的意愿行事，結(jié)果您考博成功，最終與學(xué)術(shù)結(jié)緣。您的博士導(dǎo)師是林非先生，您本來(lái)要跟他研究魯迅，但您后來(lái)根據(jù)自己的興趣、性情和積累，選擇以林語(yǔ)堂作為博士學(xué)位論文選題。如果說(shuō)，您原來(lái)的做法是隨遇而安，這次卻是您的主動(dòng)選擇。您的博士論文《林語(yǔ)堂的文化情懷》成為國(guó)內(nèi)第一部研究林語(yǔ)堂的博士論文，入選中國(guó)社會(huì)科學(xué)院“博士文庫(kù)”，由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1998 年出版。
據(jù)此，我想請(qǐng)問(wèn)您兩個(gè)問(wèn)題。第一，現(xiàn)在，不少博士生導(dǎo)師不許學(xué)生做感興趣的自選題，而希望學(xué)生跟著導(dǎo)師的研究方向做研究，您對(duì)此有何看法？第二，當(dāng)時(shí)，您研究的林語(yǔ)堂還是個(gè)邊緣作家，您如何看待研究邊緣研究對(duì)象這個(gè)問(wèn)題？
王兆勝：我的岳父讓我考博，是個(gè)明智之舉。否則，我會(huì)在隨遇而安中迷失自己。我的博士導(dǎo)師林非先生同意我放棄研究魯迅的博士論文題目，改為研究林語(yǔ)堂，也是英明之舉?，F(xiàn)在，不少導(dǎo)師讓學(xué)生跟著自己做課題，從開(kāi)拓視野來(lái)說(shuō)，也是可以的；但若一定要按老師的愿望強(qiáng)迫學(xué)生選博士論文題目，一定是弊大于利的。這既會(huì)影響學(xué)生的自主選擇，又會(huì)忽略學(xué)生的優(yōu)勢(shì)與興趣，也是一種自私行為。好的博士論文選題應(yīng)以學(xué)生為主，在師生之間形成一個(gè)對(duì)話與互動(dòng)。
至于選邊緣的研究對(duì)象作為博士論文，我認(rèn)為要慎之又慎。這是因?yàn)椋阂皇且浴坝袩o(wú)重要價(jià)值”為準(zhǔn)則。目前，不少邊緣甚至被封禁的研究對(duì)象本身就沒(méi)有多少價(jià)值，因?yàn)樗鼈兪潜粴v史證明過(guò)的。二是博士論文是要過(guò)關(guān)和接受檢驗(yàn)的，如不加甄別和任性選題就很有可能在答辯時(shí)過(guò)不了關(guān)，至少是頗具爭(zhēng)議，自找麻煩和自尋煩惱。
當(dāng)前，不少博士論文過(guò)于追求去邊緣尋寶和進(jìn)行解禁探索，精神是可嘉的，但有點(diǎn)過(guò)度闡釋。當(dāng)年，我選擇林語(yǔ)堂這個(gè)邊緣作家作為博士論文研究對(duì)象，主要有三點(diǎn)考量：其一，林語(yǔ)堂是個(gè)具有世界影響的大作家，尤其在文化選擇上頗有個(gè)性，也很有代表性。其二，林語(yǔ)堂提倡的和諧、閑適、幽默、文化自信、天地之道等代表著時(shí)代社會(huì)發(fā)展的方向，也代表了世界健康發(fā)展的潮流。其三，長(zhǎng)期以來(lái)，林語(yǔ)堂研究處于觀念的固化甚至僵化狀態(tài)，特別是一直存在以魯迅的眼光簡(jiǎn)單地看林語(yǔ)堂的局限，這是需要突破和超越的思維定式和研究模式?？傊?，邊緣選題是把雙刃劍，做博士論文時(shí)要格外用心考量。
黎保榮：您原來(lái)讀博時(shí)也讀了不少魯迅著作，之后才決定研究林語(yǔ)堂，您對(duì)這兩個(gè)作家的閱讀感受是怎樣的？
王兆勝：我原來(lái)的確讀了很多魯迅的作品、傳記以及研究魯迅的著作，我的博士生導(dǎo)師是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的林非研究員。林非是魯迅研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，著名魯迅研究專家，他的《魯迅?jìng)鳌罚ǖ诙髡邽閯⒃購(gòu)?fù)）與《魯迅和中國(guó)文化》等影響很大，在20 世紀(jì)八九十年代其魯迅研究曾被稱為“林非現(xiàn)象”。林非先生給我授課的內(nèi)容主要是魯迅研究，我們當(dāng)時(shí)連博士論文題目都擬好了，是“魯迅的潛意識(shí)心理研究”。如無(wú)意外或后來(lái)變化，我肯定會(huì)做這個(gè)題目的。
當(dāng)時(shí)，林非先生有所不知，我在研究魯迅的潛意識(shí)心理時(shí)，一面從魯迅那里獲益很多，一面又常感到孤獨(dú)虛妄，尤其是受到其消極悲觀思想的影響，所以活得并不快樂(lè)。然而，當(dāng)我讀了林語(yǔ)堂的大量作品，心中一下子變得明亮通透起來(lái)，仿佛沖破了烏云密布，重見(jiàn)了天日。換句話說(shuō)，讀林語(yǔ)堂時(shí)如沐春風(fēng)、其樂(lè)融融，有一種被溫暖撫摸和陽(yáng)光照亮的感覺(jué)，也有大光照臨和天道開(kāi)啟的感受。另外，我當(dāng)時(shí)選擇林語(yǔ)堂還有兩個(gè)考慮：一是在學(xué)術(shù)價(jià)值上，我完成的將是國(guó)內(nèi)第一本研究林語(yǔ)堂的博士論文；二是在閱讀時(shí)，我對(duì)林語(yǔ)堂比魯迅更有感覺(jué)。不過(guò)，需要說(shuō)明的是，我轉(zhuǎn)向研究林語(yǔ)堂，并不是否認(rèn)魯迅的價(jià)值，因?yàn)殚喿x魯迅也讓我獲益匪淺，魯迅墊高了我的思想，提升了我的觀念，特別是批判意識(shí)與硬骨頭精神最令我佩服，還有文字的精凝。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是魯迅與林語(yǔ)堂兩人共同成就了我的學(xué)術(shù)人生，只是理念與方法不同而已。如無(wú)魯迅的孤獨(dú)寂寞和悲劇感，我就很難理解人生的本質(zhì)，也不容易進(jìn)入林語(yǔ)堂的“一團(tuán)矛盾”，更不要說(shuō)體會(huì)到林語(yǔ)堂在超越悲劇時(shí)所做的努力與創(chuàng)造。
黎保榮：您研究林語(yǔ)堂，出版了《林語(yǔ)堂的文化情懷》《林語(yǔ)堂與中國(guó)文化》《林語(yǔ)堂兩腳踏中西文化》《林語(yǔ)堂的文化選擇》《林語(yǔ)堂大傳》《林語(yǔ)堂正傳》《林語(yǔ)堂與中外名人》《生活的藝術(shù)家——林語(yǔ)堂》《閑話林語(yǔ)堂》《解讀林語(yǔ)堂經(jīng)典—風(fēng)行水上的瀟灑》等多本著作，其中的關(guān)鍵詞是“文化”，有對(duì)中國(guó)文化的會(huì)心，也有對(duì)中西文化的比較。
您認(rèn)為，林語(yǔ)堂對(duì)21 世紀(jì)的文學(xué)或文化研究與文學(xué)創(chuàng)作有什么啟發(fā)？對(duì)您個(gè)人的研究有什么啟發(fā)？
王兆勝：長(zhǎng)期以來(lái)，研究者主要從政治角度研究林語(yǔ)堂，于是否定其政治主張，并對(duì)他多有貶低，某種程度上說(shuō)這不無(wú)道理。但是，這里可能忽略了兩個(gè)問(wèn)題：一是林語(yǔ)堂的政治觀確實(shí)是偏激的，但遠(yuǎn)不像人們所貼的標(biāo)簽?zāi)菢雍?jiǎn)單，完全將他推到我們的對(duì)立面也是一種誤解。二是從文化角度研究林語(yǔ)堂，就會(huì)看到政治視角所忽略的方面，如林語(yǔ)堂倡導(dǎo)“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章”，他對(duì)以美國(guó)為代表的西方文化特別是西方現(xiàn)代文明批評(píng)嚴(yán)厲，他強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化的自信、和諧、博愛(ài)、友善，他喜愛(ài)老北京的精神、老北京的輝煌，特別是非常欣賞中國(guó)人的生活的藝術(shù)，這都是21 世紀(jì)的主題與核心詞。還有，林語(yǔ)堂喜用“夢(mèng)”，即“個(gè)人夢(mèng)”“國(guó)家夢(mèng)”來(lái)闡釋文化精神。也可以說(shuō)，林語(yǔ)堂的文化思想具有前瞻性、未來(lái)性與超前性，這是對(duì)其他中國(guó)現(xiàn)代作家的一種補(bǔ)充或超越。其實(shí)，21 世紀(jì)的思想文化的不少方面在林語(yǔ)堂那里都可以找到思想資源的。
就我個(gè)人而言，從林語(yǔ)堂那里較早獲得了與一般研究者不同的價(jià)值觀與文化理念。比如，林語(yǔ)堂對(duì)于“天地之道”的重視，這有助于我對(duì)“人的文學(xué)”進(jìn)行反思；又如，林語(yǔ)堂對(duì)于西方現(xiàn)代性的批判，這使我對(duì)西方文化與西方現(xiàn)代性的弊端一直保持理性的清醒認(rèn)知；再如，林語(yǔ)堂由早年的反傳統(tǒng)到后來(lái)的轉(zhuǎn)向弘揚(yáng)中國(guó)文化精神，令我心懷敬意，并一直保持對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的尊重；還有，林語(yǔ)堂倡導(dǎo)閑適與幽默，特別是重視生活的藝術(shù)，也使我獲得了新的價(jià)值觀和人生觀，這對(duì)克服以魯迅為代表的中國(guó)現(xiàn)代文化悲劇觀與絕望感是大有益處的。
在中國(guó)現(xiàn)代作家中，林語(yǔ)堂是個(gè)“異類”，他以自己的獨(dú)特個(gè)性與超前性繞開(kāi)了大多數(shù)人，進(jìn)入21世紀(jì)的“文化場(chǎng)域”。從這個(gè)方面說(shuō)，林語(yǔ)堂的文化思想具有先鋒性、引領(lǐng)性和前瞻性，是不可忽略的一筆寶貴遺產(chǎn)。
散文研究的會(huì)心之頃
黎保榮：您研究散文的著作有《20 世紀(jì)中國(guó)散文精神》《新時(shí)期散文的發(fā)展向度》《散文文體的張力與魅力》《天地之心與散文境界》等，編著有《百年中國(guó)性靈散文》《精美散文詩(shī)讀本》《享受健康》及散文年選20 多部，您也曾獲得首屆冰心散文理論獎(jiǎng)等多項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)。基于何緣由，您從林語(yǔ)堂轉(zhuǎn)向散文研究？
王兆勝：我的散文研究和散文創(chuàng)作也要?dú)w功于我的博士生導(dǎo)師林非先生。林非先生還是著名的散文研究專家，曾為散文學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，在散文理論上有開(kāi)拓和建構(gòu)之功。同時(shí)，林非先生還出版大量的散文集，散文作品以高屋建瓴和富有思想深度見(jiàn)長(zhǎng)，以學(xué)者散文家享有盛譽(yù)。在我研究林語(yǔ)堂時(shí)，林非先生希望我多花些時(shí)間研究散文，最好能動(dòng)筆寫(xiě)散文，以避免學(xué)院派研究的枯澀生硬。這一面讓我能不斷開(kāi)拓自己的研究領(lǐng)域，提升自己的鑒賞眼光，另一面也能在散文創(chuàng)作實(shí)踐中有所體會(huì)。我不知道林非老師這樣要求，是不是看到我性情中有散文般促膝閑談的一面，但他的指點(diǎn)確實(shí)打開(kāi)了我的胸襟，改變了我的思維方式，這是我要特別感謝林非先生的地方。正因?yàn)榱址窍壬母咭?jiàn)，多年來(lái)，除了研究林語(yǔ)堂，我還能在散文研究與創(chuàng)作上不斷推進(jìn)，并多有創(chuàng)獲。至今，我已出版多本散文研究著作，發(fā)表相關(guān)論文百余篇，有多本散文隨筆集問(wèn)世。如果說(shuō)林語(yǔ)堂研究是我的一只翅膀，散文研究與創(chuàng)作就是另一只，雙翅合力才能離開(kāi)地面，向天際飛去。
黎保榮：您也寫(xiě)過(guò)散文，出版了《天地人心》《逍遙的境界》《負(fù)道抱器》《情之一字》《給精神留一條回家的路》《陽(yáng)光心房》等多本散文隨筆集，作品多入選中學(xué)教材、中高考試題和散文選本。其中《與姐姐永別》《大愛(ài)無(wú)邊》等尤為感人，還有《詩(shī)化人生》《高山積雪》《老村與老屋》影響廣遠(yuǎn)。您覺(jué)得散文創(chuàng)作對(duì)您的散文研究，有什么影響或啟發(fā)呢？
王兆勝：當(dāng)下，學(xué)界存在著非常突出的一種怪現(xiàn)象：不少文學(xué)研究變成知識(shí)生產(chǎn)，有的甚至沒(méi)有了文學(xué)性和審美性，充斥著大量的資料堆積、理論堆砌、概念兜售、強(qiáng)制闡釋，讓人難以卒讀。多年來(lái)，我一直堅(jiān)持散文寫(xiě)作，這使自己的學(xué)術(shù)研究不至于枯燥乏味，也有了審美參與和生命的全身心投入。具體說(shuō)來(lái)，散文創(chuàng)作在以下方面大大豐富、補(bǔ)充、提升了我的散文研究和學(xué)術(shù)人生。
首先，增加了敏銳性與發(fā)現(xiàn)之美。散文寫(xiě)作重在細(xì)節(jié)，特別是能發(fā)現(xiàn)日常生活中的點(diǎn)滴靈光，這有助于克服概念化與理論先行式研究帶來(lái)的感覺(jué)遲鈍與循規(guī)蹈矩。以郁達(dá)夫散文《故都的秋》為例，以往我們總是從“人的文學(xué)”“現(xiàn)代性”等觀念入手，進(jìn)行強(qiáng)制闡釋，往往很難奏效；但是，從閱讀感受和發(fā)現(xiàn)之美中則會(huì)獲得一種新意，即郁達(dá)夫?qū)Α拔铩狈浅Ｃ舾校@超出了“人的文學(xué)”觀，進(jìn)入“物性”與“天地之道”。這也是為什么郁達(dá)夫能將故都的秋寫(xiě)得那樣充滿生命的質(zhì)感，也能在悲感中獲得一種瀟灑自然、了然與超然。其次，重視性靈、審美與文學(xué)性。在論文中，堅(jiān)守學(xué)術(shù)規(guī)范與理性邏輯力量固然重要，但我盡量擺脫時(shí)下文章的八股氣，以“性靈”“文學(xué)性”與“美”為內(nèi)驅(qū)力，充分顯示漢語(yǔ)的詩(shī)性靈光。如談到“大文化散文”的不足，我用“思想之累與心靈之蔽”來(lái)概括，形象的比喻也常使論文充滿生機(jī)活力。最后，強(qiáng)化心靈的巨大力量。與西方文化相對(duì)重理性邏輯不同，中國(guó)文化包括中國(guó)學(xué)人往往更推崇“心靈”，是一種關(guān)于“心”的學(xué)問(wèn)。王陽(yáng)明的“心學(xué)”就很有代表性。散文創(chuàng)作最益于修心養(yǎng)性，是關(guān)于心靈的藝術(shù)表達(dá)，也是一種心語(yǔ)，即心靈的對(duì)語(yǔ)。這也是為什么梁?jiǎn)⒊奈恼掠型橹斫?，是“心”的張揚(yáng)與舒放，即使他在學(xué)術(shù)文章中也能“動(dòng)情”“走意”，讓“心靈”開(kāi)花。我的散文研究有情有意，也有“心靈”的舒放，就像是被陽(yáng)光照亮了一樣。比如在《真誠(chéng)與自由——20 世紀(jì)中國(guó)散文精神》一書(shū)中，我用“心靈”的維度作為研究的一個(gè)透視點(diǎn)，于是許多理論難題迎刃而解。
黎保榮：您母親非常重視您的讀書(shū)，也正是母親的這種鞭策，促成了您后來(lái)對(duì)讀書(shū)、研究的孜孜不倦。您寫(xiě)有《母親的光輝》《母親的遺物》《母親的細(xì)節(jié)》等散文，而且，我發(fā)現(xiàn)，您第一篇關(guān)于母親的論文就發(fā)表在《文學(xué)評(píng)論》1989 年第6 期，題目是《賢妻良母：一個(gè)古典的審美文化模式》，后來(lái)您又發(fā)表《寡婦道德與傳統(tǒng)文化：兼論〈寒夜〉的愛(ài)情悲劇根源》《論林語(yǔ)堂的女性崇拜思想》《改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)散文的“母愛(ài)敘事”》等與母親有關(guān)的學(xué)術(shù)論文。您是感懷母親，還是有意為之？
王兆勝：母親，是人的生命之源。我一直固執(zhí)地認(rèn)為，一個(gè)人能成為什么樣的人，直接取決于他或她有一個(gè)什么樣的母親。一個(gè)人有個(gè)好母親，他就不會(huì)壞到哪里去。母親像船帆，也像指南針，她會(huì)導(dǎo)引子女向著正確、善良的方向行進(jìn)。相反，一個(gè)惡母的子女恐怕就堪憂了，很難想象“惡之花”能結(jié)出善果。這也是為什么，我一直關(guān)注母親，并對(duì)賢妻良母與惡劣之母進(jìn)行研究。蘇東坡的母親讓兒子看到了充盈天地間的一股浩然正氣，所以在教兒子讀《范沱傳》時(shí)，她才能說(shuō)出要做“范沱母親”那樣的人，蘇東坡也是立志要做范沱那樣的人。我的母親識(shí)字不多，但善良、美麗、仁愛(ài)，并有見(jiàn)識(shí)，在我十多歲她就去世了，但給予我很多。我能成為今天的我，是后面一直有母親的眼睛，也有母親的光輝。林語(yǔ)堂也有一位慈母，在他筆下，母親是平常得不能再平常了，然則，他卻說(shuō)：母親的愛(ài)無(wú)法形容，它卻忽焉在前、忽焉在后，春風(fēng)化雨般滋潤(rùn)著心田。因此，像所有天下的好男兒一樣，我敬愛(ài)自己的母親，也尊重和祝福天底下所有的慈母。
黎保榮：我在拜讀您的散文研究論著時(shí)，發(fā)現(xiàn)您很有問(wèn)題意識(shí)，很有會(huì)心，有一些觀念是與中小學(xué)語(yǔ)文教材不同的。如您認(rèn)為的，散文“形不散，神不散，心散”，就與語(yǔ)文教材的散文“形散神不散”存在著較大差異。您對(duì)此的具體見(jiàn)解是什么？這是您專門(mén)對(duì)語(yǔ)文教材提出異議，還是基于散文研究與創(chuàng)作的自然而然的結(jié)晶？您還有哪些散文觀念是與中小學(xué)教參的說(shuō)法存在差異的？
王兆勝：散文的“形”即形體，主要是指散文的結(jié)構(gòu)布局、用詞遣句；散文的“神”可理解為“精神”“神韻”甚至是主旨，這兩方面都不能散，要做到“形聚神凝”，這就是我所說(shuō)的散文“形不散，神不散”。那么，散文之“散”體現(xiàn)在哪里呢？我認(rèn)為，關(guān)鍵在于“心散”，換言之，散文要有一顆寧?kù)o、自然、自由、散淡、超然、溫潤(rùn)的心靈。這是基于散文研究與創(chuàng)作自然而然得出的結(jié)論。我還有些散文觀與中小學(xué)教參或文學(xué)史的說(shuō)法不同，如針對(duì)“散文詩(shī)”的概念，我提出它是“詩(shī)”，而不是人們通常所說(shuō)的“散文”。我認(rèn)為，散文詩(shī)、詩(shī)化散文、詩(shī)的散文這三個(gè)概念是不同的，其詩(shī)性是逐漸減少的。散文寫(xiě)作在借鑒“詩(shī)”時(shí)，一定要有“度”，否則極容易使散文文體異化。如楊朔說(shuō)，他的散文寫(xiě)作秘訣，是“拿散文當(dāng)詩(shī)寫(xiě)”，這一觀點(diǎn)一直被包括楊朔在內(nèi)的人們奉為散文寫(xiě)作之圭臬；其實(shí)，這一看法是有問(wèn)題的，它是造成其散文容易傷情、濫情的內(nèi)因，也是散文中過(guò)度用“詩(shī)”的必然結(jié)果，余光中、余秋雨的散文均有此弊。
黎保榮：您曾研究過(guò)文化散文、學(xué)者散文、藝術(shù)家散文、女性散文、游記散文、憶舊散文等不同類型的散文，對(duì)散文的類型與特征頗有心得。從1990 年代以來(lái)，學(xué)界、作家圈就對(duì)“散文能否虛構(gòu)”頗有爭(zhēng)議，您如何看待這個(gè)問(wèn)題？
王兆勝：我認(rèn)為，散文的精神是真誠(chéng)與自由，如散文都可以虛構(gòu)，那它與小說(shuō)、戲劇就沒(méi)什么差異了。所以，一般意義上說(shuō)，我是反對(duì)散文虛構(gòu)的。但是，有的散文家以奇特的想象進(jìn)行獨(dú)具個(gè)性、藝術(shù)性的書(shū)寫(xiě)，展示了一個(gè)類似虛構(gòu)的世界，如魯迅《野草》中的離形之影（《影的告別》）、死而復(fù)燃的火（《死火》）、狗對(duì)人的反駁（《狗的駁詰》）、亡靈自噬其身（《墓碣文》）、死后重新看世界（《死后》）、地獄中鬼魂的反抗（《失掉的好地獄》）、無(wú)物之陣中舉起投槍的戰(zhàn)士（《這樣的戰(zhàn)士》），想象都是非常奇特獨(dú)異的。也有作家用夢(mèng)境虛幻甚至后現(xiàn)代主義的藝術(shù)手法使散文進(jìn)入一個(gè)自由境界的，如魯迅《野草》中多次出現(xiàn)“我夢(mèng)見(jiàn)”，何其芳《畫(huà)夢(mèng)錄》、巴金《夢(mèng)》、斯妤《旅行袋里的故事》等都是如此。當(dāng)然，有時(shí)作者因記憶遺漏導(dǎo)致散文中有事實(shí)錯(cuò)漏，這卻是情有可原的。有時(shí)，出于一種真誠(chéng)或遺憾，在散文中假設(shè)回到過(guò)去，或幻想將來(lái)，一定程度上也是可行的。但有一個(gè)界限不能僭越：藝術(shù)的虛構(gòu)與胡編亂造的虛構(gòu)是有本質(zhì)不同的，我反對(duì)后者，卻贊成前者。
黎保榮：您近年來(lái)對(duì)散文文體也頗有會(huì)心的研究，出版專著《散文文體的張力與魅力》，發(fā)表諸如《活力與障力——大眾傳媒對(duì)散文文體的深度影響》《散文文體的張力與魅力》《散文文體的失衡及其平衡》《從“破體”到“失范”——當(dāng)前中國(guó)散文文體的異化問(wèn)題》《散文的文體價(jià)值及其魅力》等論文，請(qǐng)談一下您最有心得的看法。
王兆勝：散文文體比較復(fù)雜，認(rèn)識(shí)也多有分歧。目前，最突出的問(wèn)題是跨文體的倡導(dǎo)，這既有助于散文文體的解放，但也是一種散文在不斷“破體”后的放肆無(wú)忌。在我看來(lái)，散文文體的平衡與有度最為重要，即在保持散文張力時(shí)，不能忽略節(jié)制的問(wèn)題。詩(shī)歌可以炫張夸大，如“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”；小說(shuō)可以虛構(gòu)，不要說(shuō)神界，就是虛擬空間也可自由進(jìn)入。散文則有所不同，它無(wú)論怎樣夸張變形、進(jìn)行藝術(shù)虛構(gòu)，最后的落腳點(diǎn)都離不開(kāi)大地，即那個(gè)平衡、寧?kù)o與和諧之所，就像歐陽(yáng)修《秋聲賦》所表現(xiàn)得那樣，由走馬之秋聲到寂靜無(wú)聲，這頗似走鋼絲。好的散文當(dāng)然離不開(kāi)偏于極端的張力效果，但在張力之下所包含的互補(bǔ)、對(duì)話、融通和再造同樣不可或缺，特別是離不開(kāi)其間所包含的均衡、平衡、彈性與優(yōu)雅。以“陌生化與心靈對(duì)語(yǔ)”為例，在“陌生化”中，散文可以擺脫過(guò)于“熟悉”的路徑依賴，獲得一種探索性、超越性和創(chuàng)新性，尤其是形而上的哲思；但散文畢竟是一種絮語(yǔ)體、對(duì)話體，其陌生化不是為了追求“隔膜”和“晦澀”，而是更好地溝通交流。因此，我們要了解散文的兩種風(fēng)格：一是“獨(dú)語(yǔ)體”，二是“閑話風(fēng)”，它們之間不能絕對(duì)分開(kāi)，是散文文體的兩面一體。當(dāng)然，當(dāng)前的散文文體還存在著異化問(wèn)題：一是對(duì)散文之真的消解，缺乏事實(shí)之真，也缺乏心靈之真；二是冗長(zhǎng)散漫的散文積勞成疾，表現(xiàn)為宣泄體、散珠結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言的拉雜和題目的隨意不經(jīng)；三是偏愛(ài)形式技巧的表演?？傊?，散文應(yīng)該是一種在不斷破體的過(guò)程中，尋求中正、平衡和優(yōu)雅的文體。
跨界思維與天地之道
黎保榮：您身兼編輯、學(xué)者、作家三種身份，可謂跨界學(xué)人。您的主業(yè)是編輯，身為《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》的編輯，也曾做過(guò)《中國(guó)社會(huì)科學(xué)報(bào)》的編輯，從1996 年到《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》至今，您從事編輯工作已長(zhǎng)達(dá)二十七年。但同時(shí)您又一直在做學(xué)術(shù)研究，這種編輯的身份對(duì)您的學(xué)術(shù)研究有沒(méi)有影響？
王兆勝：《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》雜志要求我們成為“學(xué)者型編輯”，所以一進(jìn)單位，我就將“編輯”和“學(xué)術(shù)”相結(jié)合，即所謂的“編研結(jié)合”。從這個(gè)方面說(shuō)，稱我是“編輯型學(xué)者”也未嘗不可。我在《“正途”與“異路”——我的學(xué)術(shù)研究方式與路徑》一文中，曾具體談到編輯工作對(duì)我的學(xué)術(shù)研究有著深刻影響與重要意義。
一是編輯的“眼高”有助于提高學(xué)術(shù)研究的理解力與辨別力。常言道：“觀千劍而后識(shí)器，操千曲而后曉聲?！倍嗄陙?lái)，我到底讀過(guò)和編過(guò)多少稿件，已無(wú)從計(jì)數(shù)，在編選《中國(guó)社會(huì)科學(xué)文摘》的過(guò)程中，看過(guò)的文章更多。通過(guò)閱讀他人的文章，尤其是第一時(shí)間讀到知名學(xué)者的優(yōu)秀之作，有助于更好地理解學(xué)術(shù)的動(dòng)態(tài)、熱點(diǎn)與焦點(diǎn)問(wèn)題、發(fā)展及其困境。通過(guò)海量的淘金式閱讀，編輯的心中就會(huì)有一桿秤，一雙鑒別文章優(yōu)劣高下的“慧眼”。用這樣的眼光審視學(xué)術(shù)，尋找自己的研究課題，就能避免重復(fù)研究和偽命題研究。
二是編輯的時(shí)間觀念有助于惜時(shí)如金和更好地發(fā)揮學(xué)術(shù)研究的潛質(zhì)。繁忙的編輯工作逼著我充分利用一切可利用的時(shí)間從事研究工作。多年來(lái)，我沒(méi)有節(jié)假日，來(lái)北京多年還沒(méi)去過(guò)長(zhǎng)城。在家與單位之間進(jìn)行往返的數(shù)小時(shí)內(nèi)，不論是坐車還是步行，我都沒(méi)有浪費(fèi)時(shí)間，許多文章的腹稿都是在此形成的。我還自創(chuàng)了一種立體思維法，即“一腦多用”，同時(shí)做幾件事。在編輯過(guò)程中，我也常會(huì)受到啟示，發(fā)現(xiàn)研究的新問(wèn)題。我還運(yùn)用交互映照的研究法，同時(shí)進(jìn)行幾篇文章的構(gòu)思和寫(xiě)作，其效率是非常高的。
三是編輯的“品質(zhì)”會(huì)點(diǎn)亮學(xué)術(shù)的長(zhǎng)路，并為研究鍍上金色。編輯工作默默無(wú)聞，但要專心、耐心、恒心、虛心，也要有奉獻(xiàn)精神，這直接會(huì)成為學(xué)術(shù)研究的動(dòng)力源。本質(zhì)上說(shuō)，學(xué)術(shù)研究也要有編輯的品質(zhì)，這也是為什么近現(xiàn)代以來(lái)不少學(xué)人同時(shí)也是編輯家。
四是編輯將學(xué)術(shù)研究視為“副業(yè)”，有利于更自由自主地開(kāi)展研究。以學(xué)術(shù)為主業(yè)有個(gè)缺點(diǎn)，那就是規(guī)范太多，壓力太大，容易外在化地理解學(xué)術(shù)。作為編輯，應(yīng)該寫(xiě)什么文章，怎樣寫(xiě)文章，我可以不管，完全按自己的興趣愛(ài)好進(jìn)行自由表達(dá)。這也是為什么，我的研究不跟風(fēng)，也無(wú)“急就章”，更沒(méi)有成為八股文，這都是編輯工作給我?guī)?lái)的“騰挪”空間。
黎保榮：您在參加肇慶作家楊芳的西江專題散文集《守河者》研討會(huì)時(shí)，談到該書(shū)擺脫了“人的文學(xué)”觀念，書(shū)寫(xiě)“物的文學(xué)”，注重物性書(shū)寫(xiě)與博物觀念，您也曾發(fā)表過(guò)《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代生態(tài)散文的物性書(shū)寫(xiě)類型》《中國(guó)生態(tài)散文中的石頭意象》等論文。您能具體談?wù)剬?duì)物性書(shū)寫(xiě)或“物的文學(xué)”的看法嗎？
王兆勝：“人的文學(xué)”觀以人為主題，強(qiáng)調(diào)人是天地的精華、萬(wàn)物的靈長(zhǎng)，于是人變得至高無(wú)上，并可以主宰萬(wàn)物。按這一思路進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究，很容易走偏，忽略天地的規(guī)則，不重視物的主體性，缺乏悲憫情懷，對(duì)自然萬(wàn)物也不會(huì)愛(ài)惜，更容易失了敬畏之心。我關(guān)注“物的世界”，主張“物的文學(xué)”，不是不要“人的文學(xué)”，而是為了避免陷入“人的文學(xué)”的絕對(duì)化陷阱。
目前，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代生態(tài)散文研究缺乏系統(tǒng)性、整體感和針對(duì)性?！拔镄浴笔莻€(gè)重要抓手和突破點(diǎn)，對(duì)之進(jìn)行分類研究很有意義。大致說(shuō)來(lái)，可從三類來(lái)理解：一是生物與非生物。生物類又有動(dòng)物、植物和微生物。比較而言，微生物的散文書(shū)寫(xiě)顯得更薄弱。非生物類有自然物、人造物和介乎二者之間的類型。二是現(xiàn)代時(shí)空觀下的物性書(shū)寫(xiě)。在時(shí)間維度，物性書(shū)寫(xiě)以歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的方式展開(kāi)；在空間維度，物性書(shū)寫(xiě)分為城鄉(xiāng)、國(guó)內(nèi)外、中心與邊緣、世俗與非世俗。三是敘事風(fēng)格策略的物性書(shū)寫(xiě)。這里有仰視、平視、主客體感應(yīng)、密集式轟炸、物我兩忘等，這對(duì)繼承傳統(tǒng)、開(kāi)拓創(chuàng)新，特別是進(jìn)行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)換是很有必要的。通過(guò)物性書(shū)寫(xiě)的類型劃分，能打破當(dāng)前對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代生態(tài)散文研究的碎片化與隨意混亂的狀態(tài)。
20 世紀(jì)以來(lái)，基本是受到“人的文學(xué)”觀主導(dǎo)，中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作與研究比較忽略物性的描寫(xiě)。然而，生態(tài)散文的物性書(shū)寫(xiě)中，“石頭”意象有逐漸凸顯之勢(shì)，到新時(shí)期特別是21 世紀(jì)以來(lái)有所發(fā)展。中國(guó)生態(tài)散文加深了對(duì)于石文化的認(rèn)知，有助于理解世道人心和人生智慧，強(qiáng)化了自我約束和生態(tài)意識(shí)。在敘述方式上，中國(guó)生態(tài)散文的石頭書(shū)寫(xiě)注重辯證性，傾向虛實(shí)相生、正反相合、情理交融，有助于深入物性、人性和天地道心。目前，中國(guó)生態(tài)散文中的石頭意象書(shū)寫(xiě)還有不足，主要表現(xiàn)在：作家的主體意識(shí)和生態(tài)意識(shí)不強(qiáng)，物性理解不夠深入，經(jīng)典性不足，這是今后需要努力加強(qiáng)和不斷推進(jìn)的。
黎保榮：您出版過(guò)散文集《天地人心》、學(xué)術(shù)著作《天地之心與散文境界》，發(fā)表過(guò)《路遙小說(shuō)的超越性境界及其文學(xué)史意義》《文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)研究的多維世界：以散文為中心》《林語(yǔ)堂與道家文化精神》等論文，可以說(shuō)您研究的關(guān)鍵詞之一是“天地”，如“天地之道”“天地情懷”“天地道心”“天地之心”“天地境界”“天地之寬”“逍遙境界”，這既是您作為學(xué)者的哲學(xué)領(lǐng)悟、寬厚性情、學(xué)術(shù)個(gè)性之體現(xiàn)，又反映了您對(duì)好散文或好作品的超越性境界的期盼。在現(xiàn)在這樣注重頭銜、項(xiàng)目、獎(jiǎng)勵(lì)等學(xué)術(shù)指標(biāo)的年代，具有天地之道的學(xué)者是很少的，對(duì)此，您是否覺(jué)得遺憾？能具體談?wù)勀鷮?duì)文學(xué)研究中“天地之道”的見(jiàn)解嗎？
王兆勝：對(duì)于這種現(xiàn)象，我確實(shí)感到有些遺憾，因?yàn)檫^(guò)于重視“人”，過(guò)于強(qiáng)調(diào)世俗生活，文學(xué)必然在平面爬行，難有超越性，更不能進(jìn)入天地境界。至于天地之道，簡(jiǎn)言之，就是關(guān)于天地的法則、情懷與境界，這是“人之道”難以達(dá)到的。我的理解是，無(wú)論從事文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)研究，還是人生在世，真正的理解通道是通過(guò)“人”“物”“事”，進(jìn)入“人之道”，特別是“天地大道”，這樣才會(huì)有智慧生成，最后實(shí)現(xiàn)對(duì)于“人之道”的超越。如果一直停留于“人之道”，不能與“天地之道”融通，甚至與之背離，那就難免出現(xiàn)異化現(xiàn)象。老子曾說(shuō)，“人之道”是“損不足以奉有余”，“天之道”正相反，是“損有余而補(bǔ)不足”。當(dāng)一陣狂風(fēng)吹過(guò)，它攜帶的沙土就會(huì)把坑洼填滿，這是天地之道；人世間卻會(huì)出現(xiàn)“朱門(mén)酒肉臭，路有凍死骨”的慘劇。今天，不少批評(píng)家、作家、學(xué)者更愿聽(tīng)各種噪音，他們的內(nèi)心像沸水一樣蒸騰不止，以至于蒸發(fā)與枯竭。少有人愿做一個(gè)“聽(tīng)者”，以謙卑之心看萬(wàn)物的姿容，聽(tīng)大地發(fā)出的聲響。其實(shí)，只有在這樣的寧?kù)o安詳里，才能得到一種難言的感動(dòng)，以及從天地自然中發(fā)出的智慧靈光。
謝謝保榮，謝謝您多年來(lái)一直關(guān)注我的研究與創(chuàng)作，由于時(shí)間匆促，我的回答有不當(dāng)之處，敬請(qǐng)海涵，也望廣大讀者多提寶貴意見(jiàn)！
