被失落的禁忌——評(píng)王玉玨《燕牙湖》
對(duì)王玉玨新作《燕牙湖》的初印象，是掛著濃郁懸疑色彩的黑色幽默。這部中篇小說篇幅不長(zhǎng)，卻精巧細(xì)密，采用了類懸疑小說的嵌套式結(jié)構(gòu)，用一個(gè)代寫事件包裹了五個(gè)人（伍芳、儲(chǔ)秀云、尹市長(zhǎng)、黃桃）；四種關(guān)系（雇傭、夫妻、情人、友人）；六個(gè)故事（伍芳自己、伍芳與儲(chǔ)秀云、儲(chǔ)秀云與尹市長(zhǎng)、尹市長(zhǎng)與黃桃、儲(chǔ)秀云與黃桃、儲(chǔ)秀云與前男友）；兩種結(jié)局（燕牙湖事件的兩個(gè)版本）。讀起來絲絲剝繭、層層相扣，既不乏悸動(dòng)緊張的快感，也有情理之外、意料之中的兩性關(guān)系洞察和倫理價(jià)值審判。
小說以一個(gè)經(jīng)濟(jì)窘迫、亟需用錢的女記者伍芳為剛剛過世的尹市長(zhǎng)代寫自傳為線，以兩個(gè)代際女性的角斗和博弈（或者說市長(zhǎng)夫人儲(chǔ)秀云對(duì)伍芳的態(tài)度變化）為暗線展開敘述。開篇即是伍芳在赴約前進(jìn)行的一系列準(zhǔn)備工作，當(dāng)她將素顏、成熟的自我裝扮作為面對(duì)另一個(gè)女性的準(zhǔn)備前調(diào)，意味著二者即刻進(jìn)入了一種“上—下”位的權(quán)力結(jié)構(gòu)。后者首先建立在兩個(gè)陌生女人間的自然雌競(jìng)上——“對(duì)方是女人，年紀(jì)再大也是女人”，而后轉(zhuǎn)換為整飭嚴(yán)密的雇傭模式。由于代寫事件本就充斥著隱秘性與背德感，堆積無法言明的情緒和敏感禁忌的語匯，因而話語作為溝通的載體時(shí)常落入失效之境，它只能作為完成任務(wù)的工具，由上位者單向傳遞給下位者。其間儲(chǔ)秀云以盛氣凌人、咄咄逼人的上位者姿態(tài)睥睨、冷視下位者，伍芳作為乙方則無從反抗，甚至承受著某種精神霸凌。從讀者的角度來看，二人的劍拔弩張似乎顯得有些莫名其妙，尤其是儲(chǔ)秀云對(duì)伍芳的態(tài)度顯然逸出了單純的雌競(jìng)范疇。那么背后的原因究竟為何？
為了回應(yīng)這個(gè)疑惑，作者在代寫事件本身的框架內(nèi)設(shè)計(jì)了一些高光時(shí)刻。對(duì)于尹市長(zhǎng)而言，他需要一個(gè)能表現(xiàn)其勤政愛民的突出政績(jī)，夫人儲(chǔ)秀云則需要參與進(jìn)這一時(shí)刻中，以一位無私而又慈愛的妻子形象現(xiàn)身。于是小說的中心意象——燕牙湖出現(xiàn)了。在儲(chǔ)秀云的敘述里，這是一個(gè)關(guān)于“我們”的故事：一個(gè)用蘆蕩、殘荷、夕陽、雁陣、漫天雪花以及與世隔絕的小屋圈起的一個(gè)詩(shī)意桃源，以及一個(gè)相稱于此的愛情神話。尤其當(dāng)后者包裹了一種舍身、渡人的價(jià)值崇高，故事遂即變得絕對(duì)正義、絕對(duì)理想、絕對(duì)感人。這不免激起了伍芳的仇視：一個(gè)自己不曾有過、也永不會(huì)有的愛情樣貌，反射出內(nèi)心強(qiáng)烈的妒忌、憤恨、羞愧和無奈。此時(shí)小說的隱性沖突抵達(dá)了一個(gè)至高點(diǎn)：燕牙湖及其所代表的純潔和神圣是分割褚阿姨和伍芳、乃至二者所代表的兩類人的“鏡子”。它本該是形象佐證與情感佐證的利器，卻因某種極致和越位而引起了伍芳的疑慮。由此，小說進(jìn)入了推理—解謎環(huán)節(jié)。經(jīng)過層層調(diào)查取證，伍芳逐漸逼近了燕牙湖的真相：故事的女主人公被替換成一個(gè)叫黃桃的女詩(shī)人、女記者，浪漫和詩(shī)意的主體、以及那首高尚無暇的《白樺》也懸掛在出軌、背德的輪廓之上。燕牙湖瞬間滑向了崇高的另一極，并作為軸心轉(zhuǎn)動(dòng)了整個(gè)故事的敘述方式。尤其當(dāng)伍芳獲取了對(duì)峙和談判的底氣，主動(dòng)撕裂秘密那一刻，二人進(jìn)入了一種特殊的處刑儀式。儀式的第一步是二人位置的互換：儲(chǔ)秀云由最初的傲慢、帶有侵略性的敵意，降格為畏懼乃至些許討好。這也解釋了她迅速選中明明不在條件區(qū)間里的伍芳，實(shí)則蘊(yùn)含了某種情感投射的憎惡與發(fā)泄。第二步是儲(chǔ)秀云的“罪行交代”，即坦白燕牙湖發(fā)生的歷史真實(shí)，以及溯源式的事件追憶。這種想象的記憶并非炫耀而是修補(bǔ)，修補(bǔ)一種本可以避免的意外。第三步則是陣營(yíng)的轉(zhuǎn)換，即“同陣營(yíng)”的內(nèi)核由夫—妻的兩性關(guān)系轉(zhuǎn)換為秘密執(zhí)掌者—分享者的同性關(guān)系。儲(chǔ)秀云與伍芳也重新建立關(guān)系結(jié)構(gòu)以及雇傭方式，稱呼則由“儲(chǔ)阿姨”變成了“阿姨”。
隨著核心秘密的展開，小說開端便借煙草之名而彌漫著的硝煙終于被驅(qū)散，殘留下一抹特殊的余熱和溫情。儲(chǔ)秀云突如其來的轉(zhuǎn)變似乎是在為自己自行對(duì)號(hào)與錯(cuò)位指認(rèn)而致歉，而其中的底層邏輯則是博弈的失敗。她不無尷尬地面對(duì)丈夫出軌對(duì)象的鏡像——一個(gè)女詩(shī)人、女記者的符號(hào)所指，也必須承認(rèn)自己輸給了本就不該卷入這場(chǎng)較量的另一方。因而她縱使心有不甘，也不得不接受自己已然赤裸的事實(shí)。而一旦接受，如潮涌至的釋放、敞開乃至發(fā)泄，就會(huì)成為一段親密關(guān)系的起點(diǎn)。值得注意的是，小說后半段的情節(jié)起伏主要圍繞儲(chǔ)秀云的病展開。自秘密公開后儲(chǔ)秀云病倒，諸多對(duì)話、矛盾的生產(chǎn)均是在病房這一癥候式空間內(nèi)完成。小說對(duì)“病”的設(shè)定為慢性腎小球腎炎，而發(fā)病的時(shí)間剛好卡在情節(jié)推進(jìn)的關(guān)節(jié)處，構(gòu)成了儲(chǔ)秀云疾病與身體圖式共同形塑的身體體驗(yàn)，即原發(fā)的生理疾病加上社會(huì)性眼光誘發(fā)的反應(yīng)訊息，組合成一個(gè)可彈性調(diào)節(jié)的形象生成機(jī)制。因而儲(chǔ)秀云的“病”首先是生理性的，而后卻更呈現(xiàn)出某種社會(huì)性的情緒傳感。隨著她不斷地發(fā)病——搶救，她釋放的情緒更加多元。在一次瀕危脫險(xiǎn)后，儲(chǔ)秀云主動(dòng)敞開了自己的秘密，一個(gè)與丈夫的背德相對(duì)位的高級(jí)秘密。此刻，小說進(jìn)入了敘事高潮，燕牙湖串聯(lián)的最后一個(gè)故事也遂即浮出水面。一對(duì)看似恩愛堅(jiān)固的夫妻頃刻間崩塌瓦解，守軍臨死前坦白的內(nèi)面，系屬一種進(jìn)攻式的道德審判，且似乎帶有某種嘲諷的意味。燕牙湖滋養(yǎng)的一切變得凋敝而野蠻，所謂敵與友、愛與恨、情與法，也從一種秩序走向了亂序。
按照讀者的預(yù)設(shè)，儲(chǔ)秀云似乎應(yīng)該在病床上結(jié)束自己別扭而掙扎的一生。但作者卻有意制造了某種歐亨利式的結(jié)局——她似乎得到了治愈和救贖。生理病痛和心理創(chuàng)傷同步修復(fù)暗示了某種靈肉合一，而使之合理的方式，是接受并完成否定式雙重倫理審判，即在背德的情感結(jié)構(gòu)中建立一種畸形的“收支”平衡。此時(shí)小說終于剝離了懸疑色彩的外衣，來到了內(nèi)核的價(jià)值指控：兩個(gè)版本的“燕牙湖”該如何取舍？是選擇想象的虛構(gòu)還是歷史的真實(shí)？是給世人呈現(xiàn)一段真實(shí)而背德的愛情，還是一段虛假而合法的愛情？無法開口的男主角尹市長(zhǎng)又會(huì)怎樣看待，是維護(hù)自己經(jīng)營(yíng)多年的偉光正的形象，還是找回當(dāng)初文藝青年的瘋狂和“百無禁忌”？
這個(gè)問題伍芳沒有回答，儲(chǔ)秀云沒有回答，似乎也沒有人可以回答。
作者系陜西師范大學(xué)文學(xué)院博士后
