傅書(shū)華：讓趙樹(shù)理“走出”文學(xué)界
無(wú)論是將趙樹(shù)理作為農(nóng)民作家，還是作為中國(guó)新文學(xué)的代表性作家之一，抑或是作為毛澤東文藝思想的實(shí)踐者，他的作家身份似乎是鐵板上釘釘?shù)氖聦?shí)，對(duì)他的研究也順理成章地基本上在文學(xué)界展開(kāi)，這似乎也應(yīng)該是毫無(wú)疑問(wèn)的。但我卻對(duì)此總是有些疑惑。
古今中國(guó)，除了民國(guó)黃金十年，以及新時(shí)期之后市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)洶涌的年代，基本上可以說(shuō)，是未脫鄉(xiāng)土中國(guó)的本色，因之，也就有了對(duì)這鄉(xiāng)土中國(guó)進(jìn)行種種改革的努力。對(duì)這鄉(xiāng)土中國(guó)，如果說(shuō)，費(fèi)孝通是以社會(huì)學(xué)對(duì)它的社會(huì)結(jié)構(gòu)作了精準(zhǔn)的剖析，梁漱溟是從文化形態(tài)對(duì)它給以新的認(rèn)識(shí)，晏陽(yáng)初是通過(guò)教育試圖對(duì)它給以改造，盧作孚試圖以現(xiàn)代生產(chǎn)來(lái)促進(jìn)它的轉(zhuǎn)型，那么，我覺(jué)得，與他們可以相比肩，甚至在某種程度上還對(duì)他們有所超越的，是趙樹(shù)理以文學(xué)為手段，對(duì)這歷史行進(jìn)中的鄉(xiāng)土中國(guó)給以應(yīng)對(duì)。所以，趙樹(shù)理與其說(shuō)是鄉(xiāng)土作家，毋寧說(shuō)是這鄉(xiāng)土中國(guó)之子。
這樣的說(shuō)法，并不是毫無(wú)道理的。
我從有限的對(duì)趙樹(shù)理相關(guān)文獻(xiàn)的閱讀中，注意到他似乎很少主動(dòng)以作家自居；他對(duì)文學(xué)的理解，似乎也與新文學(xué)界不一致，即他的“進(jìn)‘文攤’而不入‘文壇’”說(shuō)。他把他心目中的文學(xué)寫(xiě)作，作為對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的改造手段，作為解決鄉(xiāng)親們生存中所存在的“問(wèn)題”的手段——他就將自己的小說(shuō)命名為“問(wèn)題小說(shuō)”。在晚年的《回憶歷史，認(rèn)識(shí)自己》一文中，他系統(tǒng)地談到了自己一生的小說(shuō)寫(xiě)作。給我印象最深的是，他之所以寫(xiě)小說(shuō)，完全是為著解決當(dāng)時(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村存在的“問(wèn)題”，如：《李有才板話》是為了“配合減租斗爭(zhēng)”、解決鄉(xiāng)村干部的工作作風(fēng)（該小說(shuō)甚至成了鄉(xiāng)村工作隊(duì)員的工作手冊(cè)），《李家莊的變遷》是“為了動(dòng)員人民參加上黨戰(zhàn)役”，《催糧差》是“恐我們有些新同志不清楚”舊日衙門(mén)的人員，《福貴》是為了打通基層干部不能正確對(duì)待那些被侮辱被損害的底層人的思想，《地板》是為了幫助農(nóng)民與地主進(jìn)行說(shuō)理斗爭(zhēng)，《邪不壓正》是為了提醒工作人員“土改時(shí)流氓無(wú)產(chǎn)者會(huì)捷足先登”，《登記》是為了配合婚姻法，《老定額》《鍛煉鍛煉》是“反對(duì)不靠政治教育而專(zhuān)靠過(guò)細(xì)的定額來(lái)刺激生產(chǎn)積極性”，《實(shí)干家潘永?！肥翘岢扒Х桨儆?jì)認(rèn)真做事精神”，《互作鑒定》是“反對(duì)知識(shí)青年不安心農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”……從這些說(shuō)法中，你會(huì)強(qiáng)烈地感覺(jué)到，趙樹(shù)理寫(xiě)小說(shuō)，重心不在于文學(xué)，而在于用文學(xué)解決農(nóng)村中出現(xiàn)的各種各樣的“問(wèn)題”。當(dāng)然，作品的客觀效果與作者的主觀設(shè)想不盡一致，但這仍不妨礙我們以此去認(rèn)知趙樹(shù)理的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，以及這動(dòng)機(jī)下他對(duì)自己創(chuàng)作的定位。
趙樹(shù)理對(duì)自己在社會(huì)中的位置，也有著異常清楚的定位：“我的具體作用就在于能夠向各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)反映一些情況，提出幾個(gè)問(wèn)題?！边@也就難怪，當(dāng)人們打開(kāi)趙樹(shù)理的筆記本時(shí)，會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，那里面沒(méi)有什么創(chuàng)作設(shè)想，有的只是農(nóng)村現(xiàn)實(shí)中大大小小的“問(wèn)題”。作家劉長(zhǎng)安曾經(jīng)在趙樹(shù)理文學(xué)館討得一本百余頁(yè)的趙樹(shù)理的筆記本，并用了幾十天時(shí)間辨析考證，發(fā)現(xiàn)它主要包括鄉(xiāng)民的日常生活、田間生產(chǎn)、工作學(xué)習(xí)三大部分，其認(rèn)真細(xì)致的程度，令人咂舌。
于是，我們也就約略能夠明白，趙樹(shù)理不憚?dòng)谕小?zhuān)家的譏諷，而在小說(shuō)中平添許多過(guò)渡、說(shuō)明性的文字，是為了讓鄉(xiāng)民讀者看得懂。他熟知現(xiàn)代小說(shuō)技法，但仍采用大眾化的寫(xiě)法，那實(shí)在是因?yàn)?，在他的心目中，至高無(wú)上的并非文學(xué)本身，而是用文學(xué)改進(jìn)鄉(xiāng)民們的生存境況。
豈止是小說(shuō)創(chuàng)作，趙樹(shù)理還用了大量的時(shí)間、精力，創(chuàng)作了眾多的地方小戲、曲藝等作品。雖然這些作品只能傳播于一時(shí)而不能流傳久遠(yuǎn)，且不入文學(xué)大家們的法眼，但趙樹(shù)理卻樂(lè)此不疲。他在臨近生命終點(diǎn)時(shí)說(shuō)自己是“生于《萬(wàn)象樓》死于《十里店》”——在他眼里，他文學(xué)創(chuàng)作生涯中最值得珍視的作品，是這些地方性小戲種作品，而非他的成名作《小二黑結(jié)婚》。
綜上種種，都是不能用作家這一身份所能給以充分地說(shuō)明的，我寧愿把這些視為趙樹(shù)理介入鄉(xiāng)土中國(guó)的一種方式。這一介入的深度、廣度以及輻射力，無(wú)論怎樣估計(jì)都不會(huì)過(guò)分；它并不僅僅是文學(xué)范疇的事，值得與鄉(xiāng)土中國(guó)相關(guān)的各行各業(yè)借鑒。就此而言，我寧愿將趙樹(shù)理稱(chēng)為“鄉(xiāng)土中國(guó)之子”，而不愿稱(chēng)他是“作家”，無(wú)論附加多少修飾語(yǔ)；并以為，這才是趙樹(shù)理研究長(zhǎng)期忽視的問(wèn)題。
這一介入方式，我們可以用“趙樹(shù)理精神”來(lái)命名，當(dāng)然也可以用其他概念；這不是最重要的。當(dāng)務(wù)之急是，找尋、明晰、確立這一介入方式的要素、構(gòu)成。
我以為，以下幾點(diǎn)是最為基本的、不能被忽略的：
第一，以鄉(xiāng)村鄉(xiāng)民生存現(xiàn)狀為載體的對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的直面關(guān)注與忠實(shí)呈現(xiàn)。文學(xué)是人學(xué)，社會(huì)是人的社會(huì)，歷史是人的歷史。因此，相較費(fèi)孝通從社會(huì)學(xué)、梁漱溟從文化形態(tài)、晏陽(yáng)初從教育、盧作孚從生產(chǎn)方式介入鄉(xiāng)土中國(guó)，趙樹(shù)理以文學(xué)為方式的這一關(guān)注與呈現(xiàn)是整體的、形象的、感性的，并因之給各種學(xué)說(shuō)以再解釋的可能與空間，或者成為檢驗(yàn)或調(diào)整各種學(xué)說(shuō)是否適合鄉(xiāng)土中國(guó)的標(biāo)尺。這樣的一種關(guān)注與呈現(xiàn)，可以通過(guò)文學(xué)形態(tài)，也可以通過(guò)其他的事實(shí)形態(tài)，從而成為介入鄉(xiāng)土中國(guó)的一種方式。
第二，堅(jiān)定的民間價(jià)值譜系的價(jià)值站位。中國(guó)文化向來(lái)有三種價(jià)值譜系：以治理社會(huì)為標(biāo)準(zhǔn)的廟堂文化，以?xún)r(jià)值召喚為標(biāo)準(zhǔn)的士大夫、知識(shí)分子廣場(chǎng)文化，以私己性的個(gè)體生命生存需求為標(biāo)準(zhǔn)的民間文化。中國(guó)文化正是在這三種價(jià)值譜系的“張力”中綿延數(shù)千年而不衰。趙樹(shù)理介入鄉(xiāng)土中國(guó)的價(jià)值站位則是民間價(jià)值譜系。他一向惜墨如金，且對(duì)西方大段的、靜態(tài)的景物描寫(xiě)或心理描寫(xiě)頗多詬病。但一旦進(jìn)入對(duì)鄉(xiāng)民個(gè)體物質(zhì)生存狀態(tài)的描寫(xiě)，卻會(huì)大段大段地羅列各種數(shù)字。這就會(huì)讓讀者得到一個(gè)突出的印象：趙樹(shù)理立足的根本，就是建筑在這些數(shù)字上的鄉(xiāng)民個(gè)體的物質(zhì)或精神的生存需求。學(xué)界公認(rèn)趙樹(shù)理有三重寫(xiě)作身份：農(nóng)民、黨的干部、知識(shí)分子。其實(shí)，這三種身份并不是均等地體現(xiàn)的。趙樹(shù)理立足于民間價(jià)值譜系，根據(jù)這一譜系的現(xiàn)實(shí)需求，來(lái)決定對(duì)廟堂、廣場(chǎng)價(jià)值譜系的汲取程度。同時(shí)，鄉(xiāng)民們的物質(zhì)需求、精神需求是在時(shí)代的變動(dòng)中不斷地變動(dòng)著的，這種變動(dòng)也決定了民間價(jià)值譜系與廟堂、廣場(chǎng)價(jià)值譜系相互關(guān)系的變動(dòng)程度。
第三，行進(jìn)中的開(kāi)放與兼容的品格。鄉(xiāng)民的物質(zhì)需求與精神需求是不斷發(fā)展著的，民間價(jià)值譜系也需要不斷汲取新的思想資源，以調(diào)整自身內(nèi)在矛盾、滿足自身發(fā)展需要。趙樹(shù)理所持的民間價(jià)值譜系，在古代中國(guó)，以《詩(shī)經(jīng)》為源頭，終結(jié)于《紅樓夢(mèng)》，但在現(xiàn)代中國(guó)的起跑線上，則與五四時(shí)代“拓人荒”、批判“吃人”的“個(gè)人主義的人間本位主義”相遇合、相融合。趙樹(shù)理所持的民間價(jià)值譜系正是這一遇合融合的產(chǎn)物，并將這一“個(gè)人主義的人間本位主義”，從知識(shí)界拓展到了鄉(xiāng)民個(gè)體生命的物質(zhì)生存、精神生存之中。趙樹(shù)理將民間價(jià)值譜系與五四時(shí)代的廣場(chǎng)價(jià)值譜系相遇合、相融合后，再與延安的革命價(jià)值譜系相遇合、相融合，從而進(jìn)一步使鄉(xiāng)民個(gè)體生命的物質(zhì)生存、精神生存需求得以切實(shí)的落實(shí)。這樣的在行進(jìn)中的開(kāi)放與兼容的品格，使趙樹(shù)理不僅是“鄉(xiāng)土中國(guó)之子”，也是“五四之子”，是“中國(guó)現(xiàn)代革命之子”。
今天的中國(guó)，正處于鄉(xiāng)土中國(guó)向現(xiàn)代中國(guó)的歷史性轉(zhuǎn)型之中。在這種轉(zhuǎn)型中，無(wú)論是應(yīng)對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)基質(zhì)深厚的村治、縣治，還是時(shí)代性的鄉(xiāng)村振興，趙樹(shù)理介入鄉(xiāng)土中國(guó)的方式，都是急需汲取的積極的踐行資源。只是這前提，首先是要讓趙樹(shù)理“走出”文學(xué)界，走向社會(huì)，成為變革鄉(xiāng)土中國(guó)的踐行方式之一。
