文學(xué)經(jīng)典為何永不過時(shí)？ ——專訪香港大學(xué)中文學(xué)院榮譽(yù)教授許子?xùn)|
文學(xué)評論學(xué)者許子?xùn)|的大部分職業(yè)生涯在香港高校度過，他孜孜不倦地向公眾解說文學(xué)經(jīng)典?，F(xiàn)任香港大學(xué)中文學(xué)院榮譽(yù)教授的許子?xùn)|近日接受中新社“東西問”專訪，詳談他眼中的中國文學(xué)變遷及文學(xué)經(jīng)典魅力。
現(xiàn)將訪談實(shí)錄摘要如下：
中新社記者：中國文學(xué)歷史悠長，其影響力在國內(nèi)和海外分別經(jīng)歷了怎樣的變遷？
許子?xùn)|：文學(xué)在中國歷史上一直是國家的精神支柱之一，甚至是政治的支柱之一，因其一頭連著科舉。中國古代有世界上最先進(jìn)的科舉制度。這既幫助皇帝網(wǎng)羅天下人才，也為普通人提供合理的上升途徑。科舉制度不靠世襲，這在當(dāng)時(shí)世界其他國家中幾乎不存在，歐洲文明都是騎士、貴族等世襲制。中國的科舉考試，主要考的是四書五經(jīng)，文學(xué)就起了很大作用。
中國文學(xué)在很長一段時(shí)間內(nèi)對海外的影響不大，而受海外的影響較大，主要是來自印度的佛教，較大地影響了中國文學(xué)的面貌。雖然在18世紀(jì)伏爾泰、歌德讀到中國的《趙氏孤兒》驚為天人，但這只是局部現(xiàn)象。
相較晚清以前的文學(xué)，現(xiàn)代文學(xué)被認(rèn)為有革命性的變化。此時(shí)的中國文學(xué)受到外國文學(xué)的直接影響，包括形式和思想內(nèi)容。比如在形式上，中國過去的小說是全能敘述的章回體，到了魯迅小說中的“我”已不是全知型；更明顯的是出現(xiàn)了意識流寫法，雖然李商隱的詩中也能找出意識流，但這一寫法總體上是受西方文學(xué)技巧影響后才出現(xiàn)的。
形式以外，受影響的還有價(jià)值觀。魯迅在《新青年》發(fā)表的文章《我之節(jié)烈觀》，就挑戰(zhàn)了中國歷史悠久且大部分人相信的價(jià)值根基。
直到現(xiàn)在，文學(xué)的影響力也沒有多少銳減。雖然像古代那么巨大的直接影響已不再，現(xiàn)在考試也有很多不同學(xué)科，但“讀書高”的心理還在，“孔乙己的長衫”還在，核心的內(nèi)容沒有改變。
中新社記者：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與西方文學(xué)有哪些不同？兩者有怎樣的交流互鑒？
許子?xùn)|：一般認(rèn)為世界文學(xué)有三個高峰。一是古希臘羅馬時(shí)期的荷馬史詩；二是16世紀(jì)的英國文學(xué)，即莎士比亞；三是19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)。中國現(xiàn)代文學(xué)出現(xiàn)時(shí)，中國正從一個大國衰落到幾乎要救亡的地步。因此，中國文學(xué)從梁啟超、魯迅開始，就有救中國這個主題。文學(xué)評論家夏志清覺得中國作家“感時(shí)憂國”，太著迷于此，但這是一種苛求。提出后現(xiàn)代主義的美國杜克大學(xué)教授弗雷德里克·詹姆遜(Fredric Jameson)就論斷，所有第三世界的文學(xué)都是民族國家寓言。只要國家還陷在第三世界，文學(xué)作者很自然地會想到國家的民族歷史情況，不會只局限于對人性的解剖。
“感時(shí)憂國”并非中國獨(dú)有，世界上很多國家都是相通的。魯迅并沒有翻譯美國文學(xué)、法國文學(xué)，他喜歡波蘭文學(xué)、北歐文學(xué)。他看出在弱小民族的文學(xué)當(dāng)中，有中國作家最有用、最感興趣的東西。中國的傳統(tǒng)中，文學(xué)有載道和言志兩個主流。西方文學(xué)在整個中世紀(jì)都載道，但在文藝復(fù)興后，逐漸形成以言志為主的意識，特別是19世紀(jì)康德以后，認(rèn)為文學(xué)起源于游戲，并非功利。這也是西方現(xiàn)在的主流觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)在五四運(yùn)動后影響了中國文學(xué)。
中新社記者：中國文學(xué)的現(xiàn)狀如何？
許子?xùn)|：五四運(yùn)動后的中國文學(xué)較為混雜，直到今天也是。有載道主旋律，有歷史解剖，有言志，有完全追求個人風(fēng)格，有娛樂。不過我認(rèn)為中國文學(xué)再混雜再發(fā)展，傳統(tǒng)總是最強(qiáng)的。今天的中國小說受19世紀(jì)法國現(xiàn)實(shí)主義、俄羅斯文學(xué)、日本文學(xué)等的影響，但歸根結(jié)底，中國文學(xué)的現(xiàn)狀，每年出版幾千本，概括起來就是晚清前的四大傳統(tǒng)。
一是三國類的歷史演義，《白鹿原》以及很多抗戰(zhàn)電視劇都屬于這類。二是水滸類，核心價(jià)值是忠孝節(jié)義，這類作品最發(fā)達(dá)，《紅高粱》《平凡的世界》《活著》等，都是最受老百姓歡迎的故事。三是紅樓夢類的男女世情，如《長恨歌》《廢都》以及近期很火的電視劇《繁花》等，對吃穿等生活細(xì)節(jié)非常講究。四是西游類的神魔奇幻，這類傳統(tǒng)在內(nèi)地空了整整百年，金庸在香港繼承發(fā)揚(yáng)了。現(xiàn)在有新的接續(xù)，比如《三體》這樣的科幻小說。
中新社記者：為什么文學(xué)經(jīng)典永不過時(shí)？
許子?xùn)|：表面原因是文學(xué)能寫這個時(shí)代，作家寫的是他自己理解的他的時(shí)代，要別人認(rèn)可，這是第一步。在認(rèn)同這個的基礎(chǔ)上，就是寫人性，人性又使人感動，就會成為經(jīng)典。有人認(rèn)為寫“作家論”不夠?qū)W術(shù)性，我認(rèn)為并非如此，“作家論”是大學(xué)生或研究生做學(xué)問的重要基礎(chǔ)和起步，它可以是最基本的，也可以是學(xué)術(shù)前沿最尖端的。如果寫“作家論”選擇的是文學(xué)史上有重要代表性的人物，那就不只是在寫一位作家，而是在對整個文學(xué)史甚至背后的文化背景發(fā)表意見。
魯迅是一座山，張愛玲是一條河。隔了這么多年，廣大讀者之所以依然如此喜歡兩位作家，還是因?yàn)榭梢栽谒麄兊淖髌分锌吹阶约?、看到今天、看到社會。魯迅成為?jīng)典是因?yàn)槟莻€時(shí)代國家陷入災(zāi)難，在啟蒙救亡的文化潮流里，魯迅的小說和他的言論是最深刻的，不僅指向混亂的社會現(xiàn)實(shí)和當(dāng)時(shí)中國糟糕的政治制度，也指向中國的國民性。魯迅的文學(xué)是一種英雄的、超人的、救世的文學(xué)。大部分中國知識分子以魯迅為榜樣，都愿意以魯迅精神自勵自勉。魯迅作為20世紀(jì)中國知識分子的代表當(dāng)之無愧。
張愛玲的獨(dú)特性，在于她寫的是常人的、老百姓的、日常生活的。大部分作家其實(shí)都寫日常生活，但他們希望日常生活要體現(xiàn)出社會發(fā)展的方向。張愛玲不是。她的一篇散文《中國的日夜》，寫的是一群人打著補(bǔ)丁在菜市場買菜，這就是中國的日夜。所以張愛玲顯示了文學(xué)介入社會的另一種可能，就是平民的。
在藝術(shù)形式上，魯迅代表了中國文學(xué)的歐化傾向，其語言是半文言，但他的藝術(shù)形式非?，F(xiàn)代。張愛玲有意要扭轉(zhuǎn)歐化的文藝腔，所以她借用晚清甚至更早的傳統(tǒng)文字。她也不拒絕鴛鴦蝴蝶派的某些技巧，所以她代表了魯迅以外的另一種文學(xué)潮流。
中新社記者：文學(xué)有所謂“最好的時(shí)代”嗎？經(jīng)典的誕生更多依賴個人才華還是時(shí)代背景？
許子?xùn)|：時(shí)代幫了魯迅和張愛玲，但不是主因。魯迅的黃金時(shí)代是20世紀(jì)20年代，他中期的作品，《吶喊》《彷徨》《朝花夕拾》等都創(chuàng)作于那個混亂的年代。張愛玲的黃金時(shí)代是1945年前的那幾年，之后因?yàn)楦鞣N個人原因，她就再也找不到寫作的舒適狀態(tài)。沒有一位作家不愿意超越自己，可能否超越?jīng)]關(guān)系，文學(xué)是以達(dá)到的最高點(diǎn)來衡量的。
從文學(xué)史來看，社會最好的時(shí)代不一定是對作家最好的時(shí)代，早期的唐朝非常好，朝氣蓬勃，卻沒有多少好作品。唐詩什么時(shí)候發(fā)達(dá)？安史之亂以后的中晚期才是唐朝文學(xué)的高峰時(shí)期。因此，文學(xué)作品和時(shí)代背景之間沒有必然聯(lián)系。
中新社記者：香港的文學(xué)經(jīng)典有何特質(zhì)？
許子?xùn)|：放在世界文學(xué)的格局來講，香港文學(xué)的特點(diǎn)不那么明顯。在現(xiàn)代華文文學(xué)的語境中，港臺文學(xué)是內(nèi)地(大陸)主流文學(xué)的一個補(bǔ)充。如武俠小說，香港有梁羽生、金庸，他們的影響力后來輻射到世界各地，再反饋到內(nèi)地。武俠以外，香港的鴛鴦蝴蝶派言情小說在內(nèi)地也有很高銷量，包括亦舒、張小嫻、李碧華等。相較內(nèi)地主流文學(xué)，香港文學(xué)種類較多，有幾種不同的潮流，包括純文學(xué)，如劉以鬯、西西、也斯等。希望不同文學(xué)潮流在香港繼續(xù)存在下去。
香港導(dǎo)演將文學(xué)改編為經(jīng)典，最好的例子就是《繁花》。它的基礎(chǔ)是世情小說，是很悶的描寫社會人性的清明上河圖般的小說，王家衛(wèi)導(dǎo)演將其改成鴛鴦蝴蝶派的作品，并切中時(shí)代和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的核心，表現(xiàn)20世紀(jì)90年代國家的變化。《繁花》中也有武俠精神，有情有義最重要。王家衛(wèi)用香港非主流的文學(xué)傳統(tǒng)——武俠言情，來表達(dá)現(xiàn)實(shí)主義的社會主旋律。王家衛(wèi)對香港導(dǎo)演和作家的啟示，在于用香港或海派的文化資源，豐富整體中國文學(xué)的格局。
中新社記者：香港融匯東西的城市氣質(zhì)將在助推文化事業(yè)方面扮演怎樣獨(dú)特的角色？
許子?xùn)|：文化交流方面，香港有很多優(yōu)勢。香港人普遍英文好，很多外國歌劇來港演出，語言上沒有障礙，內(nèi)地劇團(tuán)來港演出，也有人捧場。所以香港可以成為中西文化的交流平臺。香港如果要成為文化中心，出版自由也是關(guān)鍵之一。香港書展有很好的傳統(tǒng)，老百姓也有基礎(chǔ)。
但作家難說，作家就是寫自己的故事，他們只要忠于自己就行。香港出名的作品，必定是融匯東西方的。比如劉以鬯的《酒徒》，是中國最早的意識流長篇小說；西西的《我城》中的零度敘事，也是中國文學(xué)過去從未有過的，寫香港本身的命運(yùn)，寫法非?，F(xiàn)代。香港在純文學(xué)圈子受好評的作品，大部分都是現(xiàn)代主義技巧的實(shí)驗(yàn)。(完)
受訪者簡介：
許子?xùn)|，香港大學(xué)中文學(xué)院榮譽(yù)教授，曾任香港嶺南大學(xué)中文系系主任，代表作《郁達(dá)夫新論》《細(xì)讀張愛玲》《重讀20世紀(jì)中國小說》等。因擔(dān)任《鏘鏘三人行》《圓桌派》等節(jié)目的嘉賓而被公眾熟知，憑借鞭辟入里的評論和見解深得觀眾喜愛。
