現(xiàn)在出發(fā)·小說(shuō)專號(hào) 《青年文學(xué)》2024年第5期｜莫善卿：春樹(shù)暮云
本期《青年文學(xué)》“現(xiàn)在出發(fā)·小說(shuō)專號(hào)”的十一篇小說(shuō)可以看作今天大學(xué)青年寫(xiě)作的十一個(gè)觀測(cè)點(diǎn)。讀這十一篇小說(shuō)，能夠讀到許多親緣近親的觀念、知識(shí)、風(fēng)尚、路徑和技術(shù)，也在努力辨識(shí)青年人對(duì)過(guò)于容易習(xí)得的觀念、知識(shí)、風(fēng)尚、路徑和技術(shù)等的警惕和克服。十一篇小說(shuō)，是寫(xiě)作者向這個(gè)世界確認(rèn)他們認(rèn)為仍然重要的和可以放下的。幾乎所有“青春期”寫(xiě)作都可以被定義成不同的“惘然記”。這十一篇小說(shuō)也不例外。我只有唯一的一個(gè)問(wèn)題：在大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作如此自信地宣告可以教授有寫(xiě)作理想的青年人“怎么辦”的時(shí)刻，青年寫(xiě)作者是不是需要自我覺(jué)悟到所謂寫(xiě)作恰恰應(yīng)該從“不這么辦”開(kāi)始？今天大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作迷之自信的觀念、知識(shí)、風(fēng)尚、路徑和技術(shù)，也許正是寫(xiě)作的天敵。
莫善卿的《春樹(shù)暮云》以孫輩、兒女、丈夫、好友不同視角的敘述和懷念來(lái)組成走失的老人菊蘭的一生。流速低緩的情節(jié)經(jīng)過(guò)每一個(gè)敘事者的橫切面，兒女、姐弟、夫妻、摯友各類(lèi)情感中的憂與愛(ài)剪輯連接成一體，組成了生活化的日常書(shū)寫(xiě)，人生的灰暗參差被這些切片掩蓋，于是菊蘭走失的罪責(zé)沒(méi)有落在一個(gè)具體對(duì)象上，監(jiān)控器里拍到的家以外的世界永遠(yuǎn)是模糊的，沒(méi)有哪一個(gè)聲音可以解釋她的告別，或呼喚她的歸來(lái)，菊蘭的一生都交由他人來(lái)敘述，讀者沒(méi)有空間來(lái)跳離文本，只能浸沒(méi)其中、共情其中。
——評(píng)論家，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師何平
分裂與彌合分裂
樊迎春
【樊迎春，北京大學(xué)博雅博士后，現(xiàn)為北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所講師、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館第十屆客座研究員。研究方向?yàn)橹袊?guó)當(dāng)代文學(xué)史、作家作品批評(píng)。學(xué)術(shù)作品見(jiàn)于《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭(zhēng)鳴》《當(dāng)代作家評(píng)論》等，編著有《信與愛(ài)的烏托邦》《光影之外》?！?/span>
初讀莫善卿的《春樹(shù)暮云》，撲面而來(lái)的是與故事的類(lèi)型、內(nèi)容都不太搭的語(yǔ)言風(fēng)格，行文里有一種作者刻意添加的矜持和修飾，仿佛是要描摹某種都市的、現(xiàn)代的細(xì)膩情思，然而，隨著小說(shuō)逐步推進(jìn)，展現(xiàn)在讀者眼前的，是一個(gè)略帶前現(xiàn)代色彩的家庭故事。這故事里不僅有相當(dāng)俗套的女兒對(duì)父母持心不公的怨懟，有姐弟之間多年隔膜的嫌隙，還有在當(dāng)下年輕寫(xiě)作者筆下已經(jīng)相當(dāng)罕見(jiàn)的其他敘事視角的“插敘”?！洞簶?shù)暮云》首先呈現(xiàn)敘事風(fēng)格上的分裂。
細(xì)細(xì)讀來(lái)，小說(shuō)逐漸透露出作者的巧思與抱負(fù)。在這個(gè)看似陳舊的嵌套故事里，作者埋伏了外在于敘事風(fēng)格的時(shí)代歷史，“下崗潮”如一個(gè)幽靈在小說(shuō)中穿行?；蛟S是因?yàn)樽髡邔?shí)在太過(guò)年輕，連作者的父母都沒(méi)有趕上這段歷史，這一外部設(shè)定多少顯露出僵硬的工具化色彩，小說(shuō)也沒(méi)有將與這段歷史相關(guān)的復(fù)雜問(wèn)題有機(jī)融合進(jìn)敘事進(jìn)程。然而，故事設(shè)定的細(xì)密和敘述節(jié)奏的緊湊，使得這段歷史也只適合這種若隱若現(xiàn)的存在方式，或者說(shuō)，對(duì)作者來(lái)說(shuō)，更重要的，是在這幽靈般的歷史之下，那些具體的人和他們那些具體的情感。歷史的車(chē)輪碾壓的，是菊蘭和盧大姐這樣的要強(qiáng)者、奉獻(xiàn)者，而恰恰也是在這被碾壓者之間生長(zhǎng)出了生命力的別樣形態(tài)與不可言說(shuō)的隱秘情感，所謂宏大歷史與卑微個(gè)體之間的齟齬這樣的嚴(yán)肅話題瞬間失色?！洞簶?shù)暮云》由此展現(xiàn)出第二層意義上的分裂，引入歷史，也抵抗歷史。
父一輩的接連死亡，似乎在提醒子一輩“下課的鐘聲已經(jīng)敲響”，小說(shuō)最終落腳于一家人的風(fēng)云流散，在“斷親”逐漸成為一種潮流的當(dāng)下，作者終于不再隱藏他的年輕氣質(zhì)。如果“斷裂”是一種和俄狄浦斯情結(jié)有異曲同工之妙的大勢(shì)所趨，那么作者在這里是選擇了“從善如流”，擁抱這個(gè)普通家庭的普通未來(lái)，也由此回避這個(gè)特殊家庭的特殊往事。然而，在最后的最后，新生的小肉團(tuán)子叫出了“奶奶”，是菊蘭回來(lái)了，還是另有故事？若是菊蘭，她的歸來(lái)可以挽救這份離散嗎？若不是菊蘭，又有什么可以使這些人物（包括作者），從這熱鬧又冷漠的生活中突圍？小說(shuō)戛然而止，似乎是為了與前文多少攜帶的懸疑色彩相契合，然而，我更愿意將之理解為作者有意識(shí)或無(wú)意識(shí)中使用的制動(dòng)，將小說(shuō)收束，也在這收束中試圖彌合逐漸鋪陳的分裂，敘事的、歷史的，以及那些生者與死者都難以背負(fù)、無(wú)法宣之于口的疏離與愛(ài)。
春樹(shù)暮云
莫善卿
【作者簡(jiǎn)介：莫善卿，生于二〇〇〇年，本科就讀于北京大學(xué)哲學(xué)系，碩士即將就讀于倫敦大學(xué)學(xué)院?！?/span>
春天的樹(shù)啊，秋天的云，揮一揮手啊，懷念遠(yuǎn)方的朋友。
好大一陣雪。
益平和益波一前一后走，地面尚未結(jié)凍，走在上面只能聽(tīng)到冰碴碎了的聲音，脆脆的。走進(jìn)廠區(qū)大門(mén)，要先右轉(zhuǎn)，再右轉(zhuǎn)，再左轉(zhuǎn)，再右轉(zhuǎn)，再左轉(zhuǎn)，才能到達(dá)菊蘭和相民的家。好幾年沒(méi)下過(guò)這樣的雪，去年整個(gè)冬天也沒(méi)飄下一片雪，現(xiàn)在雪源源不斷地落在帽子上，浸濕帽檐。明明是上午，也沒(méi)碰見(jiàn)一個(gè)老鄰居。
益平先開(kāi)了口：“還好今天把媽媽接來(lái)了，要是出門(mén)去買(mǎi)菜，走那么長(zhǎng)的路，說(shuō)不定又要像爸爸幾年前手跌骨折那樣，爸爸一向硬朗，你是知道的……”
沉默被攔腰撕開(kāi)。話說(shuō)說(shuō)停停，怎么說(shuō)也覺(jué)得說(shuō)得不痛快，沉默也一張一合。
益平還是沒(méi)忍住。她扭過(guò)頭，也放緩一點(diǎn)腳步，說(shuō)：“你真的不會(huì)良心不安嗎？就這么心安理得地把爸爸的錢(qián)全都拿走？”
益波只是抿緊嘴唇，半晌從齒縫中吐出：“先去接?jì)寢?。家里的空調(diào)記得開(kāi)起來(lái)。到家里了，接下來(lái)怎么住、怎么輪，一五一十跟媽媽交代清楚?！?/p>
總算到單元樓下。附一單元，“附”字有兩筆已經(jīng)掉色了。益平邊登樓梯邊調(diào)整五官，努力擠出一個(gè)笑容，說(shuō)：“今天是我們家的好日子。媽媽為我們家付出這么多年，從今往后也算能享享我們做兒女的福了。周末我約了人民醫(yī)院的伍醫(yī)生，感覺(jué)媽媽也還是之前的老毛病，就是人又老了幾歲，做個(gè)檢查，讓伍醫(yī)生開(kāi)個(gè)方子，多吃點(diǎn)核桃、海藻油好好補(bǔ)補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)?！?/p>
門(mén)開(kāi)了。
菊蘭穿著玫紅色羽絨背心，一看見(jiàn)兩人就綻出一朵笑，眼睛亮晶晶的：“冷不冷??？我今天剛好買(mǎi)了一條大鱸魚(yú)，老孫幫我破了肚，抹了一層細(xì)鹽腌好，你看看多好，姜片蔥段也送了，等會(huì)兒上鍋蒸一下就能吃?！?/p>
菊蘭摸索著翻出遙控器，轉(zhuǎn)身把電視機(jī)打開(kāi)?？蛷d迅速變得充實(shí)起來(lái)。電視先自顧自地演了一會(huì)兒，益平打開(kāi)老衣柜的柜門(mén)，樟腦丸的氣味彌漫出來(lái)。
益平挑出幾件折好的衣物，放在旁邊的床上：“媽，給你買(mǎi)的胸罩怎么還是不穿？那可是我聽(tīng)張阿姨說(shuō)起這個(gè)，特意找?guī)煾刀ㄗ龅?。還是不舒服嗎？不穿的話更容易得病。今天不在這兒吃了，你把魚(yú)拿個(gè)塑料袋裝著，上我家吃，今天所有人一起吃飯。平時(shí)要穿的衣服也都帶上，之后就來(lái)我家住了。飯點(diǎn)快到了，小熊吃完還得趕著去上學(xué)，先動(dòng)身，我們飯桌上再細(xì)講。”
菊蘭坐在沙發(fā)上，用左手摩挲益波的右手，聽(tīng)完懵懵懂懂的，只溫順地說(shuō)：“好，好。那益波呢？”說(shuō)完，菊蘭站起身。
一支冷箭防不勝防地直射進(jìn)客廳，益平說(shuō)：“下輩子我也投個(gè)單傳兒子的胎，爸爸疼媽媽愛(ài)，女兒一嫁潑出去了，撿都撿不回來(lái)?！?/p>
益波的拳頭陡然收緊，掙開(kāi)菊蘭溫暖的掌心：“你到底什么意思？”
益平身子半倚在床頭，背對(duì)著沙發(fā)，看不清臉上的表情，嗖，又一箭，音調(diào)比上次更高了：“我什么意思，你還不清楚嗎？爸爸說(shuō)那話也就算了，你坐在桌子邊一聲不吭，連看也不看我一眼……”
相民和菊蘭的家慢慢變成一只大煮鍋，水溫漸漸升高，菊蘭是一只蒼老的小青蛙，還在其中不緊不慢地游著。她看著一團(tuán)毛線滾到烤火爐邊，思緒不知道飛向哪里去了。益波站起身，拽著益平的胳膊就走，先是防盜門(mén)的鎖舌彈開(kāi)，然后噔噔噔一陣腳步聲。附一單元后面是廢棄的紡織廠廠房，前坪空曠，單元樓里的動(dòng)靜沒(méi)人聽(tīng)得見(jiàn)。
菊蘭回過(guò)頭，屋子里已空無(wú)一人。電視劇也剛好進(jìn)入廣告階段。隨著一腳凌空抽射，球進(jìn)了。電視里進(jìn)球的后生對(duì)菊蘭比出大拇指，后生長(zhǎng)得像只猴兒，放的歌也太吵了。菊蘭把電視關(guān)掉，慢慢踱步向衣柜。
鉆進(jìn)舊廠房的大門(mén)時(shí)，雪變得更大了，鵝毛一樣飄飄灑灑的。憤怒很快像一支新牙膏被擠出那樣，貼著廠房的墻壁不斷回旋，內(nèi)容包含從益波出生到十分鐘前所有駁雜的傷痛的歷史，順序也不是順時(shí)的，一會(huì)兒向前跳躍，一會(huì)兒向后跳躍，形式則包括但不限于對(duì)吵、嘶吼、尖叫。中間出現(xiàn)十五秒的空白，益波和益平驚醒似的回過(guò)神，今天用于攻擊對(duì)方的證據(jù)，好像是他們?cè)谑鍤q的某個(gè)晚上帶著甜蜜口吻說(shuō)出的，那天有一只螢火蟲(chóng)還落到益波的腳邊。
到底是怎么回事呢？爭(zhēng)吵還是來(lái)到一個(gè)焦點(diǎn)。
“所以我到底算什么？這么多年，爸爸在部隊(duì)重新建檔和退休返聘、媽媽補(bǔ)工齡、你進(jìn)銀行，你摸一下良心，哪個(gè)不是我托幾層關(guān)系求人辦的？最后，爸爸給小熊還留下三萬(wàn)塊考大學(xué)，剩下的財(cái)產(chǎn)要么歸你，要么就給佳嘉了，那我呢？我就是一文不值，我欠你們的！我欠爸爸，我欠媽媽，欠你們所有人的！”益平說(shuō)完這話，好像渾身力氣都抽干了，只能伸手去扶一根露出鋼筋的立柱。
益波止不住地顫抖，聲音也隨身子搖?！澳俏以撛趺崔k？那天是大辦，連裝菜的盤(pán)子都是紅的！我去和爸爸吵，像今天我和你在這里吵！你以為爸爸這輩子攢了多少錢(qián)？好像我占了天大的便宜似的！”
吵到這里，好像都已經(jīng)吵盡了，像忘記關(guān)火，幾小時(shí)后才想起揭開(kāi)蓋子去看的焦黑鍋底。兩人不約而同地?fù)u一搖頭，沒(méi)意義，咬緊的牙齒、圓睜的眼都沒(méi)意義。走到門(mén)口對(duì)著天仰一仰頭，冷風(fēng)一吹，臉也就不紅了。接?jì)寢屓プ?，讓媽媽享孝順兒子和孝順女兒的福。只剩一些中年渾濁的眼淚滴到石地上，石地上全是灰。
又回到附一單元，門(mén)虛掩著，魚(yú)用袋子裝好了，放在進(jìn)門(mén)換鞋的凳子上，衣服塞進(jìn)佳嘉補(bǔ)習(xí)班送的大書(shū)包里，也放在旁邊，客廳沒(méi)人。
益平小聲拉長(zhǎng)聲音喊：“媽！胡菊蘭！可以動(dòng)身了！”
益平往廚房和廁所走，益波伸著脖子去陽(yáng)臺(tái)了。半晌，兩人在走廊上對(duì)視。拖鞋來(lái)不及換，馬上深一腳淺一腳地跑出去。附一單元門(mén)口果然有小小一串腳印一直伸出去，兩個(gè)人跟著小腳印一路小跑一里路，等到第一個(gè)三岔路口，小腳印就掩埋在各種腳印里面，徹底分不清了，兩人又馬上折返回去。到家門(mén)口，益平掃了一眼，一邊喘著氣一邊用手指示意，菊蘭的花棉衣和羊毛帽子都記得穿戴了。
襪子濕透了，還好錢(qián)包沒(méi)掉在雪地里。
益平說(shuō)：“先等等吧，媽媽看我們一會(huì)兒不回來(lái)，可能是去菜場(chǎng)想給佳嘉加個(gè)他喜歡的烤鴨。把火打開(kāi)烤一烤，我們上次吃飯，佳嘉還說(shuō)老師教的要滿二十四小時(shí)才能報(bào)警找人。實(shí)在不行，我明天再去找公安局老李，咱們都把事假給請(qǐng)了?！?/p>
益波點(diǎn)點(diǎn)頭。兩個(gè)人坐到電烤爐邊烘腳，心里都沒(méi)底，腳把爐子踩得左搖右晃，吱呀吱呀響。
“我給爸爸打個(gè)電話，就說(shuō)媽媽被我接去山上普親住一陣，伍醫(yī)生說(shuō)那里空氣好，山清水秀，多住他幾個(gè)月，我們又不是花不起這個(gè)錢(qián)。該找租客還是正常找，家里東西都清點(diǎn)好了，房子照租出去?！币嫫秸f(shuō)。
烤鴨的香味和洪湖水的回聲
我的作文題目是：消逝的奶奶。
說(shuō)起我最喜愛(ài)和尊敬的人，不得不提到我最溫柔的奶奶，她的名字叫胡菊蘭。雖然她消逝了，但是我仍然愛(ài)她。我覺(jué)得奶奶名如其人，她像蕭瑟的秋風(fēng)里一朵金黃的菊花，總是以樂(lè)觀而堅(jiān)強(qiáng)的態(tài)度，面對(duì)人生中的波瀾起伏，面對(duì)喜事不驕傲，面對(duì)困難也從不氣餒；她又像春日山谷里一朵幽幽綻放的蘭花，總是默默地溫暖著身邊的人，為他們奉獻(xiàn)出陣陣芬芳。要我說(shuō)，奶奶笑起來(lái)的時(shí)候，比起蘭花和菊花，更像一朵朝霞般的桃花，她的眉毛彎彎的，眼睛炯炯有神，總是讓人覺(jué)得沁人心脾。奶奶愛(ài)笑，更愛(ài)對(duì)著我笑，她每次一見(jiàn)到我就忍不住笑了，還會(huì)用手捏一捏我的臉蛋，我的心里也感到暖洋洋的。
奶奶是一個(gè)任勞任怨的人，愿意為了家人付出一切。我小學(xué)三年級(jí)生病了，我的爸爸和媽媽也住院了，家里的三個(gè)人都由奶奶一個(gè)人來(lái)照顧。她每天都要很早起床，一直到天黑才自己回家，為了我們忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，但是從不抱怨。有一天我發(fā)燒了，身上覺(jué)得很難受，拉著奶奶想讓她陪我唱歌。奶奶明明還要去照顧爸爸和媽媽，還是笑瞇瞇地答應(yīng)了我。她擦了一下額頭上的汗，先聽(tīng)我唱《如果云知道》，然后奶奶慢慢唱起了《洪湖水浪打浪》：“洪湖水，浪呀么浪打浪……”奶奶告訴我，這首歌唱了她自己的故事，也唱了尊敬的革命先輩的故事。奶奶唱得像百靈一樣婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)，醫(yī)院陽(yáng)臺(tái)上的人都來(lái)聽(tīng)她的歌。我聽(tīng)了奶奶的歌，心情變好了很多，病也很快好了。奶奶又繼續(xù)去照顧爸爸和媽媽。
奶奶是一個(gè)細(xì)心的、關(guān)愛(ài)他人的人。奶奶總是記得我和表哥最喜歡吃的菜，每次去她家里，她就樂(lè)呵呵地牽著我們?nèi)ベI(mǎi)。我愛(ài)吃的烤鴨和表哥愛(ài)吃的炸酥肉就在隔壁，每次聞著香味，我們就覺(jué)得已經(jīng)吃到了。買(mǎi)到烤鴨，奶奶就摸著我的頭，從袋子里先拿出一小塊讓我嘗。親戚們過(guò)生日，她也記得很清楚，總是會(huì)打電話過(guò)去問(wèn)候，再親手送上自己的禮物。
就在不久之前，奶奶消逝了。爸爸說(shuō)，奶奶出門(mén)就是為了買(mǎi)我愛(ài)吃的烤鴨，然后迷路了。我吃到烤鴨的時(shí)候，烤鴨的香味總會(huì)讓我想起奶奶，想起她笑瞇瞇的臉龐，想起她美麗的歌聲，想起她從袋子里挑出一塊好吃的烤鴨，然后遞到我的嘴里。奶奶，我真的好想你。雖然你消逝了，爸爸告訴我，你有一天會(huì)回來(lái)的。到了那天，你唱一首《洪湖水浪打浪》給我聽(tīng)，好不好？
“謝謝郭佳嘉同學(xué)。相比于這節(jié)課分享的前兩篇范文，郭佳嘉同學(xué)的作文存在一些問(wèn)題，比如‘消逝的’和‘奶奶’實(shí)際上搭配不當(dāng)，作文也沒(méi)有緊緊扣住‘消逝’這一內(nèi)容，字?jǐn)?shù)上再縮短一些會(huì)更好，但老師認(rèn)為，這篇作文能夠看出郭佳嘉同學(xué)對(duì)奶奶真摯的感情，寫(xiě)得也很不錯(cuò)。讓我們?cè)俅斡谜坡暪膭?lì)一下郭佳嘉同學(xué)?！?/p>
掌聲響起來(lái)。他的作文第一次被拿到全班同學(xué)面前朗讀，佳嘉在心里再次感謝了一下他最?lèi)?ài)的奶奶。走下講臺(tái)的時(shí)候，佳嘉看到，有幾個(gè)同學(xué)趴在桌面上悄悄哭泣，佳嘉想告訴他們，他也想哭，好努力才忍住。
民警小朱一臉歉意地看著益波和益平，說(shuō)道：“平姐，小波哥，你們二位的心情我特別能理解。監(jiān)控?fù)p壞沒(méi)有及時(shí)檢查維修，這是我們特別大的失誤，我在這里向你們兩位道歉。李局長(zhǎng)特別囑咐過(guò)我，要盡可能地幫助你們，但這個(gè)路口的監(jiān)控錄像確實(shí)無(wú)法給你們調(diào)出。”
益平早變成一頭發(fā)怒的獅子：“那你還能幫什么？這么大的舊廠區(qū)一共就一個(gè)監(jiān)控，誰(shuí)走進(jìn)走出都能錄得清清楚楚，說(shuō)壞掉就壞掉了。人家商店門(mén)口的監(jiān)控做個(gè)擺設(shè)，嚇唬嚇唬小偷也就算了。你們?cè)趺匆病?/p>
門(mén)把手吱扭一轉(zhuǎn)，益平回頭怒視來(lái)人，火焰絲毫未弱：“老李來(lái)了也不好使！誰(shuí)來(lái)了都不好使！我告訴你們，我媽媽找不到，你們都要負(fù)責(zé)！”
益波已經(jīng)穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)肩膀，擠到“老李”跟前：“李局長(zhǎng)，現(xiàn)在路口的監(jiān)控確實(shí)無(wú)法恢復(fù)，我們能不能看一下縣里其他路口的監(jiān)控呢？如果任何一個(gè)監(jiān)控都沒(méi)有我媽出現(xiàn)，那我媽還在廠區(qū)里面的可能性就會(huì)加大；如果有哪個(gè)監(jiān)控拍到，那找起來(lái)也多一個(gè)線索。”
“別叫局長(zhǎng)局長(zhǎng)的，多見(jiàn)外啊，跟著你姐叫老李就行?！币娌ǖ募绨虮慌纳弦慌?，“益平，你看看你弟弟，有格局，這樣我們的工作才更好開(kāi)展嘛！這個(gè)工作我們已經(jīng)拜托小黃去做了，路口太多，需要幾天時(shí)間，小黃這兩天飯都是送到房里去吃的，沒(méi)日沒(méi)夜地找著呢。如果你們不放心，想自己去看，我讓小黃把鑰匙交給你們，所有的權(quán)限我都放開(kāi)，我也跟門(mén)口那邊交代一下，你們隨來(lái)隨走，但是盡量低調(diào)點(diǎn)兒?！?/p>
“肯定得我們來(lái)找！我媽一個(gè)小老太太，一晃眼就過(guò)去了，除了我們做兒女的能看見(jiàn)，誰(shuí)還能看見(jiàn)？”益平?jīng)]好氣地推了一下，和益波一前一后往指揮中心去了。
三個(gè)人在房間里大部分時(shí)間像是三尊雕像。益平請(qǐng)了假，一上午還是要接五個(gè)六個(gè)電話，接電話要出去，一會(huì)兒又風(fēng)風(fēng)火火回來(lái)了。益波和小黃堅(jiān)持得更久，除了打哈欠、伸懶腰，基本上一動(dòng)不動(dòng)；實(shí)在身上痛得不行，站起來(lái)在椅子后面一米范圍內(nèi)踱步走。第二碗泡面剛端上來(lái)不久，小黃一聲大叫把調(diào)料包的氣味都沖散了，房里眾人都覺(jué)得肩頭擔(dān)子一松。益平感到驚喜，她請(qǐng)了一周的假，以為都會(huì)困在這里，每天比前一天的失望多一分，而現(xiàn)在是不是就快見(jiàn)到媽媽了？益平想，家里的一切不用再布置，只是買(mǎi)好的鮮花枯死了，要去重新訂一束。
大家圍到一方小的屏幕前。菊蘭在屏幕的左下角先露出一個(gè)黑點(diǎn)，接著整個(gè)身影清晰地移動(dòng)到正中。眾人舒展的表情慢慢又重新收緊了。繡牡丹的厚棉襖，羊毛線圈的帽子，垂下來(lái)兩個(gè)小毛球都能看到。一條紅色的長(zhǎng)圍巾，好像是被大風(fēng)吹動(dòng)了，紅圍巾和背后的紅燈籠相互映襯著。多么大的紅燈籠啊，在監(jiān)控里跟菊蘭差不多大，可惜監(jiān)控并沒(méi)有充分還原它灼人的紅光。紅燈籠是幸福家菜館的標(biāo)志，本地最大的家常菜館，牌匾和裝飾都是巨大的，人也川流不息。媽媽怎么會(huì)去那里呢？它離菊蘭和相民的家太遠(yuǎn)了，足足六公里，媽媽小小的腳要怎么抵達(dá)？舊廠區(qū)盤(pán)繞的街道讓出租車(chē)司機(jī)從不愿意開(kāi)進(jìn)廠區(qū)大門(mén)，要走到出租車(chē)經(jīng)過(guò)的街道，可比走到菜場(chǎng)遠(yuǎn)得多。而媽媽，媽媽從來(lái)沒(méi)有自己坐過(guò)出租車(chē)，她那么舍不得，除了花給小熊和佳嘉，什么都舍不得。好大一陣雪啊，媽媽就一個(gè)人來(lái)到這么遙遠(yuǎn)的地方。
益平又想起來(lái)，她在火爐邊等媽媽買(mǎi)菜回家的時(shí)候，一直看著衣架子上被取走的帽子和棉襖來(lái)安慰自己，她也努力假裝看不到，衣架旁其實(shí)就擺著菊蘭荷葉邊的小錢(qián)包。媽媽出門(mén)并沒(méi)有帶錢(qián)?。?/p>
菊蘭在鏡頭中左右張望著，在紅燈籠下顯得有一點(diǎn)茫然，也不知道在等待誰(shuí)。幾分鐘后，那個(gè)讓她等待的人并沒(méi)有出現(xiàn)，她穿過(guò)幸福家菜館門(mén)口的大理石臺(tái)階，從監(jiān)控的右側(cè)消失了。
小黃熟練地調(diào)取出以幸福家菜館為核心的各路口錄像，這樣觀看的順序被排列好。大家活動(dòng)一下筋骨，又在椅子前坐下，都有一點(diǎn)兒心不在焉。辛辣的空氣里，莫名升起一股疑惑的煙。
道長(zhǎng)選的真是好日子，天朗氣清，沒(méi)有一朵云。就是太曬太熱，站在陽(yáng)光下幾分鐘就汗涔涔了，益波和益平只好分站兩側(cè)屋檐下遮陽(yáng)。
益平至今不愿回想在指揮中心度過(guò)的日子，先是在錄像里找到媽媽，后來(lái)發(fā)現(xiàn)媽媽在一個(gè)沒(méi)有預(yù)料到她會(huì)出現(xiàn)的地方出現(xiàn)，到這里還只是有一點(diǎn)訝異；接下來(lái)幾天則更加詭譎，從媽媽出現(xiàn)的地方向外輻射的任何一個(gè)路段，監(jiān)控里都沒(méi)有再出現(xiàn)媽媽，既無(wú)從得知她從哪里來(lái)，也不知道她向哪里去，所有影像只有在幸福家菜館停留的數(shù)分鐘，像一個(gè)孤獨(dú)的天外來(lái)客。益平一開(kāi)始還堅(jiān)決不信，從頭開(kāi)始又多看了一遍進(jìn)行確認(rèn)，還是徒勞無(wú)功。年假事假都已經(jīng)請(qǐng)滿，警察那邊也漸漸沒(méi)了音訊，兒女只能先回到工作崗位，黑眼圈養(yǎng)了個(gè)把月才消掉。益平那段時(shí)間甚至常常做噩夢(mèng)，雪地里突然飄出一條飛舞的紅圍巾，上面掛滿了冰晶，益平伸手去抓，好不容易撲上去要夠到，卻一下子就陷進(jìn)又松又軟的雪堆里跌倒，爬起來(lái)哪里還有什么圍巾，恍惚之際又看見(jiàn)視線所及的末端有一道紅色殘影，驚醒過(guò)來(lái)枕頭都已經(jīng)濕了。為菊蘭打掃出的房間益平不敢再進(jìn)去，其他人也都心照不宣沒(méi)開(kāi)門(mén)，估計(jì)灰已經(jīng)積一層了。
菊蘭在雪中離去已有半年，這期間相民突發(fā)中風(fēng)一次，雖然恢復(fù)良好，但還是不如以前，返聘不過(guò)四個(gè)月只好宣告二次退休。不過(guò)這也有點(diǎn)好處，一是，益波把相民接到自己家，相民和菊蘭的屋子還是順利租出去；二是，益波和益平分別以照顧好自己的身體為緣由，讓相民專心復(fù)健，不去想益平口中還在山上久住的菊蘭，還真奏效了，不過(guò)春去夏來(lái)，相民的擔(dān)心總會(huì)漸漸涌起。葬禮這天，已經(jīng)瞞到不能再瞞，相民一下車(chē)就得全盤(pán)托出，爸媽感情又是眾人皆知的好，益波和益平都心里忐忑。
“待會(huì)兒，你跟爸爸說(shuō)吧?！币嫫介_(kāi)口，這是差不多半年中他們說(shuō)的第一句話。那篇在喜氣洋洋的酒桌上被念出的遺囑，已經(jīng)成為橫亙?cè)诙酥g一道不可攀越的山巒。益波沒(méi)應(yīng)聲，點(diǎn)了點(diǎn)頭，點(diǎn)燃一支香煙。
所有的親戚已經(jīng)到了，相民和相民的弟弟相武一家一起坐的出租車(chē)也剛到了。大家聚攏在殯儀館門(mén)口，準(zhǔn)備先看事態(tài)發(fā)展，然后扶住他、抱住他、擦拭他的眼淚、拍拍他的肩膀，把他圈在人群之中安慰他。
下車(chē)，益波先把相民攙到路邊一個(gè)干凈的長(zhǎng)凳上，然后盡量冷靜地把菊蘭的事情從頭到尾都理理清楚，益平也站在一邊。兒子女兒第一次見(jiàn)爸爸的眼淚這么快奔涌而出，人也有點(diǎn)坐不穩(wěn)了，不免都有些鼻酸。說(shuō)了好多安慰的話，相民強(qiáng)打起精神，益波和益平一左一右支著他的手臂走進(jìn)殯儀館，葬禮同時(shí)是一個(gè)社交場(chǎng)合，是展示家里待客之道的地方。
很快，有眼尖的人發(fā)現(xiàn)相民松弛的眼袋上沒(méi)有拭盡的淚痕，先發(fā)出嗚咽，像一位領(lǐng)唱，很快悲聲潮水一樣撲面而來(lái)。聚成圓圈的人群構(gòu)成一個(gè)蟻堆，相民也被裹著移動(dòng)到館里最長(zhǎng)的沙發(fā)上，居于悲傷的中心。同輩的和數(shù)位后輩圍在他旁邊，有這些人照料他，其他人就能去準(zhǔn)備葬禮的全套流程了。
益波和佳嘉跟著道長(zhǎng)的指示在道場(chǎng)內(nèi)不停地穿梭轉(zhuǎn)圈，跨過(guò)一個(gè)又一個(gè)香灰堆，重復(fù)道長(zhǎng)口中的咒語(yǔ)。做完這個(gè)，只需要作為家族一脈長(zhǎng)子的益波進(jìn)行發(fā)言，接下來(lái)就可以開(kāi)飯了。做好的墓碑被兩個(gè)工人抬上來(lái)，在殯儀館里游行一圈，供大家觀覽。眾人撫摸這塊精挑細(xì)選過(guò)的黑花崗石，無(wú)不嘖嘖稱贊，夸獎(jiǎng)相民好福氣、益波會(huì)辦事。相民把他那只中風(fēng)的手輕輕放到碑面上，這表示了父親對(duì)兒子最高的肯定。
工人把麥架支好。益波清一清喉嚨，整理好自己的領(lǐng)帶，準(zhǔn)備走上臺(tái)去。眾人早已扭過(guò)頭，把目光轉(zhuǎn)向這邊。
一百擔(dān)水泥和一張獎(jiǎng)狀
佳嘉，我看過(guò)你寫(xiě)的作文，寫(xiě)得真好，要再接再厲，努力學(xué)習(xí)，讓你爸你媽，爺爺奶奶都以你為榮。只是，你奶奶，我媽媽，可不只是又靜又美的一朵桃花啊。
我媽是什么樣子呢？
在我只做兒子的時(shí)候……胡菊蘭，我媽，也不是一個(gè)舊廠區(qū)一片小天地就是一切的媽媽。我小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，她開(kāi)始在供銷(xiāo)社做售貨員。售貨員不只是鐵飯碗，是閃閃發(fā)亮的金飯碗，要經(jīng)歷重重選拔。只有供銷(xiāo)社的地面可以用水磨石來(lái)鋪，而她是售貨員里最出色的幾個(gè)之一。當(dāng)時(shí)我媽有一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)，態(tài)度和藹，聲音則像糖稀，柔軟甜蜜，一切都能融化在里面。上崗前，她讓我爸教她算術(shù)，練得算賬又快又準(zhǔn)，對(duì)各種商品的介紹總是生動(dòng)準(zhǔn)確，遇到買(mǎi)賣(mài)糾紛也從來(lái)保持不卑不亢。最重要的是，她不像別人的媽媽一樣，下班總會(huì)順手帶一小包酥餅糖果回家。當(dāng)時(shí)我總是很矛盾，課本上說(shuō)，這叫無(wú)私奉獻(xiàn)，不拿集體的一針一線，所以我應(yīng)該感到驕傲；但看到院里的孩子都能吃到新鮮貨，我又特別失望。她用一種超人的熱情工作了一年，評(píng)上廠里的“先進(jìn)模范”；第二年，她還是保持同樣的工作態(tài)度和能力，還是像上一年一樣融不進(jìn)同事的圈子，可以看出，我媽和我爸真像啊，都倔，只認(rèn)死理，低頭默默干活兒，搞不來(lái)人情關(guān)系。但第二年，她沒(méi)有評(píng)上模范。那天回到家，她沒(méi)有去做飯，而是回到臥室把門(mén)一關(guān)，生悶氣去了。我媽只要一拉窗簾，就是生悶氣了。
那年春節(jié)一過(guò)，復(fù)工后她憋著一口氣似的，先是早起，一邊做早飯一邊把晚飯都準(zhǔn)備好，我和我姐放學(xué)回來(lái)熱一下就能吃；接著下了班，她就直接奔向廠里的新廠房挑水泥去了。我經(jīng)常去看她，一群男人里面，就她一個(gè)女人。通到新廠房工地的巷子太窄，只能人來(lái)挑。走到水泥堆邊，我媽很熟練地彎下腰，肩膀一沉，一擔(dān)子水泥就穩(wěn)穩(wěn)放在肩上了，再緊著肚子一起，就可以往工地去了。她腳步靈活，一邊前進(jìn)，一邊左右換一下腳來(lái)保持平衡，像一尾游魚(yú)，兩個(gè)桶里的水泥總是穩(wěn)穩(wěn)的，哪個(gè)男人都勝不過(guò)她。等天一黑，男人們歇息一會(huì)兒準(zhǔn)備下工了，她拿著自己帶來(lái)的毛巾揩一下汗，就走了。隊(duì)長(zhǎng)要幫她計(jì)數(shù)，她笑著擺擺手就回家去了。這時(shí)候我也抄小道狂奔，要在她之前就回到家假裝寫(xiě)作業(yè)去。她就這樣每晚干到披星戴月，直到廠房封頂了，一年也快過(guò)完了。年末評(píng)“先進(jìn)”，學(xué)校剛好放假，我就坐在喇叭邊聽(tīng)，越聽(tīng)越困，模模糊糊聽(tīng)到“支持廠區(qū)建設(shè)，任勞任怨，無(wú)怨無(wú)悔，一個(gè)星期挑的水泥擔(dān)子都達(dá)到一百擔(dān)之多”，我就醒了，知道我媽評(píng)上了。晚上她回來(lái)，做了一斤紅燒肉，油滋滋的。紅燒肉一出鍋，她把一張巴掌大的黑白相片就塞到書(shū)桌上的厚玻璃底下，我們都爭(zhēng)著吵著跑過(guò)去看，把一棟樓的小孩都引來(lái)，都來(lái)書(shū)桌前看我媽。她別著一朵大紅花，梳了一條油光水滑的大辮子，可真漂亮。她說(shuō)：“發(fā)的獎(jiǎng)狀都是燙金的呢！”那張獎(jiǎng)狀不知道被她藏到哪兒了，我到現(xiàn)在也沒(méi)看過(guò)。
沒(méi)過(guò)幾年，廠子倒閉了。再往后，我媽越來(lái)越老，慢慢變成你奶奶。
一束白光射來(lái)，益波的眼睛被刺了一下，冒眼淚了，也就回神了。禮堂的射燈可不能這么擺著，不然多難受啊，得去跟殯儀館工作人員反映一下。他想。音樂(lè)響起來(lái)，益波走上臺(tái)，撥開(kāi)麥克風(fēng)的開(kāi)關(guān)。在“喂、喂”試麥的時(shí)候，益波遲疑了一下，決定還是按照事先準(zhǔn)備的來(lái)。
“我最親愛(ài)的娘，我是從您肚子里掉出來(lái)的！您含辛茹苦撫養(yǎng)我們長(zhǎng)大，您的恩情就像山那么高，海那么深！娘啊，你怎么就舍得離開(kāi)我們家?。 币娌ㄟ€在想下一句詞，臺(tái)下已哭號(hào)一片。
流水席要擺兩天兩夜。
兩天都有年輕后生和老漢醉得發(fā)酒瘋，家里人一邊賠笑一邊罵罵咧咧把人拎回去。兩天下來(lái)，幾乎桌桌空盤(pán)，勾芡的醬汁都被撥進(jìn)塑料袋捎回家了。大多數(shù)不來(lái)幫忙的、普通的親戚同事還是會(huì)選擇第二天來(lái)。演出隊(duì)只在第二天請(qǐng)來(lái)，先是閻維文那首經(jīng)典的《母親》和深情詩(shī)朗誦，兩個(gè)節(jié)目由一個(gè)大胖子獨(dú)立完成，接著就是雙簧、黃段子小品和鋼管舞。沒(méi)什么要緊事的客人總會(huì)在流動(dòng)演出車(chē)前搬一把凳子，細(xì)細(xì)觀賞一番再心滿意足地離開(kāi)。第二天下午，空的棺槨前早已空無(wú)一人，旁邊散落一地守夜嗑掉的瓜子殼，禮堂外表演則來(lái)到一個(gè)頂峰：表演鋼管舞的女演員小跳著上場(chǎng)了。她甩一甩頭發(fā)向臺(tái)下?lián)]手致意，臺(tái)下甚至響起叫好聲。
一個(gè)老婦人靜靜出現(xiàn)在院口，蹣跚著向內(nèi)走去。起初大家并沒(méi)有留意她，收廢品的人和員工家屬在院子里進(jìn)進(jìn)出出是正常不過(guò)的事，不是從車(chē)上下來(lái)的大概率不是客人。但一步一步，老人逐漸接近葬禮場(chǎng)地，開(kāi)始放聲號(hào)啕。她的哭聲中氣十足，幾乎如一輛坦克在院中碾過(guò)，女演員的飛吻都被逼停在半空中。益波和益平趕快迎上去，親戚們也跟著，心里嘀咕是不是怠慢了哪位重要的客人。等真正走到跟前，眾人不約而同地停頓幾秒，接著交換眼神，神情越來(lái)越空白。
沒(méi)有人認(rèn)識(shí)她，連模糊的印象都沒(méi)有。
益波先小心翼翼遞過(guò)一杯熱茶開(kāi)口：“大姐，您節(jié)哀。我是胡菊蘭的兒子郭益波?！?/p>
老婦人的淚還是止不住地流：“冬月里，我還說(shuō)要來(lái)蘭姐家拜年……”說(shuō)完半句，一下子就哽咽失聲了。
幾雙耳朵一聽(tīng)，至少是沒(méi)有走錯(cuò)，提起的氣稍微懈下，扶著她往里走。老婦人花了幾分鐘調(diào)整呼吸，臺(tái)下觀眾已有一半分流至此，目光中半是擔(dān)憂半是好奇。禮堂中又有悲傷開(kāi)始流動(dòng)。
半晌，老婦人用手帕擦干臉，緩緩開(kāi)口：“我姓盧，叫我盧大姐就好。蘭姐是我最好的朋友?！?/p>
益平益波陪在近旁，心中五味雜陳，不知道是欣慰菊蘭有一位這樣的益友，還是慚愧不夠關(guān)心媽媽，連她的好友都從未聽(tīng)說(shuō)。盧大姐接過(guò)一杯新茶，遙遙和相民對(duì)視了一眼。
幸福家菜館和火燒云
我總是和蘭姐說(shuō)，我們相遇得太晚。我和蘭姐遇見(jiàn)是在醫(yī)院，她和她先生來(lái)給孩子拿藥，我的三聯(lián)單弄丟了，醫(yī)生說(shuō)要么回去重開(kāi)，要么就不能報(bào)銷(xiāo)。藥是急用的藥，不能拖，我身上也沒(méi)帶夠錢(qián)。蘭姐過(guò)來(lái)，看我急得一頭汗，馬上過(guò)來(lái)拉著我的手，聽(tīng)我把我的情況講完，再折回去和她先生溝通了一下，過(guò)一會(huì)兒事情就解決了。那一會(huì)兒，蘭姐就陪著我等，跟我說(shuō)：“妹子，別怕。”
那天，我在診室外等了幾小時(shí)，以為今天就這么結(jié)束了。只有蘭姐一個(gè)人伸出援手。她是一個(gè)女俠啊，又善良，又寬厚，又正直。那天她不在的話，我都不知道該怎么辦。我讓蘭姐留一個(gè)她的地址，改天帶著禮物去上門(mén)致謝，蘭姐拒絕了。我們拉扯半天，她笑著擺一擺手，和她先生一起走了。醫(yī)院人多，我面子也薄，就沒(méi)有追上去了。
過(guò)幾天我去理發(fā)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一下子就看見(jiàn)她。這下她跑不掉了。她笑瞇瞇地遞給我一張紙條，說(shuō)：“妹子，咱倆有緣，禮物就別帶了?！敝?，我就常常找她。我沒(méi)有蘭姐命好，有一個(gè)好丈夫。我家那位愛(ài)喝酒，一喝酒就打人，第二天還耽誤工作，下崗潮一來(lái)，他飯碗就丟了，更愛(ài)喝酒。我受了委屈，下了班也不愿意回家，一下班先來(lái)找蘭姐。蘭姐下班早，家里孩子去上寄宿學(xué)校，她先生晚些下班，剛好可以出來(lái)陪我走一走。我和她剛認(rèn)識(shí)時(shí)就快四十了，不是小姑娘，卻像小姑娘一樣去買(mǎi)一對(duì)冰棍吃、溜冰、跳舞，太害臊啦，也沒(méi)有和我們一般年紀(jì)的人。我們就去籃球場(chǎng)邊走一走，或者去小花園散步，也不耗時(shí)間，不耽誤回去各自做家務(wù)事。
籃球場(chǎng)那邊空曠，一抬頭就有好大一片天，走起路就習(xí)習(xí)一陣風(fēng)。傍晚時(shí)候，天氣好，就能看到一團(tuán)火一樣的火燒云。蘭姐說(shuō)，這種云綺麗，我覺(jué)得是絢爛，鋪天蓋地的，好像把一切都燒掉了。就像和蘭姐一起，什么煩惱也忘了。走一小圈，我就出汗了，蘭姐就在一邊幫我把散掉的頭發(fā)別到耳后去。
遇見(jiàn)蘭姐，真的覺(jué)得一切慢慢好起來(lái)了。下雨的時(shí)候，我也去她家，她把收音機(jī)拿出來(lái)，我們一起聽(tīng)一會(huì)兒；更多的時(shí)候是錄音機(jī)，她家里什么帶子也有，聽(tīng)得最多的還是翻錄的《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，錄得顛三倒四，先是《看天下勞苦人民都解放》，再是《手拿疊兒敲起來(lái)》，再是《洪湖水浪打浪》。我們兩個(gè)就坐在凳子上跟著小聲哼，蘭姐哼得比我好聽(tīng)得多。聽(tīng)到這里我也該回去了，也真是奇怪，就這么一小會(huì)兒，我感到有好多力量，想著明天又有一團(tuán)火紅的云，又有一首溫柔的歌，不怕了，時(shí)間也走得快了。離開(kāi)的時(shí)候總是我先揮揮手對(duì)蘭姐說(shuō)：“明天見(jiàn)。”蘭姐總是接著說(shuō)：“明天的事，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)，還是說(shuō)下次見(jiàn)吧?！?/p>
后來(lái)“大浪”一來(lái)，所有都沖散了。
鐵飯碗不是鐵飯碗，“先進(jìn)”一下變成累贅，有的人下海，有的人進(jìn)政府了，還有的人不知道去干什么，總之不見(jiàn)了。這么大一個(gè)廠子，能聯(lián)系到的忽然就一只手?jǐn)?shù)得出了。我家那位連做苦力也接不到活兒，他原來(lái)在廠子里還是個(gè)技術(shù)骨干呢，有天他喝醉酒提著刀要?dú)⑽?，我只能帶著孩子連夜躲去外市了。那天說(shuō)的“明天見(jiàn)”，再見(jiàn)就過(guò)了好幾年。
之后我就帶著孩子重新回縣里了。安頓好住處，第一件事就是去找蘭姐。幾年里我和蘭姐都是寫(xiě)信，我家那位應(yīng)該也不知道蘭姐，沒(méi)去找她麻煩。幸運(yùn)啊，蘭姐沒(méi)有搬家，那幾年，失去聯(lián)系可太容易了。一見(jiàn)面我就看到蘭姐臉上一個(gè)燎泡，我心疼壞了，一邊哭一邊想把泡給挑了。蘭姐寫(xiě)的信都是報(bào)平安的，沒(méi)想到這么好的蘭姐也下崗了，蘭姐告訴我，她是主動(dòng)請(qǐng)辭的，當(dāng)時(shí)廠里有五十多歲的大哥大姐，有一家四五口只靠一張嘴、大的也剛讀高中的，他們老實(shí)巴交一個(gè)崗位待了一輩子，偷奸?；遣粫?huì)的，出了廠區(qū)大門(mén)怎么活，去哪里活？她實(shí)在不忍心和他們爭(zhēng)，自己也年輕一些，就先走了。蘭姐先生覺(jué)得自己再給安排一個(gè)崗位是謀私利，蘭姐也沒(méi)怨言，默默去賣(mài)爆米花。等幸福家菜館開(kāi)起來(lái)以后，我們的基地就定在家菜館了，我們的生活也慢慢穩(wěn)定下來(lái)，不用再去擺攤，一天守在外頭。到了店里，我們最?lèi)?ài)點(diǎn)兩個(gè)辣口的菜，辣魚(yú)啊，辣土豆絲啊，再用吸管把小瓶的白酒分著喝完。把最后一點(diǎn)酒喝完，蘭姐的臉也變得紅撲撲了。她的臉紅起來(lái)可真好看，鼻子都顯得更挺了。吃完飯，我只能坐在她自行車(chē)的后座上，腦袋暈暈的，等她送我回家。我們下午三點(diǎn)從家里動(dòng)身，從菜館出來(lái)正好五點(diǎn)，夕陽(yáng)就像柿子一樣開(kāi)始下垂，晚霞也紅彤彤燒起來(lái)了。有時(shí)我偏過(guò)頭，蘭姐的臉也像晚霞一樣，她就融化在這一片火燒云里面了。
后來(lái)我們更老了，還是去幸福家菜館，成了一種習(xí)慣。名字多好呀，吃了就幸福了。踩不動(dòng)自行車(chē)，只好叫出租車(chē)過(guò)去，有時(shí)候坐著鄰居的小三輪慢慢晃過(guò)去。我也不能停車(chē)再去采花，退休了閑也是閑著，干脆多種幾種花，一棵桃樹(shù)苗還是我專門(mén)請(qǐng)人運(yùn)來(lái)的，這么多年一年一年花開(kāi)，也成老樹(shù)了。每次要去家菜館，我就提前把花剪下來(lái)，放到一只灑過(guò)水的竹籃里，這樣，一見(jiàn)到蘭姐，我就可以為她戴上了。人一老，反而很多事情看開(kāi)了。我們就在菜館里咯咯笑，吃著飯也不把花取下來(lái)，你一朵，我一朵，老人精、老頑童，讓他們說(shuō)去吧，我們真快樂(lè)呀。
回去的路上，車(chē)有頂篷，想看火燒云，只能把頭伸出車(chē)窗去看了，每次司機(jī)看我這樣都連連搖頭。后來(lái)，我只把手伸出去，就感到火燒云已經(jīng)被我抓進(jìn)了手掌心里，手心都熱熱的。再后來(lái)，車(chē)窗也不用搖下來(lái)，火燒云都在我們的心里，我們心里裝的是同一片云。
盧大姐放下手中的茶杯，聽(tīng)的人還沉浸在故事里不能出神。有人還在回味，有人已經(jīng)覺(jué)得故事不對(duì)勁，趕快把相民拉出去，叫益波先把相民送回家，請(qǐng)一個(gè)老親戚暫時(shí)陪著。相民神色已經(jīng)不太對(duì)，手也顫得厲害，益波看著人上車(chē)還是不放心，讓益平留下照顧賓客，自己也回家去陪相民了。
盧大姐包了兩千的大紅包。她說(shuō)菊蘭曾經(jīng)告訴過(guò)她，自己看上一件春秋穿的長(zhǎng)裙子，盧大姐年邁不能親自找店家去拿，拜托益波益平買(mǎi)來(lái)放在菊蘭的墓里。益波益平照做了，從墓地回來(lái)還去過(guò)盧大姐家里一次，出人意料的是這是相民提出的，說(shuō)是專門(mén)來(lái)一趟的客人，要有回應(yīng)才叫有禮數(shù)。益波益平一頭霧水，不想拂了老人的意思，還是帶了一籃水果去了。
盧大姐家就安在出縣城的省道邊上，來(lái)往運(yùn)煤運(yùn)沙的卡車(chē)早把路面軋爛了，益波益平車(chē)?yán)镆霍び忠霍?，在路邊把?chē)停下了。一層的小平房，益平一進(jìn)門(mén)，就看到一頂熟得不能再熟的黑色帽子，掛在進(jìn)門(mén)架子上，是益平上一年母親節(jié)給媽媽買(mǎi)的。在客廳坐下，茶幾上擺的正是盧大姐和菊蘭合影，放在一個(gè)小木頭相框里，兩個(gè)人都笑得淡淡的。一種情緒從益平心底升起，像湖中涌起一個(gè)漩渦，益平心想，要是對(duì)其他第一次來(lái)這里的人說(shuō)，菊蘭就一直住在這里，誰(shuí)又會(huì)不信呢。三人也聊不出什么，盧大姐起身去櫥子里拿一點(diǎn)橘子花生，益平趁機(jī)站起身活動(dòng)一下，忍不住左右打量。屋子整潔，卻總讓人覺(jué)得冷冷的，媽媽在這里的時(shí)候，多一個(gè)人多點(diǎn)兒人氣，是不是就暖和些了？臥室門(mén)開(kāi)了一個(gè)小口，益平努力往里望去，仿佛這樣就能窺見(jiàn)媽媽的生活。再消磨一會(huì)兒時(shí)間，盧大姐存了益波益平電話，兩人起身準(zhǔn)備走了。電視機(jī)下面柜子抽屜敞著，益平不經(jīng)意一瞥，藍(lán)藍(lán)的以為是一盒眼藥水呢，結(jié)果是一盒指套。返程，車(chē)開(kāi)到益平家門(mén)口，益平下了車(chē)突然想，盧大姐院子里真有一棵桃樹(shù)嗎？怎么這都忘了看？她努力回憶，一會(huì)兒覺(jué)得有一會(huì)兒覺(jué)得沒(méi)有，越想越覺(jué)得心里煩悶，索性不想了。
盧大姐后來(lái)還致電兩次，想去菊蘭墓前看看，順便拜訪一下相民。益波益平不知怎么解釋，只好以不方便、相民需靜養(yǎng)等理由婉言回絕。兩次電話后，盧大姐沒(méi)再打過(guò)，不知道是已經(jīng)識(shí)趣知道了益波益平的謝客之意，還是自己也有事要忙。
老人的老去總有一種摧枯拉朽之勢(shì)，一旦天平某端失衡，剩下的就是無(wú)可挽回的加速傾斜。相民意氣風(fēng)發(fā)作為專家被返聘，和小伙子們一起下車(chē)間好像還是昨天的事，菊蘭葬禮不過(guò)兩年，相民也辭世了。從菊蘭葬禮上回來(lái)，相民就一直精神不濟(jì)，中風(fēng)復(fù)健本來(lái)恢復(fù)七八成，這七八成沒(méi)有精氣神提著，也迅速流失。相民最后死于腎衰竭，益波是眼睜睜看著相民在透析中一點(diǎn)點(diǎn)枯下去，人生的最后幾天，甚至縮回益波六七歲時(shí)的身長(zhǎng)，相民年輕時(shí)也將近一米八呀。益波只能走到車(chē)庫(kù)，再躲進(jìn)車(chē)?yán)锿低悼蕹鰜?lái)。第二次葬禮，有了經(jīng)驗(yàn)的益波和益平要熟練得多，來(lái)看望過(guò)的人知道相民生前的狀態(tài)，覺(jué)得死也不失為一種解脫，悲傷沖淡了許多。佳嘉自從那一次作文之后，成績(jī)就突飛猛進(jìn)，人也懂事許多，這次葬禮承擔(dān)不少工作，益波覺(jué)得日子有盼頭。
流水席撤桌，佳嘉告訴益波，爺爺去世前幾天，他曾拿著月考的成績(jī)單去給爺爺看，想讓爺爺開(kāi)心點(diǎn)兒，有益于身體。那是爺爺?shù)谝淮慰赐瓿煽?jī)單沒(méi)有馬上夸他。爺爺緩慢向他伸手，佳嘉以為是要擁抱一下以示鼓勵(lì)，把身子貼過(guò)去。爺爺幾乎是一下子就倒在他的身上，但輕飄飄的，沒(méi)什么重量。爺爺貼著他的耳朵，用力地說(shuō)了一句：“我想你奶奶了?！?/p>
佳嘉問(wèn)益波：“爸爸，我覺(jué)得有點(diǎn)后悔，那天我做得不夠好，想了很久，還是不知道說(shuō)什么安慰的話。我只能緊緊地環(huán)住爺爺，擁抱了好幾分鐘，希望讓他覺(jué)得暖和點(diǎn)兒。爸爸，我該說(shuō)些什么呢？”
益波輕輕地說(shuō)：“沒(méi)事的，孩子，你做得很好了?！?/p>
藍(lán)寶石婚和騎士公主的故事
相民辭世，請(qǐng)來(lái)的護(hù)工老沈最后一次做衛(wèi)生，結(jié)完工錢(qián)準(zhǔn)備走人。老沈在小木桌上發(fā)現(xiàn)幾張信紙，就壓在兩本舊雜志底下，把它交給益波。相民是腎衰過(guò)世，字跡也漸漸模糊，但仍可辨認(rèn)，紙上內(nèi)容如下：
益波我兒，我親眼望你成人，你為人沉穩(wěn)善良，知禮節(jié)，懂分寸，也已成家，足以讓我滿意。唯事業(yè)成就不高，其中有我的過(guò)失。當(dāng)年你畢業(yè)參軍，和九八年單位改制，我都可以出面為你解決，只是我在部隊(duì)單位都奉獻(xiàn)一生，從未向國(guó)家索取一絲一毫，不愿去做為己謀利之人，今我大限將至，希望你能理解。和媳芳共同操持好家庭，兢兢業(yè)業(yè)完成工作，是我最后對(duì)你的囑托。
益平我女，和婿平祥共同操持好家庭。我已見(jiàn)到外孫熊凱?？伎既≈醒朊涝?，甚滿意，無(wú)遺憾。
佳嘉我孫，孫輩中我最中意你，聰明有悟性，不張揚(yáng)肯謙虛。只可惜爺爺不能親眼見(jiàn)證你成才成龍。做人要有擔(dān)當(dāng)，有關(guān)懷，是爺爺最后對(duì)你一番苦心。
菊蘭我妻，即將和你見(jiàn)面，有期待有忐忑。佳嘉之前告訴我，我們結(jié)婚四十有七年，再差幾年便是金婚，現(xiàn)在只能叫藍(lán)寶石婚，藍(lán)色純潔、堅(jiān)定，也甚好，只能等到我們復(fù)又得見(jiàn)，方能繼續(xù)金石為開(kāi)了?；叵胛覀兂踅Y(jié)合，只是父母之命媒妁之言，心靈上并不親近。成家后，你勤勞溫柔、肯干肯學(xué)，讓我感到你是一位好妻子、好母親?！拔母铩笔陸K痛，我們感情卻在此中升溫。人人自危時(shí)，你卻仍堅(jiān)持內(nèi)心標(biāo)尺，仗義執(zhí)言，為他人挺身而出，我深感欣賞和欽佩，也決定不再動(dòng)搖，與你站在同一戰(zhàn)線。終于災(zāi)難降臨，我坐三天的火車(chē)去見(jiàn)部隊(duì)老首長(zhǎng)求保下你，其實(shí)心中已做好與你患難與共的準(zhǔn)備。所幸真情不負(fù)，成功返程路上我從未覺(jué)得如此激動(dòng)，路程如此漫長(zhǎng)。到家后得知你主動(dòng)與我劃清界限，我又吃驚又心疼。想來(lái)后怕，再差幾天我可能就失去你了，但風(fēng)雨彩虹，我們得以繼續(xù)兩人的小日子。至于名利，只是虛浮，我有遺憾，但從不后悔。你求上進(jìn)，“文革”前一度復(fù)學(xué)，修習(xí)外國(guó)文學(xué)，浩劫一晃十年，結(jié)束后，你視力受損，也無(wú)繼續(xù)打算。但記得一夜你告訴我，印象最深的一課你還沒(méi)忘，是講騎士和公主相愛(ài)，羅曼蒂克。你打趣我是騎士，你是公主，是我英雄救美。那天我駁斥你，哪有什么騎士公主，我們是同志，是夫妻。但其實(shí)我在想，人一生中轟轟烈烈浪漫一次也沒(méi)什么不好。我最親愛(ài)的妹，我的公主菊蘭，只求我們來(lái)世還做夫妻。
又過(guò)去幾年，菊蘭的妹妹美蘭也離世了。一大家子人復(fù)聚在一起，曾經(jīng)的姐弟現(xiàn)在碰面都只能在葬禮上，不知道是該感到諷刺，還是惋惜。美蘭的去世，誰(shuí)心里都門(mén)兒清，不好放在臺(tái)面上說(shuō)，只能悶在肚子里。也就益平性子剛烈一點(diǎn)兒，大哭起來(lái)也不避著誰(shuí)。
“姨媽命苦?。 ?/p>
沒(méi)有人來(lái)接話。只有美蘭的丈夫坐在遠(yuǎn)處噙著淚，死死盯著眾人，這么多年了，大家也不知道他的名字，只知道他是饑荒那年從河南逃過(guò)來(lái)入贅的女婿，喚他河南佬。被這道目光盯得心里毛毛的，眾人都往另一個(gè)房間去了。
美蘭安家安到另一個(gè)縣里，一行人只能吃完中飯，幫一幫忙，下午就返程了，不然天黑后國(guó)道上不好走。開(kāi)回縣里正好是飯點(diǎn)兒，益波的小舅子說(shuō)：“干脆吃個(gè)飯?jiān)偕??！痹捖涞降厣?，也不便再推辭。這兩年，縣里另一家菜館異軍突起，叫香格里拉土菜館，小舅子趕快打電話過(guò)去訂了一個(gè)包廂。
招牌菜端上來(lái)，土雞燉自磨豆腐，熱氣騰騰。雙層轉(zhuǎn)盤(pán)轉(zhuǎn)得人頭暈，也不知道益波還是益平先提出，這次見(jiàn)面就抵掉春節(jié)后的拜年了，親戚間走動(dòng)不方便，心意到就夠了，另一個(gè)連忙應(yīng)允。兩個(gè)人心里都清楚，之前沒(méi)再往來(lái)，但至少有些空間還存留著，現(xiàn)在話挑明了，有些東西就真的來(lái)到最后一章，該翻篇了。
飯吃完，小舅子又提出去益波家里看看，佳嘉馬上高考，相民和菊蘭的家離一中近，一家人高一就搬過(guò)來(lái)。高考結(jié)束，房子又可以騰給小舅子大女兒悅悅用。
小舅子抱著二胎來(lái)的，小小一只秋北瓜，肉團(tuán)子一樣粉嘟嘟的，太適合炫耀了。在房子里走一圈，小舅子很滿意，一行人只打算在客廳坐下喝杯茶扯扯淡就離開(kāi)。碧螺春一泡開(kāi)香氣撲鼻，大家把茶碗端到嘴邊，一時(shí)間房間里寂靜下來(lái)。
門(mén)外突然傳來(lái)敲門(mén)聲，篤篤兩聲，又兩聲。益波應(yīng)了一聲，正準(zhǔn)備起身去開(kāi)門(mén)，小肉團(tuán)子突然牙牙一聲：“奶奶——”
房里眾人皆是一愣，手里動(dòng)作都變慢了。在飯桌上小舅子剛提過(guò)，小肉團(tuán)子昨天學(xué)會(huì)第一個(gè)詞“媽媽”，教了“爸爸”念不出，總念成“哇哇”，今天正準(zhǔn)備繼續(xù)教呢。小舅子這邊雙方父母也都過(guò)世了，“奶奶”這個(gè)詞像一顆懸空結(jié)出的果實(shí)。房間內(nèi)的空氣變得虛幻，上一次益波和益平有同樣的感受，還是聽(tīng)盧大姐握著一杯熱茶敘說(shuō)的時(shí)候，那時(shí)他們覺(jué)得聽(tīng)著故事的自己慢慢步入一個(gè)平行時(shí)空里，和自己熟悉的人間不再一樣，絕對(duì)純潔，又是哀艷的。現(xiàn)在這種幻境感重新籠罩在房間里，似一團(tuán)透明的霧。窗外雷聲一震，一陣轟烈的夏雨似乎馬上抵達(dá)。而在這一瞬間，似乎所有人都相信門(mén)外的來(lái)客真的是菊蘭，她穿越數(shù)個(gè)年頭，終于跋涉到這里。
益波幾乎是奔向門(mén)口，在鞋柜邊重重摔倒?？蛷d里眾人被玄關(guān)的木門(mén)擋著，沒(méi)辦法直接望向門(mén)口，只聽(tīng)到益波撞在柜腳一聲悶響，心惶惶的，只好都去看向窗外。窗外栽的明明是一棵無(wú)花果樹(shù)，房里的人卻好似都被迷了眼，看見(jiàn)一樹(shù)桃花開(kāi)得繽紛爛漫，好像今年就要開(kāi)盡了，花朵要綻出一團(tuán)眼淚來(lái)，連小肉團(tuán)子黑珍珠一樣的瞳仁里，也映入一抹粉紅。
鎖舌彈開(kāi)的聲音回響在客廳里，門(mén)開(kāi)了。
