現(xiàn)在出發(fā)·小說專號 《青年文學》2024年第5期｜馬睿真真：考古
本期《青年文學》“現(xiàn)在出發(fā)·小說專號”的十一篇小說可以看作今天大學青年寫作的十一個觀測點。讀這十一篇小說，能夠讀到許多親緣近親的觀念、知識、風尚、路徑和技術，也在努力辨識青年人對過于容易習得的觀念、知識、風尚、路徑和技術等的警惕和克服。十一篇小說，是寫作者向這個世界確認他們認為仍然重要的和可以放下的。幾乎所有“青春期”寫作都可以被定義成不同的“惘然記”。這十一篇小說也不例外。我只有唯一的一個問題：在大學創(chuàng)意寫作如此自信地宣告可以教授有寫作理想的青年人“怎么辦”的時刻，青年寫作者是不是需要自我覺悟到所謂寫作恰恰應該從“不這么辦”開始？今天大學創(chuàng)意寫作迷之自信的觀念、知識、風尚、路徑和技術，也許正是寫作的天敵。
那種奮不顧身確鑿不易的愛的信仰卻往往只能轉(zhuǎn)成冷淡克制的低語與懷疑，年輕的寫作者們在奉行“不相信”、保障“不受傷”的當代世界吸收不到浪漫熱力的質(zhì)素，于是“小說里的愛情”走向疲憊和疏離的面相。馬睿真真的《考古》對于愛情的敘事游弋出了舊有的邏輯通道，對于現(xiàn)代情侶之間本質(zhì)的陌生刻畫得細膩幽微。
——評論家，南京師范大學文學院教授、博士生導師何平
如何完成一個故事？
梁 鴻
【梁鴻，學者，作家，中國人民大學文學院教授。出版非虛構(gòu)文學《梁莊十年》《出梁莊記》《中國在梁莊》，學術著作《黃花苔與皂角樹》《新啟蒙話語建構(gòu)》，學術隨筆集《歷史與我的瞬間》，小說集《神圣家族》，長篇小說《梁光正的光》等作品。曾獲“全國先進工作者”稱號，華語文學傳媒大獎年度散文家獎、人民文學獎、文津圖書獎等獎項?！?/span>
一個故事究竟在何種意義上稱得上完成了敘事？
也許，最重要的不是故事講得是否完整、是否曲折，而在于作家究竟想借助故事傳達給讀者什么樣的氣息。
這一點，在馬睿真真的小說《考古》中非常明顯。作者以一種淡淡的、無可追尋的語氣講述相親，講述過去的戀愛，講述一次旅行。有對前男友的埋怨，有看到嶄新風景的好奇，但更多的卻是一種疏離?？此圃谥v愛情，其實在講不夠愛，時空的距離其實是心靈的距離，各種事情的牽絆其實只是借口。即使是和認識多年的同鄉(xiāng)女友相約一起飛往意大利過圣誕節(jié)，也只是結(jié)伴而已，并無親密的情感，甚至連更親密的情緒都沒有產(chǎn)生。
《考古》好像窺探到了某種人生的真相，或者某種人性的本質(zhì)。尤其在小說的最后，主人公曾經(jīng)以為在意大利見到的廢墟是龐貝古城的某一角落，但實際上，它就是城市非常普通的廢墟而已，沒有歷史，沒有記憶，沒有過去的美好或豐富，只是一片現(xiàn)實的、瑣碎的垃圾，就像現(xiàn)實的人生。
但非常奇怪的是，在這樣的敘述下，小說意外地呈現(xiàn)出一種美，或者說一種美學意味，淡然的疏離感，好像一首散文詩。人孤獨地行走，偶爾的匯集和溫暖，如一杯奶茶，又分開各自前行，這是人的常態(tài)，是人類情感的常態(tài)，當然，也可能僅僅是青春淡淡的哀愁。但都沒有關系，它讓人懷著一種難以敘說的意味久久回想，從而達成了某種詩性。
小說無定法。真真找到了自己擅長的并呈現(xiàn)出來，讓我們看到小說復雜的維度以及此維度下的美。當然，也還有些遺憾，《考古》中主人公和相親對象之間的關系或許可以更好地進入小說結(jié)構(gòu)。但是，她還年輕，還有充分的時間可供探索，未來的路還很長。
考 古
馬睿真真
【作者簡介：馬睿真真，一九九九年生，本科畢業(yè)于北京外國語大學芬蘭語專業(yè)，中國人民大學創(chuàng)造性寫作專業(yè)碩士研究生在讀。作品及評論散見于《小說界》《山西文學》。】
鈴聲一躍而起。
麻雀慌張地從玻璃窗邊跳開，窗簾搖動起來，漏進一陣撲簌聲。車輪卷起的灰塵穿過樓棟，風穿過綠化帶，卷著毛毯翻身的聲音穿過墻板，世界逐漸醒來，只有冷空氣一動不動，灰蒙蒙地凍在臉上，將我往被窩更深處壓。我閉上眼，電子數(shù)字在視網(wǎng)膜里猶有殘影。手指按住手機側(cè)邊的靜音鍵，做好隨時關閉下一個鬧鐘的準備，我想寬限自己五分鐘的睡眠。如果放棄美瞳，放棄在眼球表面追逐滑動的硅膠片，那么可以再久一點。安吉還沒有見過我戴框架眼鏡的樣子，我們在公司很少見面。手機邊框烘得溫暖，硌在手掌邊緣，循環(huán)著我的體溫。十五分鐘吧，我慢慢地陷進枕頭般蓬松的睡意里，反正在公司之外也從未見過面。我聽到麻雀又飛回來，氣流撲棱棱地送進縫隙里，也可能是墻漆在鳥喙下剝落的聲音，被窩外面越冷，越令我覺得安心。
樓房早已上了年頭，不是什么精致的裝修，物業(yè)幾乎沒有。讀書時我常常路過這樣的小區(qū)，越是歷史悠久的景點附近，越容易見到。磚紅墻面，土黃陽臺，七層封頂，不論在幾環(huán)都大體相似。在漫長的玩樂與歡聚后，在橘子水色的路燈下，它們看起來平穩(wěn)而寧靜，像是本地人會住的房子。人行道邊緣封著色系相似的紅磚，書包和掛在上面的小玩偶在我背后甩來甩去。我玩跳格子，一邊等出租車來，遠遠地想象那些窗戶里的人都在做什么。他們會挑晴朗的時候買門票，會在景區(qū)拍很多照片，然后發(fā)到社交媒體上嗎？在隔壁街區(qū)長大的朋友會點贊嗎？會排隊去吃獲得五星推薦的熱門飯店嗎？他們大概正在做飯，窗簾上映出走來走去的側(cè)影。游客和居民眼中的城市不可能相同，游客沒有不在飯店用餐的特權(quán)。外地來的學生介于兩者之間，我對這種狀態(tài)感到滿意，相信自己終將去往更遙遠的地方。是向西還是向南，古城還是海岸，地名有多長，我沒有確切的設想，以后自然會知道吧。
后來我知道，離地鐵站足夠近的范圍內(nèi)，這類房子租金最低。距離不遠，我就能跑到地鐵站。公司有寬闊的健身房，可惜從沒去過，對跑步的抗拒比對美瞳更甚，自學生時代延續(xù)至今。兩居室或者三居室的布局比開間更宜于合租，掏得起四千塊的人比帶小孩的父母更適合住進主臥。我會和這個被中介稱作次臥的地方相處尚可，甚至有點依戀。霧白的呼吸在羽絨被和墻壁間回蕩，好像能夠看到熱量一點點地聚集。喉嚨被冷空氣劃破，鐵銹味燒燎著鼻腔，從前我無法承受這種狼狽，但現(xiàn)在我選擇再睡半小時。
如果有人分擔，事情會好得多。本科一年級的秋天從聯(lián)誼晚會開始，那是我第一次摘掉框架眼鏡。為了將睫毛夾成向斜上方舒展的角度，必須將眼睛露出來，站到離鏡子很近的地方。唐嘉沒有去碰我顫抖的手臂。她將椅子轉(zhuǎn)向我，問：“敏敏，你要不要試試這個？”
唐嘉和我認識許多年，我們報同一所學校、同一個專業(yè)，近視度數(shù)也接近。唐嘉座椅上的坐墊綴滿白色長絨毛，始終保持潔凈，就連護理液打翻在上面也是如此。我手忙腳亂去撿掉落的透明薄片，但每個看起來相似的東西，都只是燈光在地磚上反射的斑點。我快要哭了。唐嘉把我從地上撈起來。
她說：“不要了敏敏，臟。我還有很多。”
我們一只接一只地拆包裝袋，然而它總會從我搖晃不停的手中滑落。聽說人無法將自己掐死，那么同理，當一根指頭在視野中急速放大時，沒有誰能忍住合上眼簾的沖動。舍友接起電話，請司機師傅稍等。唐嘉捻著紙巾邊角，一點點從我眼尾的赭石色眼影粉末上吸走水珠，我沮喪地看著她。
“好，就這樣。堅持一下?！碧萍文托牡卣f，忽然用右手撐住我的眼皮，左手毫不猶豫地戳過來。
她原本已經(jīng)近在咫尺，一瞬間變得格外清晰，那是點擊屏幕以后聚焦的感覺。我從手指交叉的縫隙里再次找到唐嘉，吸頂燈在她身上灑滿毛茸茸的光暈。她抿嘴，端詳我的臉?；谧阕憔牌諕伿诫[形眼鏡的遺跡，我們終于完成這項“壯舉”，此時，盒子徹底空了。舍友提醒我們，再不出發(fā)，司機師傅恐怕要因違規(guī)停車被罰了。頂著間隔越來越近的電話鈴聲，唐嘉問我，真的沒關系嗎？只有一只眼睛可以看清，真的沒關系嗎？要不要我?guī)湍阆日簦课艺f，不要。當時我看著唐嘉似遠似近的臉，感覺很奇妙。走廊呈現(xiàn)出細微的輪廓，人和衣服拖著流星的尾巴，像膠片重復曝光，前一秒和此刻都存在于眼前。如同意識到自己在做夢，但還未醒來時的感覺……第二次響起的鬧鐘，不知道已經(jīng)叫了多久。
室友更加用力地翻身，被角似乎摔在了地板上。我按下靜音，靠著枕頭坐起來，這口氣一直憋到浴室，我在溫暖的水聲里大口喘息，鏡子里的自己看起來更加模糊。熬夜這件事情總是到處留下痕跡，遮也遮不住。按照記憶輪流使用粉色、黃色和紫色的遮瑕膏后，我戴上眼鏡，看到烏青從粉膏凝結(jié)的紋路下面透露出來，好像被熒光筆強調(diào)過一樣。水流個不停，我把臉洗回本來的顏色，希望這些黑眼圈們能夠放過我，去嚇唬安吉。
安吉。唐嘉肯定會重復一遍這兩個字，尾音上揚，眉毛也是。
那確實只是他在辦公軟件上使用的名字，我不知道他在勞動合同上簽署的落款是什么，我們還沒有那么親密。反過來想，這樣輕松些，越熟悉的同事相處起來越像在加班。只要他不令我聯(lián)想起工位深處機箱交互回響的嗡鳴，我倒還可以接受，哪怕這是相親。但不知道為什么，這種聲音總在我耳蝸里響個不停，又找不到來源。我被人迎腰攔住。
安檢員拿探測器虛敲我的口袋：“女士，麻煩配合一下。”
他在皺眉頭。
“不好意思。”
我打起精神，把手機和鑰匙掏給他看，一整串反射著細碎光芒的水晶和卡通塑料大頭叮叮當當?shù)氐舫鰜?，先是甩在探測器上，然后打在我自己的腿上。旁邊的隊伍有人看我。
“不好意思……”
我在對方的眼神里連連低頭，小聲重復著，從機器旁離開。那是為數(shù)不多從以前保留下來的習慣。如果不是因為類似的鏈條會在玩手機時發(fā)出響聲，會隔著五個座位向領導匯報，剛才也許還會給人家添更大的麻煩。
這團東西還在我手掌里嗡鳴。輕微的震顫從金屬背板傳導到鑰匙鏈上，一串接著一串。我站在墻角，點亮屏幕，想要和安吉解釋自己馬上就到，未讀消息已經(jīng)爭先恐后跳出來。
“我快到了?！?/p>
“不好意思，路上堵車?！?/p>
“要喝點什么？咖啡還是奶茶？”
“你能喝冰嗎？”
“我到了。你在哪兒？”
北京常常堵車，可是他沒有車。或者可能是從八號線出站口到博物館的這一段路太堵，掃不到共享單車，這種情況倒是常常在公司樓下發(fā)生。我不知為何松了口氣。我打字回復道，剛過檢票口。然后謝謝他的好意，我說安檢可能不許帶飲料進來，要不要在護欄附近先碰個面。
“對方正在輸入”的字樣閃了一下，又一下。片刻之后，他說，沒事，已經(jīng)丟掉了。
然后他又問，你在哪里？
我低頭打字，感覺屏幕上方淺淺落下陰影，男人站在幾步開外，風把圍巾吹向我這邊。我們互相點點頭，誰也沒有問對方等了多久。不斷有人繞過我們，他猶豫了一下，從報刊架上抽出兩本宣傳彩頁，分一張在我手里：“這個展覽最近在網(wǎng)上蠻火，聽說從意大利借來很多文物原件?！?/p>
原來今天要看的展覽是以羅馬為主題啊。盡管我不想表現(xiàn)得像是年年都活在留學那一歲的人，但還是回應：“說起來，我以前去意大利旅游過?！?/p>
我的聲調(diào)是否太過昂揚？我的表情有沒有流露出炫耀？安吉將視線從我臉上移開了。他的肩膀放松，羊毛大衣垮下來一點，在門廳與長階漸變的燈光間，看起來格外明顯。他輕松地接住這個話題。羅馬怎么樣？好玩嗎？好吃嗎？意大利和羅馬是兩件事情。我雖然想要糾正安吉措辭上的細微差別，但卻不好意思開口。他用更加隨意的語氣問，是報了旅行社嗎？跟團通常玩不痛快吧？原來是自由行。攻略做起來是不是很辛苦？
“還好?！蔽艺f。關于要去意大利這件事，直到臨近放假才定下，差不多只買了機票就出發(fā)。幾乎沒什么計劃好的事情。
安吉點頭：“太厲害了，想想就覺得精彩。旅伴是誰呢，前男友？”
唐嘉的名字對他來說不可能具備意義。但我在這場約會之前夢到唐嘉，這有沒有意義？再猶豫下去會顯得失禮。
我輕聲說：“是和朋友一起。好朋友?！?/p>
但我的回答淹沒于跨過廊柱分界線的那個瞬間。橘黃色的室內(nèi)燈終于沖破磚瓦，高高地升成了太陽，從大塊玻璃拼接制成的透明天花板上照射進來。陽光冰冷而開闊，落到白茫茫的大理石磚間，在大廳不斷地撞出回響，踢踢踏踏，有種鐘磬般恢宏的余韻。如同一縷光投進白晝里，人全都變得微小起來。玻璃大廳里到處都是小小的觀光者，連同我和他，芝麻碎似的撒在地板上。我的聲音消失在一陣嗡鳴深處。漸漸我意識到，是這么多人忽漲忽落的呼吸、這么一些似是而非的話題，逐行逐列，排成編鐘，被中央空調(diào)里送出的涼風吹動起來。
離開意大利后，我確實再也沒有游覽過博物館。城堡、博物館和教堂，像打包盒般標準的歐洲城市三件套，曾經(jīng)令我厭煩無比，直到我發(fā)現(xiàn)厭煩是另一種特權(quán)。只有住在第勒尼安海邊的人，才可以滿不在乎地說，海有什么好看的？其實就那樣。厭煩的感覺已經(jīng)變得陌生，陌生的感覺令我回想從前。
也許是怕我聽不清，安吉低下頭，呼吸有一瞬間靠得很近：“不想說就算了，當我沒問，別往心里去。你沒有生氣吧？”
我不可能對見過兩面的人生氣。同樣，只是見過兩面，我們也不該如此接近。但我奉勸自己不要想下去，這樣的事遲早難免。難道領導笑著介紹他的學弟時，我不知道接下來要主動添加好友嗎？難道二十八歲的通信錄里多出一個異性名字時，我不知道接下來會聊什么話題嗎？二十八，我不得不在十八歲上添加十年，痛苦地清算自己的年齡。一半同齡人都在辦喜酒的年齡；隨時可能被公司優(yōu)化的年齡；工資看上去像西瓜般飽滿，也像西瓜般充滿水分，還要不斷切出紅包的年齡；再不留在北京，就要灰溜溜回家的年齡。到了這樣的年齡，留在北京、保住工作、收回禮金，說到底是同一件事情。
在這一點上，我羨慕唐嘉。不是因為她與男友維持著戀愛長跑，而是因為她不必面對新人帶來的新麻煩。是不是一起旅行過？這是他喜歡的館子嗎？當時的窗戶也是像這樣朝東開，對不對？只是想想，就感到鬧鈴穿破太陽穴般的痛苦，為什么十年前會將這些追問當作愛的證言？
等到一塊空白的階梯慢慢浮現(xiàn)出來，我才靠近安吉身后，踏上扶梯。中央空調(diào)送來他身上九塊九的拿鐵氣息。至少半個辦公區(qū)的人都點這家咖啡，至少一半連鎖店都喜歡加這款糖漿。相差無幾。如果遲早要步入婚姻，那我選擇承擔坦誠的后果。
“沒有不想回答。沒什么不能說的，前男友當時很忙?！蔽艺f。
“所以你比較喜歡在戀愛中黏著對方？”安吉說。
“沒有，那只是個事實，他確實比較忙。”我說。
我們靜靜地從鋸齒形的平臺上跨過去，順著指示牌穿過走廊。不知從什么時候起，玻璃穹頂已經(jīng)消失了，色調(diào)均勻的混合光打在頭頂，過渡得很自然。
我就是在這樣的燈光下選擇了意大利。
那時，我還在英國讀研。宿舍樓下的超市和我資歷差不多深淺，一切都新鮮而空曠，燈管緩緩地散開潔凈的光。雖然價格比兩站開外的那家要貴，但我從不記賬，也就不知道究竟高出多少。我享受這種無知的慵懶，買很多巧克力薯片，還拿了廣告圖上肉最多的速凍比薩和最大桶的花生醬布朗尼冰激凌。起床的時候，我就決心要瘋狂地采購：一來，也該開始囤積圣誕節(jié)物資了；二來，甜食會讓人心情變好。
男友一直忙著協(xié)調(diào)各種關系，和要他去當伴郎的大學舍友，和打算趁著短假旅游的父母，和在年終時不斷修改方案的甲方。在視頻電話里，他溫柔地嘆息，再等幾天好嗎？我不會讓你一個人在異鄉(xiāng)跨年。倫敦始終繃著陰沉沉的天。我蜷縮在宿舍里，分不清時間，但能看到手機對面的夜景日漸暗下去。直至日歷撕到即使開始遞簽也完全來不及的地步，耳機里傳來男友的聲音，仿佛貼著耳垂呢喃：“敏敏……等你回國，我們會有很多時間。等你回國，我們結(jié)婚，每天都去小區(qū)樓下散步，好嗎？”
我氣沖沖地說隨便，掛斷電話，揣進兜里。才拿起一袋長得像餛飩的凍品，兜里又震，手機悶悶地響了兩聲。我不禁心有雀躍。也許男友之前故意瞞著想給我驚喜，此刻已經(jīng)突然出現(xiàn)在機場了。但是不想顯得太過期待，我先裝模作樣打量幾眼包裝，才取出手機來看。
唐嘉：“敏敏，圣誕節(jié)安排好沒有？”
唐嘉：“要不要一起旅游？”
很奇怪，世界上竟然會有奶酪餡的餛飩。布拉塔奶酪、檸檬、蝦，多么難以令人信服的組合啊。我的視線落在屏幕上，后知后覺地理解了剛才看到的文字。就算是來自意大利的餃子，聽起來也還是不好吃。手被冰得有些麻，我慢慢地打字：“你家那位不來看你嗎？”
唐嘉說：“他忙得很，別管他！”她快速地敲了個感嘆號，“你家那位要來嗎？我打擾你們了嗎？”
我突然發(fā)現(xiàn)，這件事變得比較容易說出口了。我沒有忘記強調(diào)一下男友的忙碌，然后立刻歡欣雀躍地遐想起來。太好了，我不再是被丟下的那個人。太好了，我的旅伴是唐嘉。
“咱們?nèi)ツ膬?？過年要吃餃子。”
“親愛的，你想不想去意大利？”
假期將從都靈開始，沿路向東，穿過米蘭抵達威尼斯，再離開亞得里亞海南下，經(jīng)行佛羅倫薩，最后在羅馬結(jié)束，從意大利最大的國際機場各奔東西，回到我們原本的學期里去。這是我想要待在唐嘉身邊的原因嗎？她擁有那樣一種語氣，能夠讓所有事情都變得簡單起來。根據(jù)手機所記載的電子日期來看，我們上次對話還停留在生日祝福，但是她可以跳過聊天框里窄窄的空白，直接發(fā)來邀請，唐嘉就是這樣的人。不用開場感言，不用詢問近況，只要拖著拉桿箱，跟在唐嘉后面，旅行就開始了。
我和唐嘉的交情到底是不是以同樣的緣由建立起來，時至今日已經(jīng)講不太清楚。相比而言，完全在成年后所結(jié)識的朋友們要更容易分類。院系同學、社團伙伴、實習搭檔、工作同事，認識的人、熟悉的人、下班后還會聊天的人，成年人的記憶力足以支撐友情里的各種來龍去脈。
唐嘉是學校里和我結(jié)伴去洗手間的人，卻不是會和我手挽著手的人；她是和我一起看木偶劇的人，卻不是散場后還會發(fā)短信討論劇情的人。我們的關系一直介于這兩層無形的膜之間，像跳跳糖那樣來回跳躍。升入六年級之前，夏天格外悶熱，媽媽把我從唐嘉家里接回來，我們在夜色里興高采烈地道別，飛蟲嗡嗡地繞著路燈聚成圓圈，如同一個浮動的光環(huán)。唐嘉的媽媽說，要不就讓敏敏住一晚吧，孩子們這么好，難免舍不得。我媽有點為難，不是因為阿姨這樣講，而是因為我聽到阿姨的話以后，才意識到唐嘉真的要去北京讀書了，雖然想忍，卻沒有忍住，反倒因為將眼淚憋回去的努力而打了個噴嚏，抱著唐嘉哭起來。
明明要離開的人是唐嘉，但那天是我坐在車上，一直遠去，一直回頭，一直沖路燈下顯得很朦朧的唐嘉揮手。那時候家里還沒換車，底盤很低，在小區(qū)的減速帶上震來震去，我被安全帶綁在座位中間，可是心里的“跳跳糖”高高地蹦起來，就快要沖破那無形的膜。等到唐嘉從倒車鏡里完全消失，我才將胳膊從車窗邊收回來，上面被蚊子叮了一排包，我也哭得更傷心了。唐嘉站在燈光正下方，一定被蚊子咬得特別兇。
對于簡短得像是縮句練習的回答，安吉顯然在心里劃自己的重點。他說：“你的朋友也在北京？那太巧了，得認識一下。晚上一起吃個飯吧？”
安吉談論唐嘉的語氣，似乎我和安吉已經(jīng)很熟。
唐嘉應該還在北京吧？她結(jié)婚了嗎？我不知道。我們已經(jīng)走到很深的地方，這里幾乎沒有信號。我要問問她嗎？如果我是唐嘉，我會直接問。唐嘉身上缺乏那種久別重逢的氣息。本科畢業(yè)后，我們沒再見過，但我當年還是一眼就可以在異國的街頭認出唐嘉。
就是那年，我記得我們是分開起飛的，歐洲的冬天充滿雨水。即使是午后，機場仍然將地燈全都打開，跑道上水光粼粼，交錯著星星般的光影。也許是因為看到只有電影鏡頭里才會出現(xiàn)的場景，于是產(chǎn)生成為主人公的錯覺吧。當飛機開始在跑道上滑行的時候，我非常開心地舉起手機拍攝。城市在舷窗里流動，舷窗在相機里流動，經(jīng)過兩層裝裱后，畫有黃色線條的機場地坪退到比想象中更遙遠的地方。好像不是現(xiàn)實中的飛機在上升，而是看著一部視角逐漸抬升的電影。旅途就這么開始了，明明是要去往隔著一片大陸的遙遠之地，卻只需要給自己打開飛行模式，坐好。簡單得不可思議，而我總是緊張是不是忘帶什么東西。
我給男朋友發(fā)消息報平安。
“我真的要起飛啦！”
“要關網(wǎng)了?！?/p>
“找不到我也別擔心，等我落地就和你講?！?/p>
話雖然這么講，可我感到男友并未擔心。自從聽聞這趟旅行計劃后，他抱有和我相同的看法，似乎也非常期待。我得意揚揚地宣稱，會盡量不因為旅游而冷落他。但是男朋友并不為此感到困擾。他善解人意地說：“敏敏，放開去享受現(xiàn)實吧，不要局限在手機里，我真的沒有關系?！?/p>
這樣的飛行一定用了很久。廉價航空在冷氣流里歪歪扭扭，廣播不情不愿地說，飛機已經(jīng)到達高空，您可以打開小桌板了。我轉(zhuǎn)動旋鈕，把手機放在桌板上面，低頭更換電話卡。等網(wǎng)絡信號完全充滿時，我已經(jīng)作為旅行者期待起來，對于出現(xiàn)和缺席的消息都頗具耐心。唐嘉發(fā)來的信息最多，先是貓咪哭泣的圖片，然后是一串感嘆號，遺憾地講：“敏敏，可能要你等等我了?！?/p>
最后是一張機場電子屏的照片，上面有延誤標識，盡管并不顯眼。
她說：“這里還在下雨?！?/p>
“沒關系。那我先將東西放下，然后去接你。”
我很高興，感覺自己終于成了照顧唐嘉的人。我不在意慢吞吞的行李傳送帶，不在意時?？ㄟM石縫里的滾輪，不在意狹窄街道角落里朝向怪異的小樓。我在大廳寄存好行李，將酒店拍下來發(fā)給唐嘉，又轉(zhuǎn)發(fā)給男友。前臺的服務員坐在高腳椅上慢悠悠地翻書，沒有看我。我把這件事也講給男友聽，他讓我記得拿傘。
站在路口等人的時候，我感覺好極了，我立刻就找到她。
盡管唐嘉把頭發(fā)漂成紅茶色，從高馬尾換成法式卷，穿著灰撲撲的羽絨服、水洗牛仔褲和長筒靴，但這些改變沒有讓唐嘉變得陌生，只是更加顯眼了。市區(qū)里不知道什么時候下過雨，如同海草般茂盛的圣誕彩燈交錯懸掛，水漬金燦燦地印在石頭縫里，像是魚鱗。風攜帶水汽，被公交車卷起的氣流斜向拉開，她推著行李箱朝我走來。
總是這樣。不論唐嘉出現(xiàn)在哪里，都好像事情本應如此。我第一次產(chǎn)生這樣的感覺，是在高一開學那天，在滿屋嘰嘰喳喳、面色淡紅的新生里，我顯得目瞪口呆，應付似的回答了同桌幾句話，目光卻始終停留在門口。唐嘉撥了一下頭發(fā)，走過來，拉開我前面那張空著的椅子，抱著椅背，反方向坐下，說：“你在這兒啊。”
因為戶籍限制，不得不回到家鄉(xiāng)參加中考，這就是唐嘉和我分離的四年。四年只有她一句話那么寬，我們甚至不用抬腿，就已經(jīng)從上面邁過去，又開始一起走路了。去洗手間的路、去選修教室的路、去看籃球比賽的路、因為討論男孩子而充滿竊竊私語的路、參加會考和升學考試的路、逛街和享受假期的路，從少女變成大人的路，從那個時候開始，就是我和唐嘉肩膀挨著肩膀走。那意味著你總能找到一個人，一個總是坐在你旁邊的人，一個能夠讓你坐在旁邊的人。
幼兒園時我還沒有遇到唐嘉。美術老師讓大家畫蝴蝶，然后彼此交換。我看過關于蝴蝶的相冊。在那些略帶驚悚的記憶里，蝴蝶扇起灰黑色的翅膀，猶如無數(shù)雙眨動的眼睛。沒有小朋友愿意收下我的蝴蝶。一半人涂藍色，一半人涂粉色，我是唯一拿著黑蠟筆上色的人。不知從誰開始推搡，大家擠來擠去，尖叫、跺腳，把蝴蝶卡紙向?qū)Ψ缴砩先?，我像一顆紅小豆那樣從綠豆中被推了出來?！澳莻€畫黑蝴蝶的人！”無數(shù)雙眼睛齊刷刷地向我轉(zhuǎn)動。睫毛撲閃著，他們都在看我，笑個不停。從那以后再也沒有人愿意在喊數(shù)抱團的游戲里接納我了，我總是一個人站著。
于是，我如此依戀唐嘉。不知道蝴蝶該涂什么顏色的時候，不知道班級捐款掏多少錢合適的時候，不知道該走特長保送還是高考的時候，不知道“課程論文三千字”是最多三千還是最少三千的時候，不知道該出國、考研還是找工作的時候，總能找到一個人，跟著她走就對了。
即使懷有坦誠的決心，我也不知道如何和安吉談這些事情。還好他也并沒有在聽。他一邊翻找電子票，一邊若有所思地問：“都靈是不是離羅馬很近？——你有電子票根嗎？要不要提前準備好？”
我說：“沒有信號?！?/p>
他說：“沒事，我來開熱點?！彼麖奈覕傞_的手掌里抽走機子，這次我們手指相碰。在一觸即發(fā)的剎那里，我感受到他的皮膚很燙。不知道為什么，這一點體溫黏著在我身上，拿回手機時總覺得別扭，好像坐在別人坐過的馬桶圈上。我更喜歡和肌膚泛涼的人牽手。以前的男友和安吉完全不同，但說回結(jié)婚這件事，好像又如出一轍。只要結(jié)婚，就算完成，至于完成了什么，我自己也不清楚。
工作人員正在打呵欠。沒有看我特意調(diào)暗的屏幕，他擺擺手，讓我們都出示身份證。綠色的提示燈在陰影中嘀嘀響過，工作人員放開隔離帶，允許通行。
安吉把屬于我的那張證件遞過來，不經(jīng)意般掃了一眼：“你的本名倒是很好聽?！?/p>
“謝謝，”我接得飛快，“你本名叫什么？也姓安嗎？”
“你真想知道？”他反問。
“不能說嗎？”我問。
“安吉尼爾?！?安吉說。
說出這四個字的時候，他看起來很希望自己顯得嚴肅些，卻又仿佛生怕我捕捉不到這幽默得近乎廉價的諧音。他的手指還在空氣中揮動，表現(xiàn)出一副敲鍵盤的架勢，嘴角已經(jīng)不由得咧開，露出黑隆隆的空洞來：“是不是特別符合我的工作？Engineer，一聽就知道我在哪個組，對吧？哈哈哈哈哈……”
工作人員讓他小聲點。
他大約是看到了我的表情，收住笑，指了指我握在手里的證件：“照片挺好看的?！?/p>
我說：“讀書時拍的，該換了。”
其實還有兩年零三個月，我記得清楚，因為害怕無法再拍出這樣的照片，所以祈禱更換證件的那一天能夠晚點到來。我再一次想起在鏡子里看到的那張臉。我已經(jīng)變成這個樣子了嗎？我放棄周末和懶覺，再次回到羅馬，就是為了和這樣的男人約會，趕在二十九歲前結(jié)婚嗎？在低亮度的環(huán)境光下，手機屏幕曖昧地倒映著我的影子。我們默然相對。
安吉沒有再尋找新的話題，向我比了個“女士優(yōu)先”的手勢，我和他一前一后穿過轉(zhuǎn)角，走進完全以灰黑主題色布置的展廳。
不愧是能夠在社交媒體上引發(fā)熱議的展覽，處處都陳設得精心。迎接我們的是云朵形狀的看板，云與海洋交錯的花紋里，露出大屏幕，上面播放著黑白視頻。安吉側(cè)頭看了很久，久到沉默已經(jīng)比我們的對話還長。
“現(xiàn)實里的羅馬還是如此嗎？”安吉問。
就像我所說過的那樣，旅行先從都靈開始。在那個時候，意大利真是理想的旅行地。我們誰也沒有來過這里，沒有居住、沒有求學、沒有歷史，懷揣同等分量的期待，在博物館和皇宮里慢吞吞地走路，彼此都不感到著急。留在相冊里的照片比想象中更多，我將手機遞給唐嘉，請求她幫我拍出電影女主角的感覺。抱著牛皮紙袋穿過卡斯特羅廣場，在弧形電線切分的天空下回頭，跟隨廣場上起落的鳥群奔跑，在都靈定居的主人公有朝一日感到疲憊，停留在灰鳥棲息的彩繪電線桿前，默默地祈禱安寧降臨。
唐嘉說：“電影般的場景和畫面，果然還是要在羅馬才能看到?！?/p>
高中班主任是一位擁有浪漫理想的中年女性，在考試結(jié)束后的晚自習上，總是默許我們用教室的投影儀放映電影。那時候電影品味還沒有變得私人化，比起用想看的電影填滿時間，大家更喜歡體驗浪費時間的感覺，只要不用學習，我們就對所有鏡頭都看得津津有味。就算是《羅馬假日》這么老的片子，心照不宣卻又裝作害羞的笑聲還是會從第一排傳到最后一排，人們捂住眼睛，躁動感像安妮公主的裙擺那樣旋轉(zhuǎn)起來，明明承載著滿屋子對于未來的想象，但卻依然如此輕盈。在黑白交替的光影下，我看不清自己的筆跡，龍飛鳳舞地寫：好想談戀愛??！戀愛是女高中生胳膊上挽挎的最百搭的時尚單品。
唐嘉沒有回復紙條，放學的路上，她說：“雖然我已經(jīng)幫你扔掉了，但下次能不能別把用完的草稿紙丟給我？”
那不是草稿紙，明明是羅馬。唐嘉聽到了我嘟囔的聲音，最后也頗為認可，羅馬畢竟是能夠用黑白兩色展露晴天的城市。想去羅馬的念頭不是從都靈才開始，而是從高中起延續(xù)至今。只不過等到我們坐上前往米蘭的火車時，這份心情像雨水一樣越積越多，在車窗里泛濫著。我們默默無言地分著薯條，土豆已經(jīng)變皮了，鹽粒黏糊糊地攀在手上。我把手機倒扣在餐桌上。唐嘉用紙巾擦手，接起男朋友的電話，把一只耳機伸到車窗外，讓他聽七個時區(qū)以外的雨。
雨季循環(huán)往復，薯條難吃極了。
如果沒記錯的話，我原本想過帶著更友好的心情進入米蘭，因為這里有男朋友喜歡的球隊，要么是AC米蘭，要么是國際米蘭，總之必定屬于二者之一。積雨順著石板路兩側(cè)的溝槽排入地下，在磚面上拉出長長的水痕，聽說古羅馬的排水系統(tǒng)發(fā)達，至今仍在沿用，我不知道將我淋濕的雨是否正在流向過去，總之傳聞讓人提起了一些興趣，可以暫時忘記隨行李箱滾輪而不斷濺在腳后跟上的泥。
陰雨天不適合觀景。到處都是蔫耷耷的時尚，紅綠相間的圣誕特賣宣傳紙被風卷起一角，搖擺不定地挽留行人。裝飾彩條被泡發(fā)了。像大部分不得不趕行程的游客那樣，我們直奔米蘭大教堂，哥特式的尖頂插進云深處，雨簾嘩啦啦地瀉下來。從里面看，天空似乎比外面高一點。方磚嚴密地摞起來，形成具有古典氣質(zhì)的紋理，支撐起恢宏穹頂，四面玫瑰彩窗環(huán)繞著我和我在心里所許的愿望，一切都巨大到難以想象。
面對著這樣巨大的世界許愿，可能要很大聲才能讓神明聽到。可是我變矮了，唐嘉也變矮了，我們說話的聲音已經(jīng)矮得快要聽不見，但呼吸落在八瓣花鋪展的地磚上時，好像還是會滾出細微的動靜。
唐嘉小聲地問：“敏敏，你想拍照嗎？你要再做一下那個動作嗎？”
我雙手合十，仰望著繁復如玫瑰叢的彩繪玻璃。雨水靜靜地從外側(cè)落下，映射出繽紛變幻的光暈，如同天外回音。照片很好，一點都看不出來我的腳后跟落滿泥點，襪子濕透了。
唐嘉在電話里和男朋友講述我們?nèi)绾闻胖L隊爬上教堂屋頂，我趴在床上修飾照片。如果只看社交媒體上的發(fā)布記錄，那么圣誕節(jié)正在干燥、晴朗、熱鬧地向我們靠近著。高中時代的同學陸續(xù)留下評論。男友用很多愛心回復我的游記，發(fā)照片的時候，他會多說幾句。我不斷地修圖、發(fā)送，沉浸在旅行的興奮中，以至于早上醒來的時候，因為從窗簾頂端褶皺里流露出的顏色而沮喪，像是第一次發(fā)現(xiàn)天氣預報有下雨這回事。
“只能這樣去佛羅倫薩了嗎？”
“算了，沒關系，至少還有羅馬呢。”
我們互相打氣，義無反顧地沖進佛羅倫薩的雨里。盡管每個冠以佛羅倫薩名義的旅游小鎮(zhèn)都讓人失望，但它本身卻在這些失望上還要多累加一筆。積雨云像是飽蘸墨水的筆，將所有東西都染得灰蒙蒙起來。粉綠相間的圣母百花大教堂也好，以磚紅與米黃連綴的城市天際線也罷，最后都氤在雨里，從調(diào)色盤變成被黑色入侵的洗筆水，嘩啦啦往下水道里一倒，半點蹤影不留。
這樣的天氣讓人無處可去。圣誕節(jié)也讓人無處可去。店鋪都已關門休假，我躺在床上，一遍又一遍地給舊照片添加濾鏡，試圖讓背景看起來像是晴天，難以相信節(jié)日將要如此度過。從知名店鋪買來的帕爾瑪火腿攤在盒子里，雖然冠以如玫瑰般柔嫩的噱頭，但眼下卻慢慢地在旅館陳舊的木桌上枯萎。粉紅色的紋路不斷風干，像神經(jīng)元一樣勒進肉里，讓人看了毫無食欲。我不知道唐嘉是否擁有同樣的感受，甚至也不知道她有沒有餓。她把聲音放得很輕，耐心地朝向耳機說話，語調(diào)猶如吟游詩人，改編講演著我們乏善可陳的暴雨之旅。從間隔的時長里，我知道對面那個人有很多問題、有很多好奇。
我發(fā)消息給男友：“要不要打個電話呢？”
男友和我之間有時差。經(jīng)過衛(wèi)星漫長的中轉(zhuǎn)，他跋山涉水地回復道：“前天不是打過了嗎？”
“啊……那是因為想讓你聽圣誕市集上的音樂?！蔽艺f。
不知道為什么，這樣的話變得難以吐露，似乎在我沒有察覺的時候，已經(jīng)打擾過男友。
男友有些為難：“但是我在看比賽啊?！?/p>
“沒關系，”我說，“可以接通電話，什么都不說，就讓我陪你一起看比賽吧。”
男友果然什么都沒有說。唐嘉打電話的聲音像水一樣匯入房間的沉默里，男友的沉默也像水一樣匯入房間的沉默里。氣壓因為降雨而變低，緊緊地繃在頭頂，讓我想起小時候在公園里見到的水上游樂設施。孩子們被放進透明的氣囊球里，在湖上翻滾玩耍，從那時起我就在擔心，如果透明泡泡破了怎么辦？人會不會掉進水里？
“啊……不知道?！?/p>
聽到男友心不在焉的聲音，我意識到自己也正在走神，把腦海里的句子都說出來。唐嘉抬起頭看了我一眼，露出微笑，似乎在為我的戀愛有所進展而高興。這是我七天來和男友講過的最長的句子。她知道，我也知道。從那個時刻起，我決定要滔滔不絕地說下去。佛羅倫薩很漂亮，圣馬可廣場上到處是人，大家都在逛圣誕集市。有適合送給小孩的糖皮蘋果，也有適合贈送長輩的裝飾品。這里有很多教堂，舉辦婚禮會很漂亮，不過似乎需要預約。在意大利長大的小孩，會不會從來沒有坐過透明氣囊球？
唐嘉從她那張床上坐了起來，不安地看著我。
我之所以想起兒童公園，不是因為我想坐那個球，而是因為我從來都沒有坐過。我害怕那個泡泡會破，所以只坐鴨子腳踏船，沒有人打理的楊柳從鴨子船篷頂敲過去時，聽起來就像下雨。
我不知道唐嘉是否掛斷電話。在降噪耳機的保護下，我無法將她的口型和字義對應起來。我只能更加清晰地聽到進球時的歡呼聲、如同雕版一樣傾倒出來的不停歇的解說、手捶桌的巨響，以及帶著老家口音的臟話，混有男人在劇烈情緒波動下咳痰的聲音。
“你去兒童公園玩過嗎？那里確實離你家很遠，好像快要拆遷了，回國以后我們……”我無法再說下去。但這些話還在自發(fā)地從喉嚨里往外冒，枝繁葉茂，四處生長，懷抱著填滿沉默的好意，但卻將透明的泡泡從邊緣戳破，雨水傾盆而至，將我從頭到腳淋得透濕，衣服貼在后背上。
在火腿片被烘得甜膩的香氣里，我打了個寒戰(zhàn)，像懇求好心人收留的落湯雞那樣柔聲問道：“別看了，好不好？理理我。好不好？”
我希望唐嘉已經(jīng)掛斷她的那通電話，盡管我也不知道我這通電話是什么時候掛斷的。一種巨大的恥辱感將我擊倒，從鼻梁開始，沿著脊柱流到尾椎，我不停地發(fā)抖，感覺鼻頭紅彤彤地發(fā)亮。我又一次被從篩子中央遠遠地丟出去。我拼命想把自己從地上撿起來，先是穿上還未完全烘干的襪子，然后套上雪地靴，把羽絨服套在胳膊上，拉起箱子；懷疑世界還在下雨，洪水將電梯和門廳淹得像海，聲音隔著海水，光線經(jīng)過折射，一切都變得模糊而溫柔。
火車開動的時候，我不知道自己買了去哪里的票，但是雨滴在窗戶玻璃上拉出的斜絲令我感到安慰，放逐已經(jīng)開始，佛羅倫薩正在被我向身后拋去，曠野迎面呼嘯而過，只留下寂靜。
下車的時候，我才知道這就是羅馬。站臺很小，設施很久，墻漆泛黃的感覺像家鄉(xiāng)最老的那座火車站，唐嘉去北京前，那座車站就已經(jīng)停用了。我一點兒都沒有感覺到甩手就走的灑脫。我以為能夠把自己徹底打碎，鮮血在瓷片上染出玫瑰刺般的花紋，永遠扎在男友——前男友的心上。我以為能夠懲罰自己，然后懲罰他，懲罰唐嘉，懲罰每一個丟下我的人。但事實上，我只是像一卷摔散的衛(wèi)生紙，不管看起來多么七零八落，但連得很緊實，而且到處都被泥水泡得臟兮兮的。卷發(fā)一綹綹地黏在我灰黑的額頭上，隱形眼鏡不知什么時候被我揉掉，靴子里的水叮咣作響，行李箱像槳那樣不斷把雨水又舀進去。兩個精瘦而靈活的黑發(fā)男人路過我，警惕地插住口袋。我不在乎了。在羅馬預訂的酒店還未到入住時間，何況我完全看不清路，更不認路。我一瘸一拐地走著，不斷擦去從額角流下的污水，痛恨雨不夠大，而且還愈發(fā)顯得淅瀝。
我不知道自己走到哪里，但一定很遠。跟腱傳來撕裂般的痛楚，起碼有二十輛車按喇叭催我快過馬路。我挑選人少的路口轉(zhuǎn)彎，再轉(zhuǎn)彎，直至看到對面鋪開一片凹陷的裂痕，墻壁殘破地交錯著。是被拆掉的房子，還是原本就作為廣場修筑？一個死去的村莊？一個等待發(fā)掘的遺址？我不知道。太陽從未消散的云層邊溜出一線紫羅蘭光。我什么都看不清楚，只覺得那里荒蕪。滾輪在破舊的地板路上骨碌碌地轉(zhuǎn)動，我靠著破損的石塊慢慢坐下，慶幸這里一個人都沒有。沒有電話，沒有電話那頭的人，也沒有電話那頭的人的生活，什么生活都沒有。暮光細細地流淌下來，遠山無數(shù)。
我對天地的靜默心懷感激，終于有了想要聽到一點兒聲音的力氣。手機早已經(jīng)關機，我重新按下電源鍵，瞇起眼睛等待著。消息提示音果然接連不斷地響起。
大部分是廣告和新聞推送，少部分來自家人和唐嘉，前男友的名字沒有出現(xiàn)在提示欄里。我把用于聊天的軟件一個個點開，看到更多的廣告、新聞、群聊消息和訂閱郵件，不耐煩地將它們刪除，然后又涌現(xiàn)許多條。我全都沒有點開看。
“今天是好友唐嘉的生日，快來祝她生日快樂吧！”
當信號恢復滿格的時候，手機震動幾下，彈出了最新收到的一條。
那種聲響不只源于手機。地面仍有轆轆聲，從土地深處傳來原始的震動。沙粒在細細地嗡鳴，石板在低沉地共振，無數(shù)回音壁反復折射著，聲音奔騰起來，如同千萬只蝴蝶打開翅膀，翕動古老的嘆息。那是比我沉重千百倍，也寬容千百倍的嘆息，像雨水從土壤顆粒里一滴滴蒸騰而出的聲音。石子隨風滾到我的鞋邊。唐嘉推著箱子出現(xiàn)在我面前，手里提著一個牛皮紙袋。她蹲下來，遞給我一杯已經(jīng)不算太熱的奶茶，右手緩緩地撫摸著我因為哭泣而戰(zhàn)栗不停的脊背，什么都沒有說。
在她身后，是像迷宮般擴散的矮墻。有空蕩的門框，有垮塌的柱子，有露天的走道，但是沒有別人；風和雨水侵蝕的痕跡斑駁可見，深深鑿進石頭里。圣誕離我們很遠，羅馬很近，太陽緩緩地墜落下來，水波向上蕩漾，照亮金色的平安夜。
這是我對羅馬唯一的印象。
那種嗡鳴聲仍然環(huán)繞著我，同我們前后腳進來的游客已經(jīng)走遠，不知何時入場的人們在展柜前分散，玻璃、地毯和噴繪展板將空間切分開，傳遞著無數(shù)竊竊私語?；旌隙啻魏?，那聲音聽起來稠密、蒼老，仿佛祭祀儀式上的咒語，或是那些雕像從古老的過去帶來的一次呼吸。它們充斥了我的感官，以至于忘記我們的對話已經(jīng)暫停太久。
“現(xiàn)實里的羅馬還是如此嗎？”安吉用手指關節(jié)敲了敲電子相冊旁邊的展板，又問了一遍。
我已經(jīng)沒有什么耐心，看著安吉身后那塊小小的注釋板說：“大概是這樣吧?！?/p>
他瞇起眼睛，看了一眼最上方的標題，說道：“你確定？這可是龐貝古城啊?！?/p>
那是我慌不擇路時闖入的地方嗎？我難道曾經(jīng)在如此巨大的悲劇下為了自己哭泣嗎？我真希望能給出確切的回答，好像只要抓住一個名字，就能覆蓋那趟旅行全部的細節(jié)。但我只能搖頭，而保安將我們分開，擋住安吉的手，讓他小聲。安吉意興闌珊地看著我，他對這次相親似乎也已經(jīng)失去興趣。
我們沉默地離開了在視頻中循環(huán)倒塌的古城，展柜林立，動線曲折，在黑暗的環(huán)境里，要走散很容易。等我一件件展品看過去的時候，發(fā)現(xiàn)安吉不見了，我找不到他，或許他已經(jīng)離開，我松了口氣。
站在出口邊緣，我閉了一會兒眼睛，等待身體慢慢適應明亮的光線。視野穩(wěn)定下來后，我向地鐵站走去。垃圾桶還未被扔滿，里面堆滿衛(wèi)生紙團、紙質(zhì)票根和宣傳彩頁，沒有看到咖啡杯的痕跡，或許他丟到其他垃圾桶里，或許根本沒有買過那杯咖啡。手機上的地圖軟件正在為我導航，羅馬距離龐貝大約二百四十公里，那是不可能依靠人力走完的路程。我磕磕絆絆地讀著羅馬每條街道的名字，但怎么也找不到類似的地址。
事實就是這樣。年輕的時候，我曾遇到一處廢墟，以為那就是龐貝古城了。
