現(xiàn)在出發(fā)·小說專號 《青年文學(xué)》2024年第5期｜朱霄：鼠
本期《青年文學(xué)》“現(xiàn)在出發(fā)·小說專號”的十一篇小說可以看作今天大學(xué)青年寫作的十一個觀測點(diǎn)。讀這十一篇小說，能夠讀到許多親緣近親的觀念、知識、風(fēng)尚、路徑和技術(shù)，也在努力辨識青年人對過于容易習(xí)得的觀念、知識、風(fēng)尚、路徑和技術(shù)等的警惕和克服。十一篇小說，是寫作者向這個世界確認(rèn)他們認(rèn)為仍然重要的和可以放下的。幾乎所有“青春期”寫作都可以被定義成不同的“惘然記”。這十一篇小說也不例外。我只有唯一的一個問題：在大學(xué)創(chuàng)意寫作如此自信地宣告可以教授有寫作理想的青年人“怎么辦”的時刻，青年寫作者是不是需要自我覺悟到所謂寫作恰恰應(yīng)該從“不這么辦”開始？今天大學(xué)創(chuàng)意寫作迷之自信的觀念、知識、風(fēng)尚、路徑和技術(shù)，也許正是寫作的天敵。
朱霄的《鼠》像一個尚存熱力的肉身。對于微細(xì)卑瑣的生命還抱有真誠的興趣，大概是〇〇后寫作者內(nèi)里能量充沛的優(yōu)勢。小說選擇了清淡的敘寫方式來進(jìn)入往往被視為污穢而被嫌憎譏諷的鼠類世界，采用一種一滴水落到另一滴水中般的寫法，寫妥雪蓮的無奈而不做道德指摘，寫“我”對妥雪蓮的同情但不做無用的勸阻，寫尹晟和妥雪蓮的靠近取暖而無意將其視為真正的愛情。有著人的體溫的寫作，或許是甘愿在不知道屬于哪一部分的時候便站在無名者的一側(cè)，悲憫的抒情本身也是一種對抗堅硬世界的力量。寫作對于個體而言都是或大或小的精神事件。我們看到青年寫作者仍然相信著文學(xué)是精神世界的漫游和探險。
——評論家，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師何平
新敘事模式下的人物書寫實驗
朱國華
【朱國華，華東師范大學(xué)中文系、國際漢語文化學(xué)院聯(lián)聘教授。】
小說《鼠》打破了傳統(tǒng)的敘事套路，讓十年前與十年后雙線并行，描繪了兩個底層女性的人生故事。作者刻意將現(xiàn)實的生活與十年前的故事相互呼應(yīng)，在文中埋下時間差異的線索，最后于末尾收束，制造了一定的戲劇效果。其中，第一人稱的“我”正是連接前后的關(guān)鍵要素?！拔摇奔确路鹗鞘昵芭c尹晟婚外戀的服務(wù)員，又是當(dāng)下勸說妥雪蓮的領(lǐng)班。從一個經(jīng)歷者，最終成為他人苦難的見證者。小說中暗含人物變化，但略去了人物成長空白的十年，留下了大量的想象空間。
事件發(fā)生的場域集中在酒店，轉(zhuǎn)移了婚外情、家庭矛盾的地點(diǎn)。文題為“鼠”，將酒店地下從業(yè)人員以鼠作喻，勾勒了酒店從業(yè)人員的具體事務(wù)、生活狀態(tài)，同樣也肯定了小人物努力尋找安身之處的精神。小說的情節(jié)并不新鮮，但能夠在此基礎(chǔ)上挖掘新的敘事模式尚屬可貴。除此以外，瑣碎的細(xì)節(jié)在一定程度上影響了觀感，難以抓住主要情節(jié)，存在進(jìn)步空間?？v觀整篇作品，作者想要表達(dá)的內(nèi)容由淺入深，雖筆力仍屬稚嫩，但也能看出其創(chuàng)造故事的能力，可存未來期待。
鼠
朱 霄
【朱霄，〇〇后，華東師范大學(xué)中文系碩士研究生在讀。曾在《中國校園文學(xué)》《作品》《香港文學(xué)》《廣州文藝》《特區(qū)文學(xué)》《文藝報》等報刊上發(fā)表小說、散文、評論等作品若干篇，并有作品被《小說月報》轉(zhuǎn)載。曾獲全國新概念作文大賽二等獎、“感受嶺南”粵港澳大灣區(qū)高校征文比賽特等獎等獎項。】
酒店里多了新鮮面孔，像水滴落進(jìn)來，悄沒聲兒又消失。
這座建筑很高，除了一二層連通所建的大廳，沒有一絲天然光亮。進(jìn)門處的昏黃日光折斷在了外側(cè)的幾根承重柱上，呈不規(guī)則形狀鋪開，停止前進(jìn)。巨大的水晶吊燈成為人造的太陽，樓內(nèi)確然顯得金碧輝煌。臺階前的熒幕上滾動著殷紅的“今日滿房”，嶄新的商店馬上要在功能區(qū)開放，離去不久的客人已經(jīng)預(yù)訂好下月入住的房間。前臺小姐不小心撒了一沓晚安卡片，被客人不輕不重的敲桌聲震了一下，顧不上收拾，轉(zhuǎn)而先為貴賓辦理登記入住。
半吊子陽光、地板上某處頑固的污漬，以及郭主管繃開一顆扣子的外套、報欄里擱了三四天的舊報紙，都顯示今天這里和過去的每一天都一樣。
畢竟她走了，我們還在這里。
一
昨晚十一點(diǎn)左右，尹晟才匆忙趕到酒店。這次培訓(xùn)，單位在市里最好的酒店訂了統(tǒng)一的商務(wù)標(biāo)間。這地方建成不久，環(huán)境好，服務(wù)員也專業(yè)。房間號6410，進(jìn)門是兩張單人床。斷定第二天還會有人來，尹晟心里就有些不大舒坦。當(dāng)夜，收拾好躺下已經(jīng)將近十二點(diǎn)，他早晨在床上磨蹭，拿起手機(jī)才看到臨時通知：這回他中了頭彩，獨(dú)享一間房。
尹晟有輕微的潔癖。上次開會，和辦公室的小沈拼住幾天，光是對著外賣垃圾就發(fā)了兩通火。這在新員工中很受歡迎。他雖然也還算是年輕，但總在飲食起居上端著個傳統(tǒng)的派頭，不大看得上這些東西。頭一回嫌人家沒有及時扔，第二回又說桌子上灑了湯汁。小沈剛?cè)肼?，不敢吱聲，許是怕他回來給下絆子，后面都夾著尾巴做人。直到最近幾天他幫忙跑了趟政府辦公室，搞定了個蓋章文件，辦事挺利索，尹晟這口氣才算順下來。
他不愛去辦公室簽章，一般都差人去。單位之間距離不遠(yuǎn)，但想過去得經(jīng)過辦事大廳，總能見著幾個柜員。尹晟結(jié)婚前交往過一個女友，過去就在這里工作，現(xiàn)在已經(jīng)從柜員晉升，有了單獨(dú)的辦公室，但偶爾還能遇到。因為彩禮的事情，他們當(dāng)年分得并不愉快。訂婚前商量好了八萬，臨婚期改口成了十萬，雙方父母險些鬧到法院。這三兩下錯過了時候，后來相了幾年親才結(jié)婚?？傊?，他們之間見到了打招呼尷尬，不打也并不好看，倒顯得他小氣。干脆就避開，估計那前女友心里也這么想，照過一次面后再也沒見著。
妻子在他出門前灌好了保溫杯，里面的水已經(jīng)喝盡。杯子用了兩年，上面還粘著女兒買的貼紙。有一張脫落了半截，留了個難看的膠疤，閑時摳也摳不掉。房間里有速溶咖啡、綠茶紅茶包，就是沒有熱水。尹晟擰開兩瓶礦泉水，倒進(jìn)壺里燒，又尋思開水一時不能入口，打算叫服務(wù)員再送幾瓶上來，摻成溫水解解渴。
尹晟家就在市里，離辦公的地方不遠(yuǎn)。但單位訂了酒店，他自然要來。這城市近兩年在發(fā)展旅游業(yè)，酒店多了，各方面水平也在提高。他以前愛回家，現(xiàn)在反而喜歡住酒店。去年有一次提前回家，想著能給家人驚喜，結(jié)果不單是電飯鍋里少了他的一碗飯，女兒見了他也沒什么好氣。過了幾天才說，媽媽本來答應(yīng)她第二天去游樂園，他一來，就沒能成行。尹晟才知道，妻子平時做兩個菜，但如果家里只有她和女兒，她更多的是帶著孩子出門吃飯。女兒當(dāng)然更喜歡下館子，下意識不怎么待見他。一時間，尹晟忽然覺得沒什么意思，不如在酒店里等著服務(wù)員送晚飯來。
他已經(jīng)三十五歲，在單位是個職級不高不低的主任。學(xué)歷所限，沒什么晉升空間，尹晟安心在這職位上躺了四五年?？歼M(jìn)來的研究生巴著他喊領(lǐng)導(dǎo)，但心里都明鏡似的。那時候尹晟羞于擺譜，琢磨出人家其實不怎么看得起他，就失了剛開始拿捏的機(jī)會，再沒能有個小領(lǐng)導(dǎo)的樣。眼見著這兩年的科員一個一個調(diào)崗升職，他心里有些羨慕，但更多的是憊懶。干脆兩耳不聞窗外事，眼不見為凈。
這回在職培訓(xùn)，內(nèi)容輕松，上頭還來了兩三個科長。剛好最近辦公室沒什么事，尹晟也被列入了培訓(xùn)名單。他們這次來都住悅海酒店的南樓，在A、B兩個區(qū)混住。估摸著隔壁都有同事，平時低頭不見抬頭見，就懶得去打招呼。
手機(jī)顯示有新消息。
“小尹，上回叫你拿去蓋章后送交的文件還記得嗎？李科長看了最終版，細(xì)節(jié)好像有點(diǎn)問題，得和你這邊再核對一下?！笔撬胃笨崎L發(fā)來的。
按照流程，上次的文件發(fā)過來的時候，得打印出來拿到市政府辦公室簽章提交。他想到這東西提交路上可能經(jīng)歷的曲折，心里就頗有些煩躁。所以叫同事王娟打印好，沒怎么細(xì)看就給了小沈。
消息來得突然，尹晟后背冒出點(diǎn)虛汗來。
二
客房部的郭主管打電話過來，叫我給南樓A區(qū)四層的客人送幾瓶水。今天樓層的兩個服務(wù)員忙得腳不沾地，也不能怪她找上我。在系統(tǒng)里查了一下房號，是昨晚入住的6410，政府單位的熟客。趁客運(yùn)電梯沒人，我從樓棟的地下室上來，轉(zhuǎn)了兩趟，到得比平時還快些。
事實上，悅海酒店不允許服務(wù)員出現(xiàn)在客運(yùn)電梯里。對這些人來說，樓內(nèi)貼著墻根走，大廳里繞著周長走已經(jīng)成為常態(tài)。生活習(xí)性類鼠，盡量在地下活動，只等著客人打來電話，竭力維持某種微妙的平衡。我倒也不是故意破壞規(guī)矩。這座城市適合旅游，客人也多，悅海經(jīng)營十年，已經(jīng)成了市里的老酒店。有些東西不比以前看得重，這是默認(rèn)的事情。員工用梯壞了十天沒人來修。大前天經(jīng)理突擊檢查，胳膊夾在電梯里頭拖不出來。沒受什么傷，但人受了驚嚇，當(dāng)天下午就休假沒來。前天我有意無意繞過去三四次，仍然不見維修工上來，就甩手不管，今天員工們只能試圖把自己隱入客運(yùn)電梯，但清掃員顯然未曾想到，自己的清掃車笨重到了難以忽視的地步。
房間正對著電梯口，垃圾桶上的煙灰缸今天還沒清理。婷婷恐怕巡完樓就忙著照應(yīng)三層的幾個VIP。我右手有點(diǎn)舊傷，使不上勁，四瓶水不大好拿，于是把它們兜在原本的塑封里提著。現(xiàn)在就擱到地上，彎腰對煙灰缸吹氣。白沙和煙灰吹起來一點(diǎn)，但沙子裹著的痰液紋絲不動。此刻手里沒有硬卡片，我琢磨等會兒過來或者在群里通知婷婷收拾。
酒店內(nèi)廊鋪著厚厚的地毯，放水、吹灰的動靜并沒有很大。但客人估計是算過時間，背后的門忽然響動起來。我不得不提上水，回頭去看。
一個長相斯文的男子站在門口，身量中等，松松垮垮地穿著酒店的浴衣，腰上的系帶正匆忙地下滑。他的頭發(fā)還沒干，順著發(fā)縫往下滴水，眼睛都有些霧蒙蒙的。這男人怕是戴慣了眼鏡，長著一張短寬的闊面臉，鬢邊的頭發(fā)不自然地折進(jìn)去窄窄一條，像是被鏡腿長期勒著，仔細(xì)瞧鼻梁和太陽穴還有隱約的膚色分層。
這裝扮其實很眼熟。我尋思。
他伸了兩只濕淋淋的手出來，我把水一瓶一瓶地拆出來遞過去。男人大抵沒想到竟拿來四瓶，頓了一下，把先到手的兩瓶往懷里攏了攏。
“原來還能一次送四瓶，上次來怎么只有兩瓶？”
這回是四層的標(biāo)間。但前兩次他住在五層大床房，我在某處長門前立崗時見過。
“您單位訂房次數(shù)多，這回是酒店贈送的?！?/p>
他笑起來，說了聲“謝謝”。門合上時，我險些磕到腦門。
制服系到了最上面的紐扣，胸口有點(diǎn)勒，我解開一顆透氣。這種熟客的工作最不好做，得隨時準(zhǔn)備好口頭應(yīng)付的那一套。另外幾個領(lǐng)班對常來的單位如數(shù)家珍，我晉升晚，只有個模糊印象。這時候才想起來早上原本是要去北樓檢查衛(wèi)生。悅海的客房部分了南北兩邊。南樓主要接待來開會的機(jī)關(guān)單位，北樓則是平時的散客，兩棟樓的三四五層連通，方便走動。散客大多數(shù)是來旅游的，比這邊的?？秃脩?yīng)付得多，但得在衛(wèi)生上下點(diǎn)功夫。悅海長期缺人，這段時間里，實習(xí)生妥雪蓮負(fù)責(zé)一整棟北樓的對客服務(wù)，衛(wèi)生上就難免出紕漏。
從四樓南北互通的走廊過去，走廊清掃員留下的碎屑尚未清理，客人丟到門口的外賣包裝盒也沒有及時提走。上周有人結(jié)婚撒了一地的亮片，今天的走廊還有角落在閃閃發(fā)光。四月是旅游高峰季，北樓三百多間客房住了三分之二，甚至有大床房強(qiáng)行住五個人的情況。各種標(biāo)配用具不夠，妥雪蓮就得在七層樓間飛跑，來回添床送東西。這事情說難也不難，但也算不上容易。添床得看力氣，送東西得看眼色，現(xiàn)在都講究培訓(xùn)夠時長才能上崗，這點(diǎn)大不如從前。
走到C區(qū)，6478的門大敞著，我停下來探頭去看。
“領(lǐng)班！”妥雪蓮迅速從行李置放架上起身，著急地拍了拍工服上的褶皺，聲音有些沙啞。洗手間就在房間門的右首邊，隱約能看到維修師傅的背影。我裝作沒看見她的動作，指了指外面的走廊。不等我說出什么，她就胡亂地點(diǎn)頭。
“等這邊維修結(jié)束了，我就去做常規(guī)衛(wèi)生?！蓖籽┥徯÷曊f。她很瘦小，臉上冒著幾顆痘，眼睛看起來有些羞怯。
這話堵回我習(xí)慣脫口而出的說辭，點(diǎn)了點(diǎn)頭就打算離開，臨走又瞟了一眼行李架。這東西在房間近門位置，設(shè)計成方凳樣子，上面繃了層厚海綿墊。服務(wù)員如果在監(jiān)工，坐房內(nèi)椅子得罰錢。但死規(guī)矩鎖不住活人，大家就坐到行李架上。這導(dǎo)致從去年起，做監(jiān)工時坐行李架也扣兩百。
“徐姐等一下！”我不追究她，她倒是朝我追過來。
師傅大概在修洗手臺，突然有丁零哐啷的敲擊聲。我轉(zhuǎn)過身來看她。
“姐，最近能給我安排一天休息嗎？有點(diǎn)事想回家一趟?！蓖籽┥従o張地掃了我一眼，眼睛又垂下去，十足的小服務(wù)員味道。她一米五左右，我得稍微低點(diǎn)頭看她，然后就注意到她的右手連同袖口沾了幾道墻灰，她蜷著指尖，似乎正忍住不用左手去蹭。
她是隔壁城市一所學(xué)校送進(jìn)來的一批實習(xí)生。讀書晚，今年才滿二十。生物制藥專業(yè)的職校學(xué)生，進(jìn)不了什么藥廠，統(tǒng)一都成了服務(wù)業(yè)的預(yù)備役。閑聊了幾次，清掃員們都知道了她的來歷。同期悅海收了兩個人，一個已經(jīng)退學(xué)離開，只剩下她還得干半年。職校和悅海之間有些合作關(guān)系，每年都送人進(jìn)來。況且實習(xí)生工資低，更沒什么福利，酒店也樂得收。
我思忖，妥雪蓮是替了今天段大姐的早班，大概率能把后日的中班換給大姐。調(diào)休倒也不是什么難事。但最近她顯然有點(diǎn)心神不寧，排班已經(jīng)改了好幾次。勁頭足的時候能給別人代班，有時又忽然有急事，取消個一兩次。就像今天代班，明明是早晨，她從行李架上跳下來時，臉色卻有些灰敗。
沒空多想。電話又在響，我不松口只吊著她，故而擺了擺手，邁開了步子。
三
培訓(xùn)四天還算順利，和相鄰單位的同事們吃了幾頓飯，關(guān)系處得挺好。但尹晟不如別人輕松，這幾日還心有余悸。頭一天的時候，他接到宋副科長的消息，險些以為自己闖了大禍。文件沒過目就拿去蓋章簽字，等著挨頓批都是輕的。要是誤了公事，他都沒地方賠罪去。工作這么長時間，雖然沒什么功勞，但尹晟一般都謹(jǐn)小慎微，沒犯過這么明顯的錯。事后不禁又在心里給前女友記了一筆。
這文件本來是蓋章后要交給李科長的。人家拿到后，一眼就看到幾個錯別字，動了點(diǎn)氣。檢查錯別字這活兒就該在尹晟這一關(guān)解決掉，結(jié)果他以為跟平時工作差不多，沒動什么腦子就遞了出去。辦公室里的起草人年齡大了有點(diǎn)老花，尹晟竟也把這茬忘了個干凈。好在李科長是體面人，聽說他在培訓(xùn)，就自己修改好，發(fā)了最新版本過來。尹晟沒挨著罵，心里有點(diǎn)不好意思，趕緊把電子版發(fā)給王娟，叫她重新走一遍流程給送過去。
事情到今天已經(jīng)處理妥當(dāng)，但早在辦公室里傳開了。每年新人入職的時候，他胡蘿卜加大棒地警告工作要領(lǐng)，苦口婆心地叫他們認(rèn)真看每一份文件，到頭來自己翻了車，指不定這些人在背后怎么笑他。尹晟想起來就心煩意亂，簡直希望這培訓(xùn)越久越好。
今天開完會略早，比平時早一個小時結(jié)束。悅海的規(guī)模很大，客房樓旁邊就是悅海會議中心大樓。尹晟從會議中心出來，婉拒了同事去人工湖邊散步遛彎的提議，直接回房間休息。
南樓在大廳靠右，A區(qū)又在四樓靠左。除了大廳是锃亮的白色暗紋地板，酒店內(nèi)部走廊地毯都是規(guī)律的菱格，看多了叫人頭暈。兩邊都是房間，屋內(nèi)既已有小陽臺和落地窗，走廊就毫無自然光可言。悅海酒店客房樓內(nèi)的燈因此長期亮著，但選擇的是偏黃的色調(diào)，且平日不舍得全部打開，故走廊內(nèi)頗有些昏暗。
電梯口是建筑“凸”出去的一塊褶皺，對面是他的房間，側(cè)面緊鄰著一堵墻，通往下一條走廊。從結(jié)構(gòu)上說，這樣才能“凹”回去，延伸出新的走廊。但這墻不能太突兀，所以放了個棗紅色的置物桌。上面的文件籃里擺著今天的報紙，還有本地當(dāng)月的文學(xué)刊物。尹晟從電梯晃悠出來，正無事可做，忽然產(chǎn)生了點(diǎn)興趣，就拿出一本倚著墻翻看。
“打過電話已經(jīng)十幾分鐘了，現(xiàn)在才來開門！明明說得很清楚，會議馬上要開，有很要緊的文件要進(jìn)去拿，你們這是什么工作態(tài)度？”一個音調(diào)很高的男聲突然在走廊里炸開，聽起來怒氣不小。
“耽誤您的時間不好意思……”一個慌張的年輕女聲，話還沒說完就被打斷。
“就你這個能力，怪不得只能在這兒當(dāng)個服務(wù)員！你懂什么叫重要文件嗎？”說話者手里似乎拿著提包，還有悶重的拍打聲響起來。
尹晟一開始單是吃驚，這會兒就多少有點(diǎn)看熱鬧的心思。他把雜志合上，稍微從墻角側(cè)過來一些，看到墻后的走廊不遠(yuǎn)處立著一男一女一高一低兩個身影。低些的女子穿著米色的服務(wù)員工服，在一串房卡中翻找，終于確定一張，上前一步刷卡，“嘀”了一聲，高點(diǎn)的男子馬上進(jìn)去摔上了門。
悅海酒店的服務(wù)員很少出現(xiàn)在人前。尹晟在這里前后住過三四次，偶爾才會見到她們走在角落，看過去，馬上能收獲一句應(yīng)時問候。這些人的步伐總是很輕快，臉上也都帶著微笑。平時如果忘帶房卡，只需給客房中心打個電話，大概兩三分鐘就能見到上門的人來。無一例外，她們都是從某個角落忽然冒出來，解決掉問題，走兩步就消失不見。
過去，尹晟訝于服務(wù)員的上班模式，更猜不透這棟樓里究竟有多少個人隱在暗處，時刻等待召喚，細(xì)想甚至覺得害怕。這是他頭一回親眼看到開門服務(wù)，卻是差點(diǎn)發(fā)生沖突的情況?？腿诉M(jìn)門后，那服務(wù)員也沒有馬上離開，而是在門口木愣愣地站了幾秒。尹晟見了方才的熱鬧，這時候陪她一起呆怔著，似有些沒看夠。愣罷，她往尹晟的方向走過來。這個服務(wù)員個子算是比較小，也看不出頭發(fā)有多長，包裹在深藍(lán)色的發(fā)網(wǎng)里面，和其他面容模糊的服務(wù)員沒什么兩樣。幾張串在一起的總房卡連同鏈條在手里叮當(dāng)作響，并著年輕女孩手腕上的一串彩珠晃人眼。走近了，尹晟才發(fā)覺她的眼圈泛紅。
他忽然就起了點(diǎn)惻隱之心。
那女子正要經(jīng)過，尹晟橫過來，沖她揮了揮手。原本想安慰兩句，但興起突然，還沒想出用什么詞來講。服務(wù)員站住，有點(diǎn)呆滯地轉(zhuǎn)過來，一時沒什么反應(yīng)。
尹晟有點(diǎn)尷尬。他示意對方等一下，馬上掏出自己的房卡刷卡進(jìn)門。四下找了找，看到靠門桌上有昨天同事給的倆橙子，也不管合不合理，就拿出來送給人家。他緊接著憋了一句“別在意這回事兒”，被自己的沙啞聲音暗驚了一下，又欲蓋彌彰地咳了幾聲。
服務(wù)員抿了抿嘴唇，捏緊了橙子，低頭道了聲謝。
四
妥雪蓮昨天下午兩點(diǎn)上班，晚上十一點(diǎn)下班。當(dāng)天的晚安水果是橙子和香蕉，有兩間房臨時退掉就沒送。但多出來的水果沒在工作間里，來上夜班的段大姐就疑心她偷拿，仿佛自己吃了虧，專程下客房中心一趟來告狀。
妥雪蓮剛從中心離開，段大姐后腳就跟了進(jìn)來。我正忙著接前臺打來的電話。晚上有幾個房間要退，明天九點(diǎn)還會有新客人進(jìn)來，所以得盡快清掃。我邊聽邊在記錄本上寫下房號，眼睛還不由自主地看著段大姐在辦公室里轉(zhuǎn)悠。
七八年前，悅海的客房中心還設(shè)在旁邊的綜合服務(wù)樓里，位置挺寬敞，視野也不錯。幾個經(jīng)理開會討論，認(rèn)為服務(wù)員回客房中心辦事太不方便，不如直接改到客房樓。雖說如此，我們心里都門兒清。那里后來被改成了領(lǐng)導(dǎo)辦公室，客房中心挪到了客房樓的地下一層。這酒店建得早，停車場設(shè)在外面廣場。地下的房間之前是布草換洗倉庫，如今在角落里收拾了一間出來，安置成了客房部文員和服務(wù)員的總部。
搬過去的時候東西不多。幾個文員抬了一臺電腦，一臺微波爐，又請維修工幫忙扛了冰箱和桌子過去。弄好以后倒叫人驚覺，原來四百多間房的大酒店，客房服務(wù)竟能由這么小的一間屋子撐起來，但倒確實是方便了工作。上班時間，服務(wù)員都蟄伏在地下的洞穴里，時刻準(zhǔn)備著被傳喚出去。悅海像個巨大的鼠窩，能隨時傾巢而出，也能迅速減員淘汰，完善它的服務(wù)體系。故而，身邊的同事越來越少，我也終于從服務(wù)員干到文員，甚至混到了如今領(lǐng)班的年紀(jì)。
地下室里陰冷。辦公室門口還能看到粗大水管轉(zhuǎn)彎的凸起。快到秋季，段大姐還穿著夏季的米色工服，這會兒自己搓起手來，瞇眼看向小桌子上的簽到表。三年前酒店就啟用了企業(yè)微信定位簽到，在此之前，整個服務(wù)系統(tǒng)的員工都得準(zhǔn)時來中心簽到簽退。因為習(xí)慣，這個傳統(tǒng)就一直延續(xù)了下來。我放下電話，轉(zhuǎn)向段大姐。她見我閑下來，抖擻精神，先在褲子上抹把手，在靠邊的凳子上落了座。
不出意料，她給這事情添油加醋，甚至上升到酒店運(yùn)營的高度。我早就發(fā)覺，只要回到地下室，這些服務(wù)員都靈動了許多，一改機(jī)械的微笑，更像是平時生活里能見到的人。實際上，基本每天酒店采購的水果都會多一些，在送完當(dāng)日的份額后，品相好點(diǎn)的就會退還到中心辦公室，第二天繼續(xù)裝盤。更多時候，送上樓的水果就別想再看到，服務(wù)員肯定會瓜分。前幾年，還會有維修工每天下班前先去服務(wù)員休息室，趁人不在拿剩余水果，一提就是一小包。被拿了水果的服務(wù)員也不敢吭聲，畢竟是自己克扣下來的，只會在下次加倍小心藏匿。今天段大姐這么著急，顯然是沒在休息室看到剩余的份，認(rèn)為妥雪蓮全給拿走了，心里不舒服。
我委婉地告訴她，妥雪蓮下班的時候把兩碟水果拿到了辦公室，放進(jìn)了冰箱。我又建議她拿一些回去，找補(bǔ)說妥雪蓮也拿了倆橙子，剩下的放到明天的話，品相也不夠新鮮。
段大姐的兒媳婦最近懷孕挑嘴，水果在外面買起來又太貴。她知道我給她留臉，忙不迭地起身，不好意思再講什么話，但也沒忘拿個袋子裝走那兩盤橙子和香蕉。出去時不小心在門框上蹭了一下肩膀，斜斜沾了點(diǎn)灰。她伸手拍了兩下，沒拍掉，干脆扭身走了。
我瞧著，忽然想起上次在客房前見到的妥雪蓮，她那時手里也沾了些墻灰。酒店房間里都貼著素色的壓花墻紙，罕能見到這些東西。但修理盥洗池的維修師傅往往會要求服務(wù)員帶著掃帚，及時把修理時的土灰清理掉。明天也有兩三處要修，但妥雪蓮的排班時間已經(jīng)修改，正巧到了她休息的時候。方才下班前，我試探問她具體的理由，卻見她神色恍惚，口中單說是要回家一趟，沒有說是什么事情。當(dāng)時的我來不及琢磨她反常的表現(xiàn)，前臺的電話已經(jīng)重新響起來，倒錯過了詢問的最佳時機(jī)。
五
可能因為突然留了心，尹晟后來又見到那個服務(wù)員好幾次。過去負(fù)責(zé)南樓的是個面善的大姐，他已經(jīng)認(rèn)識?，F(xiàn)在的這個服務(wù)員倒是新鮮。大概是干得沒多久，見到客人也不敢打招呼。路上遇到，就停在原地，目送客人離開。
那天，服務(wù)員收了他的橙子，倒也和他說了兩句話。原來她負(fù)責(zé)北樓的樓層服務(wù)，但南樓的人有點(diǎn)急事走不開，她就從北樓匆匆趕過來，導(dǎo)致誤了人家的時間。這女子家是本省鄰市的，才來兩個月，也確實沒什么經(jīng)驗。一時半會兒被人為難，沒法有個資深服務(wù)員式的反應(yīng)，實屬正常。
來往間他們熟悉起來。她二十來歲，限于學(xué)歷，只能從服務(wù)員做起。這是大酒店，經(jīng)理都碩士起步，部門再往上還有更高的董事。服務(wù)員接觸不到這么多，只知道自己上頭是領(lǐng)班，還有個胖胖的主管，偶爾客房部的經(jīng)理還會來巡查。他們也并不能每次都聊很多，尹晟多數(shù)時候要靠自己的常識補(bǔ)足一些細(xì)節(jié)。她總是進(jìn)門沒多久就被領(lǐng)班叫走，去給其他客人送生活用具，忙得腳不沾地。有的房間里多住一個人，就要加張小床，得從倉庫申領(lǐng)折疊床，再拖到房間里，展開鋪好，非常費(fèi)勁?？腿硕嗟臅r候，她一天得加三四次，累得話也不想說，來送飯就默默給他把筷子放好，叮囑他吃完了打電話給客房中心，中心就會通知她來收。一來二去，尹晟嫌麻煩，干脆保存了她的電話號碼，不再通過酒店服務(wù)中心中轉(zhuǎn)。
培訓(xùn)最后一天的晚上，他們其實已經(jīng)處在半放假的狀態(tài)。辦公室群里也開始活躍，尹晟難得高興。他給妻子女兒打去電話，問她們的晚飯吃了什么，妻子用視頻拍過來家里的飯桌，尹晟甚至感到幾分陌生。女兒明年準(zhǔn)備上小學(xué)一年級，妻子已經(jīng)在謀劃給孩子報名口才班和書法班。她同他講，她單位老張家的女兒去年上了央視的兒童節(jié)目，一點(diǎn)兒也沒露怯，孩子必須得從小抓起。
尹晟聽得腦殼發(fā)昏，一邊搪塞她，一邊隔著屏幕逗弄孩子。但女兒逐漸對手機(jī)失去興趣，扭頭去看電視。妻子也像是有些疲累，早早掛了電話。
今晚送餐來的還是那個服務(wù)員。這次來得很快，大概是剛好有空檔。尹晟之前看她端不住大碗的湯面，后來就專挑米飯來點(diǎn)，私心以為灑了也比較好收拾。結(jié)果，在七月的天氣里反而看到她的手凍得通紅，一碗蓋澆飯也端得膽戰(zhàn)心驚。
尹晟趕忙從床上下來，接過晚飯。他很有些震驚地問服務(wù)員，大夏天的怎么凍成這樣。她囁嚅了半天，說是剛才給客人帶去冷風(fēng)機(jī)，又用了太多的冰塊，一時半會兒暖不過來。三言兩語中，尹晟才慢慢弄明白。有人嫌房間里的空調(diào)制冷不夠，找酒店提供冷風(fēng)機(jī)。冷風(fēng)機(jī)運(yùn)作前要先加冰塊。她沒什么工具，中心提供了一大袋子冰塊，就只能用手一把一把地放進(jìn)去。凍得受不住，骨頭痛得沒辦法，得兩只手輪著來，導(dǎo)致現(xiàn)在都不怎么靈活。
他從行李箱里拿出一條新毛巾。妻子在他出門前給他裝好，說酒店的毛巾都不怎么干凈。但他其實也沒用過幾次自帶的。尹晟叫服務(wù)員等一下，自己用熱水淘洗了毛巾，從洗手間出來遞給她。
女子慌亂地縮手回去，口里說不用，等會兒就下班了，回宿舍就能暖和，何況夏天氣溫高，過陣子就好。尹晟好歹當(dāng)了幾年辦公室主任，盡管沒什么威嚴(yán)，但平時習(xí)慣了勸新職員注意身體，不由分說地把毛巾覆在了人家手上。
服務(wù)員年輕，臉上還有幾顆痘痘，細(xì)看原來長得也不錯。從尹晟的角度，單能看到一點(diǎn)翹起來的鼻尖和飽滿的額頭。她忽然安靜，垂著眼簾，這時候才讓人注意到她睫毛根處影影綽綽的一個黑點(diǎn)，隨著眼睛的睜閉忽閃。
房間里的燈光很暗，他想起那個最后沒能結(jié)婚的前女友來。
六
妥雪蓮簡直是十年前我的翻版。
我二十一歲進(jìn)來，是當(dāng)年酒店落成后的第一批員工。那時候的悅海賓館以市里最高接待水平自居，打著高層入編的旗號招入了相當(dāng)數(shù)量的人。報名考核，再活動活動關(guān)系，甚至連進(jìn)來的普通文員都是八竿子打不著的小領(lǐng)導(dǎo)親戚。本來是五星的豪華酒店，后來因為常常承包政府開會的住宿，慢慢降了等級，風(fēng)言風(fēng)語才散了些。
在關(guān)系戶的名額之外，還有幾個服務(wù)崗的活動空間。二○一三年，文化水平還沒能卷到現(xiàn)在的水平，面試成了選美大會。我雖然個子不高，但長得不錯，盡管只讀到高中畢業(yè)，也就這么混進(jìn)了悅海酒店。當(dāng)時將全副身家挪來這座城市，就算后來和家里斷了聯(lián)系，還是能一直混到現(xiàn)在。同一批的人走了不少，我也沒什么更好的去處，就留下來。十年日子熬出了點(diǎn)名堂，二○一幾年的時候，我也還坐在行李架上看師傅修洗手臺，幾年后卻已經(jīng)能吆喝服務(wù)員起身了。
這周郭主管休年假，幾個文員輪番休息，導(dǎo)致我連軸轉(zhuǎn)，一直沒什么時間去問問妥雪蓮的事情。她休假回來那兩天有些頹靡，后面倒是恢復(fù)過來，上下樓步子都輕快了許多。我支使她一天內(nèi)在樓層和地下室之間來回跑了十幾趟，擱在婷婷或者大姐身上肯定要拉臉，她也沒多說一句。頭發(fā)似乎比平時扎得高了點(diǎn)，正面還能看到發(fā)網(wǎng)上的藍(lán)色蝴蝶結(jié)，顯得頗為俏麗。我琢磨不出什么緣由，意欲在吃飯換班時探她一探。
到了時間，她按點(diǎn)下樓。褪去臉上公式化的笑，妥雪蓮也像是回到了一個安全的窩點(diǎn)。她從桌前繞到我身邊，在辦公桌旁的椅子上坐下，像過去無數(shù)個等待換班的時刻。我沒預(yù)兆地開口問她，自己卻先緊張起來，不自覺地注意到小房間里剛切過水果，有股黏膩膩的果香。這味道和地下室本身的潮氣混雜在一起，我猜過幾天就會在墻上生出新的霉點(diǎn)。
“家里有點(diǎn)事，”妥雪蓮輕描淡寫，“但已經(jīng)結(jié)束了?！?/p>
我把筆擱在桌上。椅子的扶手掉了點(diǎn)皮，我揪了一下，竟扯出更大一塊破口。她語氣里有幾分郁郁，也并不像是愿意填補(bǔ)細(xì)節(jié)，讓我有種不上不下的尷尬。
妥雪蓮坐在轉(zhuǎn)椅上，轉(zhuǎn)了方向，這時候靠我更近一些。她看出了我眼里的窘迫，張了張口，貌似不在意地說：“我媽媽結(jié)婚了，我還是得回去一趟。”
我吃了一驚，覺出自己詢問的不妥，卻不知說什么好。如若是在樓上面對客人，我近兩年還從未有過如此無言以對的情況。但偏偏是此刻在地下室，情緒更敏感，嘴卻笨了些。一時間，我便只是直愣地去看妥雪蓮，試圖在那張臉上找出其他的表情。
她被我盯得不好意思，很快擺出一副滿不在乎的表情，轉(zhuǎn)移了話題。我沒什么演技，何況正陷在方才的信息里，難能做出回應(yīng)。她自己去摸桌子上的幾個小番茄，遞給我一個，自己卻并不吃，捏在手里摩挲。好在門口忽然有了些窸窣聲音，聽起來像有老鼠在竄。妥雪蓮方才如釋重負(fù)，告訴我，可以換班吃飯了。
七
尹晟把手機(jī)擱在床頭，沉默了半晌。
“先休息吧?！彼麤]清嗓，這話聽起來有種黏稠的質(zhì)地。
屆時，服務(wù)員的手里已經(jīng)攥滿了汗。她有點(diǎn)不敢直視男人的面孔，移開目光，看向床頭規(guī)律地噴著水汽的加濕器，電視節(jié)目正演到了要緊處，靠近玄關(guān)的燒水壺響起了沸騰之聲。
悅海酒店自開業(yè)以來，號稱滿足所有客人需求。南北樓的四個區(qū)中，每層的盡頭都有兩間套房。房型價格偏高，淡季也在千元以上，平時主要提供給有結(jié)婚、接待需求的客人。套房內(nèi)，客廳、臥室、兩衛(wèi)加陽臺，基礎(chǔ)設(shè)備一應(yīng)俱全。每天還會有服務(wù)員“開午休”“開夜床”，也就是在午休和夜晚提前準(zhǔn)備好適宜休息的環(huán)境，換新布草，方便客人回房入睡。
尹晟不止一次聽那個服務(wù)員講起套房的規(guī)矩。在她的口中，這類房間的對客工作格外多，但畢竟人家有錢，客房中心至少有四成的時間忙著處理這些VIP客戶的需求。平常的服務(wù)也罷，還有更為奇葩的事情層出不窮。拿前段時間來說，有位套房客人嫌冰箱不夠大，中心叫服務(wù)員去庫房給換一個新的大冰箱來。當(dāng)時那人住在五層，她求爺告奶地找了三四個清掃員一起去抬，還有個半路閃了腰，過后兩天都沒來上班。
尹晟過去覺得悅海住著舒服，哪聽說過這種事情。他隱約覺得不對，卻又陪著服務(wù)員一起譴責(zé)那些過分的客人。他們在一起的狀態(tài)從拘謹(jǐn)轉(zhuǎn)向熟稔，甚至日益如膠似漆。那段培訓(xùn)結(jié)束已經(jīng)有三四個月，尹晟基本享有了她為數(shù)不多的休息日。酒店是調(diào)休，并不受制于周末。他得以在某些工作日里重回悅海，甚至次數(shù)愈加頻繁。服務(wù)員過的日子逐漸在他面前清晰起來，她在他面前也愈加自然放松。
一段時間里，酒店昏黃的走廊燈光，晚上準(zhǔn)時敲響的門鈴，她不允許開燈的嬌嗔，甚至脊背汗?jié)窈蟮挠|感，混雜成了迷蒙的記憶。他不樂意她在過短的時間里反復(fù)談那些慣于支使人的客人，懲罰似的掐她的胳膊，服務(wù)員就笑叫著鬧。她的聲音有點(diǎn)沙啞，竟叫人更生出更進(jìn)一步的想法。他們在長時間里嘗試聊天，卻又不得不對視就發(fā)笑。尹晟難以在這種場面中想起家里溫和的妻子，以及孩子明年要上的什么興趣班。
他們這次在套房里見面。她照例敲了三下門，禮貌問詢房內(nèi)是否有人。半天沒有回應(yīng)，就直接刷卡進(jìn)門。服務(wù)員先把手里的酸奶水果整齊放在客廳，動作有點(diǎn)緩慢，但也還算利索；再打開近門洗浴間的射燈和鏡燈，接好凈水，開啟燒水壺；進(jìn)一步打開廊燈、客廳的房燈，以及吧臺上的加濕器。拉好客廳兩層厚重的窗簾后，她朝臥室走。里面大概開了床頭的閱讀燈，影影綽綽地投了點(diǎn)光在門口，卻見尹晟斜靠在床頭瞧過來。
服務(wù)員疲憊的臉上現(xiàn)出好笑的震驚來，旋即變成意料之中的欣喜。她自然地坐到床的另一側(cè)來，慢慢仰躺下去，側(cè)頭去看尹晟。他湊過來想摸她的手，卻聽她吃痛地叫了一聲。
尹晟支起上身看她。服務(wù)員的胳膊肘支在床上，右臂明顯有些肉感，不自然地彎曲著，在空中晃悠。兩個人相對無言。過了會兒，她先開口。
今天有客人想要硬一點(diǎn)的床，中心的文員叫她去倉庫找了床板，預(yù)備安置在客房的床墊上。兩個二十幾歲的服務(wù)員一起抬，都沒什么力氣。進(jìn)門是側(cè)身進(jìn)的，她落在后面，沒看到前面的路，一扭一磕，手當(dāng)即就腫了。郭主管給了她一包冰塊，敷了一會兒，消了些腫，不那么嚇人了，但仍是疼。但今天酒店滿客，主管叫她繼續(xù)值班，忙不過再叫她來幫忙。大概休息了兩三個小時，她晚上就被派來給尹晟這間套房“開夜床”。
那雙和前女友像極的眼睛里流出點(diǎn)眼淚來，很快就干在面頰上。已經(jīng)是秋天，房間里沒開空調(diào)，不熱，但有點(diǎn)悶。說出的話也像是忽然砸到了地上，接不住，也沒什么辦法不叫它落地。
八
妥雪蓮最近在琢磨辭職。
最初發(fā)覺她這個想法的是婷婷。她們兩個平時在樓層工作，偶爾也能遇見聊兩句。這話轉(zhuǎn)頭就傳到了我的耳朵里。十個服務(wù)員八個想辭職，何況她只是實習(xí)生。這情況我見過很多，去年旺季的一個月里走了四個，進(jìn)進(jìn)出出，最短的干了一天。這城市不大，酒店工資也低。一個月兩千五，月休四天，還得日行兩萬步，自然沒什么人能堅持。
我沒有提前給她準(zhǔn)備辭職的審批單。妥雪蓮現(xiàn)在干了快半年，在這個時長走的倒少些。大多數(shù)人一時在外面找不到工作，大概還會拖一陣，或許想通了壓根不走也未可知。
悅?？投?。昨天中午經(jīng)歷了一家能源公司的會議客戶退房，空了幾十間，晚上又住得滿當(dāng)當(dāng)。我休息了一天，今日上班就面臨著一堆細(xì)瑣的雜事，不勝其煩。
“6219換個服務(wù)員來！空調(diào)還是不制熱！”
電話接起來，對面口氣很沖，是剛才接過的電話。這半邊樓都是散客，大多是來旅游，住不長久，維修工也都疲于應(yīng)付。6219住了一家人，據(jù)前臺說是來度蜜月的，還給送了蜜月套餐。就是不清楚怎么帶著孩子來度蜜月，我們在背后也不便議論。當(dāng)時叫了妥雪蓮去處理，現(xiàn)在又來電話，估計難纏。我匆忙把工作交給另一個領(lǐng)班，又給工程部的王師傅去了個電話，自己從員工電梯走捷徑趕上去處理。
還有幾步，就聽到什么東西砸到地毯上的悶響，似乎還夾雜著細(xì)碎的哭聲。門虛掩著，我敲門進(jìn)去，先瞧見了妥雪蓮細(xì)瘦的后背。她在玄關(guān)口站著，后腦勺一縷頭發(fā)落到脖頸。燈幾乎全都開了，影子縮成一團(tuán)被妥雪蓮踩在腳下。我一邊分神想她今天束發(fā)不合格，一邊越過她轉(zhuǎn)看向屋內(nèi)。
6219是大床房，看架勢是住了一對夫婦和一個孩子。床單很亂，被子團(tuán)起來丟在一邊，是已經(jīng)住了一晚。這會兒女人坐在床沿，男人在靠窗的椅子上坐著，他懷里還有個正哭的小嬰兒。地毯上滾著個塑料玩具，看不出是什么東西。我估摸是逗孩子用的，局面大抵還不算太糟。
三十幾歲的女人，穿了條深藍(lán)色的絲絨長裙，化著有些濃的妝，一看就不好惹。但我瞧著她似乎并不生氣，倒像是強(qiáng)撐著的氣勢，臉上尷尬勝過了其他情緒。
“空調(diào)不制熱，噪聲還很大，怎么派個不頂事兒的來？”女人說。
聽語氣，不知道妥雪蓮又怎么惹了她，我忙賠上笑臉道歉。墻上安置著中央空調(diào)單個房間的開關(guān)界面，設(shè)置看起來并沒有什么問題，但房間確實并不暖和。已經(jīng)到了深秋，基本每個客人進(jìn)門第一件事就是開空調(diào)制熱。我細(xì)聽也能聽到些噪聲。
“我剛才已經(jīng)通知了空調(diào)師傅，馬上來給您修。您看現(xiàn)在方便嗎？”我刻意揚(yáng)了揚(yáng)語調(diào)，轉(zhuǎn)頭示意妥雪蓮出去。但她目光有些呆滯地站在原地，直勾勾地看向男人懷里的小孩，聽了話也沒什么反應(yīng)，我暗暗咬了咬牙。
“你們這服務(wù)員來這兒多久了？”女人沒回應(yīng)空調(diào)的事，冷不丁地轉(zhuǎn)了話題。
我以為她嫌妥雪蓮辦事不熟練，趕忙找補(bǔ)：“您別生氣。這是我們這兒的實習(xí)生，不太熟悉流程，下回您這房間有什么需求，我們給您派其他服務(wù)員來，或者……”
話沒說完就被打斷，那嬰兒大聲哭鬧起來。妥雪蓮仿佛突然被驚醒，慌亂中朝里走了兩步。但旁人自然快不過母親，女人趕忙奔向孩子，從男人手中接過，抱在自己懷里晃起來，口中不斷念叨著。那張上著濃妝的臉忽然慈祥起來，顯不出一點(diǎn)方才的刻薄。我目睹了這過程，下意識覺得妥雪蓮反常，轉(zhuǎn)身推了她一把，卻發(fā)現(xiàn)這女孩忽然站得極穩(wěn)，壓根沒有出去的意思。
男人的脾氣似乎要比妻子好些，目光卻來回在妥雪蓮和我身上拉扯。我下意識覺得不舒服，但也只能站著等他反應(yīng)。那小孩哭聲慢慢小下來，女人見我們也做不了什么，都得干等維修工，就主動示意我出去。轉(zhuǎn)向妥雪蓮，女人頓了一下，卻叫出了她的名字來。我聽得真切，確然是有雪蓮二字，大意是叫她留下。
她沒聽清楚，但大概覺得自己非得做點(diǎn)什么，有點(diǎn)恍惚地走到玄關(guān)處，出手關(guān)了壁燈和頂燈。
窗簾沒拉開，房間瞬間暗下來。那女人愣了一下，我閉了閉眼。
妥雪蓮才反應(yīng)過來，急忙又開燈道歉。這時候像是重新活了一遭，嘴巴笨拙地囁嚅著。我還在猜測她們之間的關(guān)系，以為要繼續(xù)一起忍受客人的怒火，結(jié)果這女人專注于懷里的孩子，氣性也不如方才大。她抬頭深深地看了妥雪蓮一眼，說等維修師傅來了再通知她開門。屋里的男人保持沉默，往窗外出神地望。
今天的妥雪蓮太過蹊蹺，我動了點(diǎn)氣。原本是很簡單的事情，不知道她怎么鬧到這個局面，甚至要找我上來幫她善后。
出了門，妥雪蓮走在前面，步子有些急，腳上略大的膠底黑布鞋發(fā)出夸張的聲響。我追上她，從后面拍了拍她的肩膀。本來醞釀著問她怎么回事，卻瞧見她轉(zhuǎn)過頭來，眼眶不知什么時候紅透了，有些駭人。
她知道我要問什么，先開了口，說，那女人是她媽媽。
九
尹晟已經(jīng)有兩周沒見到服務(wù)員。
他沒有明確地提辭職的事情，但他知道她能理解。萬事需得磨過心里那關(guān)，尹晟這段時間沒去悅海，打算晾她一陣子想清楚。但他自己也沒能弄明白這段關(guān)系的走向，甚至就算對方辭了職，他也不知自己這邊又該如何收場?？斓绞辉路荩瑔挝皇虑橐淮蠖?，尹晟腦子里來不及琢磨，干脆擱在一邊，心里不忘但也不念。
不去悅海，下班就得回歸往日的生活。但最近的菜要么少鹽要么多醋，米時多時少。他要是提出來，妻子就回他不如自己做飯，堵得人沒話講。她心里裝著什么事情，尹晟也看在眼里。家里孩子沒什么問題，估摸著是和工作有關(guān)。他覺著有點(diǎn)厭煩，硬生生挨著等她開口，一直撐到周四晚上。
六點(diǎn)下班，半小時到家。屋里沒開燈，尹晟進(jìn)門險些被絆一跤。初冬，天黑得已經(jīng)很早。玄關(guān)鞋柜處的幾雙鞋比往日還亂些，最近妻子常穿的一雙高跟鞋還有一只脫在遠(yuǎn)處。尹晟心里隱約有些不安。他摸索著置物架旁邊的開關(guān)，燈亮了。一抬眼就看到妻子坐在側(cè)面的沙發(fā)上，直直地看過來。
尹晟駭了一跳，心里有些發(fā)虛?！澳阍趺床婚_燈？嚇?biāo)牢伊??！彼咽掷锏奶岚鼇G到長沙發(fā)上，脫了外套，問她：“小欣呢？”
妻子動了動，從身下取出手機(jī)。“送去她外婆家了?！甭曇羯成车?，像是好久沒說話。然后又補(bǔ)上一句：“我有話跟你說。”
尹晟覺察不對，轉(zhuǎn)過來仔細(xì)瞧她。
妻子和他結(jié)婚六年。比他小一歲，面上看起來和二十七八的女性差不了多少。當(dāng)年他也是相親遇到她，接觸幾天后，覺得她性格文靜，處著感覺不錯，也就一路走過來。妻子家庭條件不差，沒要彩禮。他們家好容易遇到這么個媳婦，急赤白臉地把人娶過來，第二年就生了小欣。
她的腳很小，冬天供暖，這會兒就沒穿襪子，蹭在沙發(fā)上。她的眼睛還在往他臉上看，像是藏了許多情緒在里頭，半晌沒有繼續(xù)說話。
回顧最近半年的事情，尹晟漸漸有點(diǎn)心虛。短暫地考慮了一下被妻子戳穿的結(jié)果，忽然就被逼至此處。他給自己壯了口氣，強(qiáng)行道：“我也有事跟你說?！?/p>
走過來，尹晟蓄力坐下，探手去摸那雙細(xì)白的腳。妻子顫了顫，往回縮了一下，他尷尬，就把手收回來，壓在屁股下面一坐。
“我失業(yè)了。”幽幽地傳來一句話，帶著些細(xì)微的哭腔。
尹晟心里正在打鼓，聽到這聲音，猛地抬頭去看妻子。還沒太反應(yīng)過來，心卻已經(jīng)重重地落下來。
原來是失業(yè)，不是其他。
大概是好不容易說出這句話，妻子的眼眶瞬時紅了個透?！斑@幾天在裁員……我找了經(jīng)理好幾天，他都……他都避著不見我……”她嘴癟著哽咽，泣聲欲大，話也續(xù)不下去。他湊過去攬住妻子的肩膀，出聲安慰她。妻子轉(zhuǎn)過來，把頭埋在他懷里，尹晟清晰地感受到毛衣一熱，大概有淚水沾上來。
妻子一貫冷靜，平時說話做事都干脆利索。這時候卻像是憋得久了，眼淚止也止不住。手中握著她似乎清瘦了許多的肩膀，尹晟有些惶然。
她跟他的這六年，家里一直在還房貸，開頭又急著生了小孩。他的工資占大頭，但妻子的工資還主要應(yīng)付著平時買菜等花銷，兩廂平衡著?，F(xiàn)在還有不到三個月過年，并不是公司招人的時段，考編制的年齡限制也馬上只剩下一年；小欣明年上幼兒園大班，馬上要進(jìn)學(xué)前班，周圍的小孩兒都報了興趣班，女兒不能輸在起跑線上；房貸剛還清，但車貸還得兩年；今年的年貨得從獎金里摳出來，還不知夠不夠，甚至還有過年走親戚的禮錢……
他有些后悔擺闊去住那次套房。
“你要說，什么事？”她眼睛明顯腫著，還連著打哭嗝。這時候緩過來點(diǎn)，還惦記著他剛才的話。
“沒什么，就是辦公室里的事兒?！币山┯擦艘凰?，打著哈哈?？此恍?，又補(bǔ)一句：“人家王娟找著對象了，條件好得很，怪不得當(dāng)時沒看上你表弟……”
妻子擦了擦臉，勉強(qiáng)露了點(diǎn)笑。尹晟的目光越過她的頭頂，望見客廳空地上的一個塑料魚塘。今天孩子不在，里面沒灌水。他想起剛買來的時候，他一腳踩進(jìn)去，出溜好遠(yuǎn)，把小欣氣得直哭。
“別想了。趕明兒把孩子接回來，晚上咱出去吃飯?！币烧f。
十
妥雪蓮和她的母親摔摔打打糾纏了十多年，前段時間終于斷了聯(lián)系。6219的兩個人結(jié)婚幾個月，孩子卻已經(jīng)一歲多。我不置一詞，妥雪蓮卻主動提及，對方非要等孩子出生才答應(yīng)結(jié)婚，這時候養(yǎng)了幾個月就來度蜜月。我猜測大概是因為得了男孩，她冷笑了一下，算是默認(rèn)。
妥雪蓮在奶奶家里長大。母親沒結(jié)婚，二十歲不到就生了她，丟給那男人的媽，自己就一直在別處工作。去年大概是準(zhǔn)備安定下來，生了孩子，快四十歲終于嫁進(jìn)了別人家的門。我聽這故事，回憶起之前短暫的一面，倒覺得她母親比那丈夫看起來厲害許多。妥雪蓮看出我的心思，說，單是做給外人看罷了。在婆婆面前，這女人喘不出一口大氣。她做服務(wù)員半年來一貫溫和，這會兒的語氣卻又冷又尖。我訝然。
因著母親結(jié)婚，她得回去料看。但人家嫌妥雪蓮的身份尷尬，自然不怎么待見她。眼見當(dāng)年差點(diǎn)成了兒媳的女人結(jié)婚，老婆子怨不得自家兒子，轉(zhuǎn)來把氣出在孫女身上。她未曾想過這般兩頭受氣，倒成了真正的多余人。讀書不怎么出息，現(xiàn)下更沒什么錢。親戚們看她在家里大概是出不了頭，連應(yīng)付的話都懶得來幾句。
隔日，我看出妥雪蓮有話要說。我就主動掃了辦公室的地，耽擱到最后，和她一同去客房部開例會。一路上卻相對無言。她是實習(xí)生，來了其實也只是坐在后面湊數(shù)。而我，還得匯報最近的工作情況，挑幾個不痛不癢的錯處。我琢磨了一路告誰的狀，沒再分神想她的事?？熳叩綍h室時，她才扯住我，小聲說她過兩天要辦離職，越快越好。實屬意料之中。
主位上的經(jīng)理嘴巴張張合合，側(cè)面坐著的郭主管衣服撐開了一個紐扣。我摳了摳桌子上的某處污漬，覺出是什么貼紙留下的印痕，放棄擺弄。這十年來，我從最末位慢慢坐到主管的另一側(cè)，前面的這幾個人卻似乎分毫未變。下面的服務(wù)員來了又走，走了也可能復(fù)返。往后面望過去，幾個服務(wù)員看起來都有些木然。妥雪蓮低著頭玩手機(jī)，瞧不出什么情緒。
悅海酒店給員工分配宿舍。從客房樓走出來，沿著內(nèi)湖轉(zhuǎn)個大半圈就能到宿舍樓。算是很方便，但一般來說干兩年結(jié)婚以后就會搬出去住，而沒有這個念想的人也就一直住著?？梢哉f，這棟建筑破壞了客房樓與地下室之間二選一的必然聯(lián)系，讓大多數(shù)“鼠類”有了自己的生存空間。服務(wù)員們在宿舍里時刻等待著重新前往地下室，某種隱秘的期待橫亙在不到半里的路上。我和妥雪蓮宿舍離得近，離職前一晚，她來找我聊天，我干脆留了她同睡。
妥雪蓮的睡衣印著淺色的碎花。我看她躺下，被子拉上去蓋了半張臉。
母親結(jié)婚，有了自己的孩子，她在奶奶處也失了居所。據(jù)她所說，那傳聞中的生父并不靠譜，已經(jīng)有幾年沒有任何消息傳回來。這次實習(xí)結(jié)束回去，拖著讀了幾年的書也得畢業(yè)了。
說起這些事情的時候，妥雪蓮有些茫然，但聲音還算平靜，似乎還沒能接受人生忽然走向徹底的自由。
我動了動，掀開一點(diǎn)被子，屋里沒有其他的響動，卻驚了妥雪蓮一下。她睜圓了眼睛去瞧上下鋪之間的隔斷板。頓了頓，我問她辭職后的打算。
妥雪蓮的思緒并沒有跟著我的話頭走，轉(zhuǎn)而談起自己這段時間在酒店有了一個交往對象。
人家有個好工作，年齡比她大了點(diǎn)。她說他長得挺規(guī)整，有點(diǎn)胖，是家里媽媽都會說有福氣的長相。最重要的是對她好。相處時間很短，但感覺兩個人的性格很合得來。那人能記住她愛吃的水果，能記住她力氣不大，偶爾還能幫忙拿東西。每回見到他，都能注意到她的情緒變化。更重要的是，她被客人為難，他甚至還能出面解圍。半年來，兩個人關(guān)系愈加如膠似漆，近些日子更是有更進(jìn)一步的可能，大概過不久就會結(jié)婚。她或許會跟著對方做點(diǎn)生意，也可能不做，在家里做全職主婦。這話聽來極為刺耳。我忍不住打斷她，試圖叫她想想自己當(dāng)下的境況，未果。
說著話，妥雪蓮的目光漸漸有些渙散。對方家庭條件不錯，雖然還沒有見過他家人，但料想家教和本人同源，都是溫和的調(diào)性。他平時出手大方，她有什么開銷都是他來付錢。如此種種，聽起來確是良人。
我轉(zhuǎn)過身背對著她，有些壓不住的記憶上涌，一時難以對她說出點(diǎn)道理。在我看來，妥雪蓮實在應(yīng)該繼續(xù)留在酒店。這里長期缺人，雖然待遇并不夠好，但至少能當(dāng)個落腳之處。在悅海酒店，待得越久，大抵越難離開。不光是經(jīng)理和主管，我亦對此深有體會。
年輕的時候容易上頭。十年前，我進(jìn)酒店不滿一年，甚至因為一個男人同家里決裂，當(dāng)下仍然張不開口去挖這愈合多年的疤。這時候只能不痛不癢地說幾句廢話，不曉得她有沒有聽進(jìn)去。干躺了半天，妥雪蓮卻從背后覆過來抱住我。她的身體很柔軟，但又隱隱有些力量。
我猜她懂。男女間的關(guān)系不定，過段時間被拋棄了也未可知。
十一
妻子好勝，這段時間忙著求職。即將到來的年關(guān)對職場影響頗大，似乎沒有什么空缺，反倒是服務(wù)業(yè)的需求一如既往。她在家里坐了幾天，狠了狠心，先去了一家飯店咨詢，后來托人打聽了一個距家稍遠(yuǎn)酒店的餐飲部，決定年前去做兩個月前臺。工資比之前低了一千，但短期性價比相當(dāng)高。搭上這段時間，能勻出口氣，給明年的去處留點(diǎn)思考的空間。
她忙，尹晟亦忙。過去妻子比尹晟下班早一個小時，但現(xiàn)在反倒是晚了更多，引得小欣也發(fā)覺了異常。剛開始的時候，他連續(xù)去接小欣放學(xué)，但孩子撐不到他下班，老待在保安室里也不安全。兩個人一合計，換了孩子姥姥去接，也順便帶回姥姥家吃飯。后來，孩子不得不暫時交由岳母教養(yǎng)，兩口子才真正得了一點(diǎn)空。
家里落了清靜，但同樣也陷入可怕的沉默。下班再沒有什么熱菜端上桌，尹晟回來還得先給自己糊弄晚飯。冷鍋冷灶，好似這屋里從未開過伙一般。妻子在餐飲部有員工餐，還要分一半時間值夜班，顧不了他。尹晟自己又嫌每天折騰麻煩，經(jīng)常隨意搞點(diǎn)掛面速食之類。偶爾早晨起來，身側(cè)的床甚至連一絲熱乎氣兒都沒有，叫人恍惚。不到一個月，他忽地消瘦下來，竟也沒有人注意到。
妻子越來越辛苦，他是下了決心要收斂的。但家中人氣慢慢消了，下定的決心悄沒聲兒地散了。不只悅海，這座城市里太多隱秘之所，讓他同那服務(wù)員私下的見面食髓知味，愈發(fā)頻繁。
服務(wù)員年輕，也很少同尹晟講起自己家里的事情。大概家人亦并不知道他們二人的關(guān)系。尹晟偶爾會小心繞開敏感處問她，反倒是她避之不提。對于和尹晟之后的事情，她面上表現(xiàn)得不急，只是心里終究按捺不住。情到濃時，女子攀他的肩，磨著他問詢接下來的打算，得了個含糊不清的吻。辨不出尹晟的想法，反而被帶跑了思路。
隆冬季節(jié)，他們急著鉆進(jìn)各種各樣的房間里避寒。一件羽絨服不夠熱，兩件總能暖起來。小至標(biāo)間、大床房，大至經(jīng)濟(jì)型酒店和舒適型酒店，都在實踐中了解個透徹。在其他方面，尹晟牽著她，但在挑選酒店上，她比他熟練。一時間，尹晟仿佛也成了這座城市的鼠類，不愿走在大路中央，避著光朝著各種洞穴去。
對于這段關(guān)系結(jié)束的時間，尹晟態(tài)度曖昧。服務(wù)員咂摸出味兒來，猜到了他不欲繼續(xù)下去，但這話又不能他來提，非要千轉(zhuǎn)百回地落在她頭上才算體面。
想明白以后又難過自己這一關(guān)。她過去是循規(guī)蹈矩的姑娘，盡管不愛讀書，但還沒有預(yù)見到走上這條道路。剛開始認(rèn)識尹晟時，她羞得沒法同客人打招呼，現(xiàn)在卻能擰住他的耳朵嬌嗔。為了之后的事情，他們熱熱鬧鬧地吵過幾次，最后又冷冷清清地收場。兩個人心中互相怨恨著彼此，認(rèn)為全是對方拖著自己下到這地獄里來。但又因為對方的存在，這秘密才得以同人共享。像是在地窖里鉆著的鼠類，非得在冬日囤下足夠的籌碼，又在現(xiàn)實中握住更大的主動權(quán)。
兩個月的時間，足以讓尹晟在一段關(guān)系里饜足，也確實打破了服務(wù)員的平靜生活。他沒有再去問她辭職的事情，自然也不知她在這段時間里又發(fā)生了什么。妻子失業(yè)的事情已經(jīng)讓尹晟有些羞赧，既然自己沒法給對方一處避風(fēng)的地方，那更沒什么資格指手畫腳。實際上，他也沒什么本事，還總在學(xué)歷上吃虧，連建議都難能提出幾個。
悅海的工資不高，但另覓他處顯見也并不是必然的選擇。她有些難處，但終究是成了迷障。
十二
妥雪蓮辦離職手續(xù)的那天，是我最后一次見她。
她的媽媽和那個男人還住在6219，妥雪蓮已經(jīng)急匆匆地離開了悅海。我體諒這種關(guān)系，提前去幫她給實習(xí)證明蓋章。幾個領(lǐng)班還沒能得空討論，郭主管就拿著客房部的印章進(jìn)門，一錘定了音。
印章磨損嚴(yán)重，但她的手很穩(wěn)。壓了大約五秒，移開以后，悅海酒店幾個字清晰浮現(xiàn)。我把這單薄的紙折好放進(jìn)文件袋，打電話叫妥雪蓮下樓來取。捏著這張單薄的紙，我頗有感慨。曾經(jīng)有多想給自己蓋上那個離職章，現(xiàn)下就多想留住她。郭主管話少，看我做罷這些，才提醒我收回酒店發(fā)給妥雪蓮的膠底鞋和頭花。
6219比預(yù)料中住得更久。這周頻繁叫過客房服務(wù)，我原本猜想這女人大概是覺得自己虧欠大女兒，變著法子想見面溝通。但后來值班去過兩趟，才知道原是那男人主動叫的服務(wù)員。連續(xù)兩次都半裸著上身來開門，女人總恰好不在。孩子在屋里睡覺，男人看到我就忽然松弛下來，又帶點(diǎn)失望。我覺出些不舒服，沒法不去慶幸妥雪蓮的離開。
隨著深冬來臨，這座北方城市再次進(jìn)入旅游旺季，酒店里的工作也就愈發(fā)忙碌。高層終于把智能酒店的規(guī)劃提上了日程，打算在年后引進(jìn)智能設(shè)備。以后客人能直接通過AI喚醒窗簾、燈光等等設(shè)施。服務(wù)員歡呼未來少了“開夜床”和“開午休”的活兒，卻并沒有預(yù)料到明年緊隨其后的裁員和降薪。我憐愛眼前這些姑娘的天真，又礙于自己的職位不能明說，心里左右為難。但好在餐廳的規(guī)模擴(kuò)大，大概率會把她們調(diào)到餐廳那邊繼續(xù)做服務(wù)員，只是待遇不如當(dāng)下，也難保障工作時長。
畢竟日子總得過下去，悅海也總有余地飼養(yǎng)這地下的“鼠群”。
除夕夜?jié)M房。
我拆了一盤裝好的水果。一如往年，橙子有些泛酸，但還算清甜。
和尹晟的聊天記錄停在了每年一次的客套問候，家人的微信這兩年反倒重新活躍起來。我一一回復(fù)了消息，又點(diǎn)開列表里的酒店VIP分組，套上模板發(fā)出祝福。
再往上翻翻，這十年一眼望到了頭。
