《第一個離別者》：一次文學意義上的回歸
對我來說，鄔峭峰是一個既陌生又熟悉的存在。說陌生，是因為在此之前，除了偶爾在報刊讀到他的散文，幾乎沒接觸過其他作品。他早早在文壇出道，1985年即獲得首屆上海市文學獎小說獎，忽然神秘地消失，一直到今天拿出這樣一本分量厚重的書——《第一個離別者》。
曾經(jīng)有一些作家，被稱為現(xiàn)代文學史上的“失蹤者”。他們長期被湮沒，后來被文學史家和讀者重新“發(fā)現(xiàn)”了。如果套用這樣的說法，那么，鄔峭峰可以說是當代文學的“隱逸者”，因為種種原因，他離開文壇久久，然后用一本書來宣告他的回歸。因此，這部作品在他的創(chuàng)作經(jīng)歷中無疑具有特殊的意義，我愿意把本書的出版，看成作者在文學意義上的一次回歸。
那又為什么說熟悉呢？在他的作品中，恰恰有我喜歡的那類作家的特質(zhì)，如沈從文、汪曾祺、蕭紅、李娟，還有寫《紅色騎兵軍》的巴別爾等等。他們的作品，都用別致的語言寫出了別致的生活。就文體而言，都突破了一般意義上的標準，可以稱為散文化的小說，或者小說化的散文。鄔峭峰的不少作品，有類似的特質(zhì)。我甚至懷疑他有意混淆了虛與實的邊界，以造成某種錯綜復雜、亦幻亦真的效果。在這本散文集中，《墻上的烏普曼雪茄》《無門之門》《底線之舞》《約了希琳喝咖啡》等篇，明顯有著更多小說的成分。
他又特別注重細節(jié)和語言，是一個能制造過目不忘的細節(jié)和產(chǎn)生金句的作家。他寫王智量老師曾“經(jīng)歷了拋高與跌落”，在上海某中學“漂泊般任教”，王老師對于學生的意義，“很像一只雄心萬丈的老獅子，帶著一群幼獅穿越千溝萬壑，試圖到達更開闊的地界”，引導學生去認知課文中語言的別致、細節(jié)的別致和觀察的別致。以此來衡量這部作品，也是合適的。
文學細節(jié)往往具有恒久的魅力。我至今記得《紅色騎兵軍》中的一個細節(jié)，寫河中魚兒之多，主人公把劃船的小槳隨手插入水中，船槳離手后一直被魚兒簇擁著豎在水里兀自打轉(zhuǎn)不會倒下。同樣的細節(jié)在《第一個離別者》中可說俯拾皆是。譬如他寫《父親》：“父親性烈，說話永遠動用最重的分量，每個無趣結(jié)局都在意料之中”“少年后，我向父親的挑釁，始于假姿假眼的試探，伸縮靈活，步步為營”。作者在大學畢業(yè)后從家里搬出去住，要帶走一只笨重的老沙發(fā)。“我”和父親各抬一頭，在托舉上車的剎那，父親和“我”都力有不逮。先松脫手的那個人，手腳會下意識聯(lián)動，一跳而避過被砸，而后松手者，腿腳常來不及反應。結(jié)果，沙發(fā)的一端從我的手里脫離，另一端則砸中父親的小腿，疼得他幾乎就要破口大罵。作者寫道，“在那個二十分之一秒的頑強抬舉而就快失手時，保護兒子的本能，讓他比我多堅持了那么一瞬”。父子之間那種既互相對抗又彼此憐惜的關(guān)系被描寫得細膩深入，堪與朱自清名篇《背影》媲美。
作者的語言很有個性。他寫家庭關(guān)系：“或許，有的丈夫，可以在重大關(guān)頭為夫人降服一頭猛虎，但平日里，自己又是老婆身上的五只螞蟻，不見得致命，卻令家人煩透煩透?！庇哪?，令人會心。作者對于語言有著明顯的自覺，這在他對唐穎小說的分析中清晰可見。他這樣寫道：“語言，最難藏住作家的身影和狀態(tài)，俊朗就是俊朗，慌張就是慌張?！笨梢哉f，作者的語言就是俊朗的。
如果要用一樣東西來形容這本書，那么，我覺得它應該是一杯酒，很多篇目讀后，會產(chǎn)生輕微的暈眩，讓人既佩服于作者的才情，也同樣羨慕于作者的經(jīng)歷。
作者自述：“一個個小橋段對應不同的姓名，從閱歷層面觀照，文集重筆之下僅有一個人物，即具有年代樣本意義的我?！彼凶髌范济撾x不了對自身的思想和情感經(jīng)歷的反芻。從這一意義上，“我”才是本書真正的主角。那種充滿戲劇性的，有時不免有點悲情的，豐富、復雜的經(jīng)歷，可說是上天的恩賜，并不是每個人都能遇上的。對于作家而言，這無疑是可貴的財富。
這些經(jīng)歷的特殊之處在于，它們具有某種意義上的傳奇性。無論是《第一個離別者》中從中國大陸來到澳洲悉尼，以揭黑報道成為華文報界的風云人物，最后卻不知所終的阿東，還是“用狂歡主題來涂抹生命的每個細節(jié)”的“瘋馬”大寶（《你是一匹瘋馬，穿過我的日子》）。即便是在那些看似普通的人身上，作者也發(fā)現(xiàn)并展示了他們雄強傳奇的一面。如大學生活平淡無奇，不朗誦、不發(fā)言、不吵架、不打球、不跳舞、不打牌、不戀愛、不用電爐的包老師，居然以一人之力把感染甲肝癱軟在床的三兄弟從六樓一一背下，又獨自一人面對上門敲詐的三個流氓、兩把長刀（《應屆生包老師》）。我們大部分人的生活也許都是平淡如水的，沒有這么大濃度和烈度的生活體驗，作者筆下的這些人物和體驗，對于我們庸常的生活而言，無疑是一個有力的對抗和映照，也是一次次情感上的滌蕩與洗禮。我想這也是文學對于我們的意義之一。
《約了希林喝咖啡》是本書的壓軸之作。它讓我有個奇怪的聯(lián)想，想到姜文執(zhí)導的影片《陽光燦爛的日子》。那是一段關(guān)于青春的回憶，在這部電影里，馬小軍和米蘭的故事在惆悵中結(jié)束了。他們?nèi)绻苤胤辏瑫鞘裁礃幼?，米蘭又經(jīng)歷了什么？鄔峭峰的這篇作品，所描寫的正是與少年時期的偶像重逢的場景。經(jīng)過歲月磨洗之后，青春的激情被成熟的理智取代了，千帆過盡，過去的一切，忠誠與背叛，真心與假意，迷戀與反思，都已能云淡風輕地一一回望。但這仍然是一個憂傷的故事。
英國詩人薩松在他的《于我，過去，現(xiàn)在以及未來》中有句名言，叫“心有猛虎，細嗅薔薇”。鄔峭峰本書中的不少作品，大約近乎這個境界吧。
