讀小說集《原野記憶書》：每個(gè)人都將自我成就
謝小靈的小說，第一感，我便有一種清晰的指認(rèn)，這就是小靈。她的小說從敘事、結(jié)構(gòu)、語言上都有很鮮明的“她”的特色，這就是一個(gè)找到自己調(diào)性的作家面貌。
初讀小說便有一種熟悉感，語言樸拙與靈動(dòng)并存，流暢中帶著重力，極簡卻又自帶變奏，潛藏著小靈詩歌語言的氣息。甚至，她的小說結(jié)構(gòu)都擁有著詩性的跳躍、取舍、留白與情緒擱置，并非傳統(tǒng)意義上現(xiàn)實(shí)小說的故事架構(gòu)。
在小說人物的命運(yùn)敘述中，生活民俗、潮汕的地域文化自然而然活著，人與故事、潮汕、歷史是一體的，虛與實(shí)本就是一體的，在她這里似乎無需再結(jié)構(gòu)一個(gè)怎樣的故事外殼用以置換現(xiàn)實(shí)真實(shí)，我想這是一種內(nèi)在結(jié)構(gòu)或者是內(nèi)視覺指引的創(chuàng)作方法。
謝小靈小說集《原野記憶書》。作者供圖
首篇小說《汕頭，汕頭》從我外婆突然知道了“外公有了別的女人”這一俗常的矛盾點(diǎn)切入，整個(gè)第一小節(jié)都是我外婆一個(gè)人的內(nèi)心戲，所有過去潮州的民間生活、風(fēng)俗、歷史，在我外婆的獨(dú)白中自然被攜帶而出。她的純凈中有了污點(diǎn)，她的驕傲中有了虛弱，她曾經(jīng)在潮州城轟動(dòng)的婚禮成為了笑柄，她的完美將被擊碎。
繼續(xù)把我外婆擊碎的是小說接下來意想不到的深入和轉(zhuǎn)折，我外公是地下黨，那個(gè)最初一直在我外婆頭腦中隱形的女人才有了真面目，一切真相才浮現(xiàn)。矛盾變得不再俗常，是因?yàn)檫^去與當(dāng)下兩個(gè)極端的認(rèn)知失衡。小說在那里進(jìn)入了另一個(gè)故事的生長。好的小說是從一個(gè)故事打開另一個(gè)故事，從一個(gè)世界打開另一個(gè)世界。
所以說，小靈的小說意不在故事，而是要完成一個(gè)人物個(gè)體更內(nèi)化的變革驅(qū)動(dòng)，包括人物真實(shí)的思維和心靈變化。其實(shí)，倒也可以看作一篇一個(gè)女人內(nèi)在成長與落地蛻變的過程。一個(gè)作家的思維結(jié)構(gòu)在她的小說里是可以被辨別的，我在讀小靈的小說時(shí)，恍惚在讀她冷靜與激情并重的思維冒險(xiǎn)。
小說《生活還沒給你懲罰嗎》同樣有著主人公吉利“內(nèi)在站立”的驅(qū)動(dòng)過程，被村里孫惡霸欺負(fù)，考進(jìn)學(xué)校到城里當(dāng)老師，又在一眾追求女老師蘇拉的男老師中敗下陣來。自我信心一直沒有建構(gòu)起來，又在努力的過程中即將與蘇拉在一起，卻敗在了最根本的自己上。吉利用出走去改變自己，最終，他們同時(shí)成為了自我改變的人。
小說中的人物都是在自己主體意識(shí)成長和改變的路上，經(jīng)歷著不同的人生軌跡，再比如《羅曼史》里的大齡女青年小薇，在現(xiàn)實(shí)中完成著對(duì)自己的辨認(rèn)；《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中的刁醫(yī)生、《錄音機(jī)》里的“傻愚”，《清白史》中的包餌渡在他人眼里需要變好的秉性等等，都在現(xiàn)實(shí)世界與他們各自的內(nèi)在之間發(fā)生著相互作用，激發(fā)著變化，這是小靈這本小說集的顯著特點(diǎn)，也是她書寫小說的真正著意。
小說中的人物都是自己獨(dú)立存在，人物之間的關(guān)系是疏離的，但在每一個(gè)特定的節(jié)點(diǎn)上相互之間才發(fā)生著發(fā)酵作用。更多的是每個(gè)人物面對(duì)自己內(nèi)心的思考，這也注定了小說的故事不會(huì)在日常的糾結(jié)、矛盾中進(jìn)行敘事，而是外部客體和人物內(nèi)在主體之間的相互成就，也就不流俗于情感的糾葛、日常的雞零狗碎，而是穿透那些必經(jīng)的日常，直抵人物的主體。
小靈本人也是如此的性格，她的世界里沒有那些無聊的糾纏，她與現(xiàn)實(shí)的相處方式也近于疏離，像英國作家托賓說的：“永遠(yuǎn)待在思想的睡袋里。”人與自我獨(dú)處，與自己的思想相處，畫出自己的精神圖景，自然會(huì)呈現(xiàn)出外部世界的樣貌。
所以，這本小說集更像是一本人的心理和精神層面的運(yùn)動(dòng)，在小說邏輯的推動(dòng)上起著很大的作用。祝賀小靈這本小說集的呈現(xiàn)，讓我讀到獨(dú)特的小說味道，一個(gè)詩歌之外的她。也感謝我們?cè)隰斣合嘤?，并有幸成為同桌?/p>
