孫郁：到縣城去
一
有一年在北京的圖書館里，無(wú)意中看到故鄉(xiāng)遼寧大連瓦房店的老照片，有點(diǎn)驚奇。那是民國(guó)時(shí)期的建筑群，火車站旁的店鋪還有集市里的車馬雞狗，人的神態(tài)，也與今人有點(diǎn)不同。推想那時(shí)候的生活，無(wú)處不散發(fā)出舊俗的氣味，但從模糊的背景看，已經(jīng)有點(diǎn)現(xiàn)代小城的模樣，比起我早年長(zhǎng)住的復(fù)州古城，摩登了許多。
我們那個(gè)縣城原在復(fù)州城，民國(guó)后不久遷到近百里之外的瓦房店。那遷徙的理由，是因?yàn)殍F路的貫通，交通便捷。據(jù)說(shuō)當(dāng)年鐵路要穿過(guò)復(fù)州城，縣衙一片反對(duì)聲，以為壞了風(fēng)水，無(wú)奈只好改路瓦房店，于是名不見經(jīng)傳的地方出了名。瓦房店原來(lái)是個(gè)驛站，只有一個(gè)大車店，系行人歇腳的地方。因?yàn)榈乩砦恢没臎?，且為山地，離復(fù)州河、復(fù)州平原遠(yuǎn)，很長(zhǎng)時(shí)間只是個(gè)尋常之所。但它的好處是北連蓋州，南接金州，起伏的山巒間，風(fēng)景頗佳。鐵路從山的縫隙間蜿蜒而過(guò)，近距離串聯(lián)了南北，也就成了遼南新的樞紐。
二
復(fù)州城的老人，是一向看不起瓦房店的，因?yàn)樗鼩v史短，幾乎看不到古風(fēng)，覺(jué)得是個(gè)暴發(fā)戶。但年輕一代不是這樣，他們喜歡去看那里時(shí)髦的商店、劇院、公園等，心目中乃一個(gè)開闊的大世界。二十世紀(jì)六十年代末，有個(gè)師姐因有表演天賦，被縣劇團(tuán)錄用，一時(shí)成為新聞。老師帶著我們這些低年級(jí)的同學(xué)歡送她時(shí)，有人羨慕道：終于逃離古城了。在孩子們眼里，能夠到縣里工作，每天能夠聽到火車聲，吃得更好，穿得也洋一點(diǎn)，算是有了不錯(cuò)的前程。
縣城外貌有一點(diǎn)洋氣，但細(xì)看也不乏鄉(xiāng)土的樣子，洋人的調(diào)子只在表面上，所以帶有混雜的面容。清朝中后期，從山東闖關(guān)東的人，居住在河邊與平原地段的多，山地則人煙稀少，落戶的人屈指可數(shù)。瓦房店的百姓過(guò)年過(guò)節(jié)，要去復(fù)州城購(gòu)貨，那時(shí)候古城才是遼南的中心。多年后聽岳父講，他的叔爺有一年從瓦房店去古城買年貨，恰遇暴雪，竟凍死在路上。民國(guó)以后，瓦房店慢慢發(fā)達(dá)起來(lái)，俄國(guó)人與日本人覬覦此地，殖民統(tǒng)治中也出現(xiàn)了各種工業(yè)與學(xué)校，火車站旁邊的商業(yè)也如雨后春筍般出現(xiàn)。洋式醫(yī)院、學(xué)校和商鋪都有了，山丁先生在東北淪陷時(shí)期寫的《綠色的谷》一書，描述過(guò)東北近代化的故事，講的就是鐵路的出現(xiàn)，帶來(lái)地域的變化，我們的縣城，也大抵如此。
外鄉(xiāng)人多了，語(yǔ)言也就和遼南的一些地方不同，許多方言的念法比較奇怪，日常用品竟有不少外來(lái)語(yǔ)。工廠里的人說(shuō)話，和街里的人略有一點(diǎn)不同，那是不同方言交匯的結(jié)果。我記事的時(shí)候，瓦房店軸承廠就有一萬(wàn)余人，是直接歸屬于中央管理的。凡有機(jī)器的地方，都有這里產(chǎn)的軸承，它的質(zhì)量在國(guó)內(nèi)遙遙領(lǐng)先。抗美援朝結(jié)束后，許多志愿軍轉(zhuǎn)業(yè)于此，五、六十年代又來(lái)了幾批大學(xué)生，這座工業(yè)城一下子活躍起來(lái)了。其中不乏廣東人、上海人、沈陽(yáng)人，各種方言偶能聽到。與復(fù)州古城近乎凝固的空氣比，縣城是五湖四海的人匯聚的地方，舊的積習(xí)倒是稀薄的。
復(fù)州城的孩子們對(duì)遠(yuǎn)處的大工廠有著神秘的感覺(jué)，覺(jué)得那里含著趣味，以為縣城才是現(xiàn)代化的象征。古城里有個(gè)姑娘，長(zhǎng)得很漂亮，說(shuō)媒的人也多，但都被拒絕。傳來(lái)的話說(shuō)，非縣城里的人不嫁。還有一個(gè)語(yǔ)文老師，很有名氣，忽然調(diào)到瓦房店軸承廠的子弟學(xué)校。那原因很簡(jiǎn)單，冬天有暖氣，生活方便。但我的一位數(shù)學(xué)老師就告訴我，他因?yàn)樵诠S呆得太久，走不完的車間路，聞夠了的汽油味，于是決定讀師范，逃離車間。他的這種情況，在那時(shí)算是罕見的。在新舊之間，誰(shuí)不愿意尋求現(xiàn)代一點(diǎn)的生活呢？！
終于有了機(jī)會(huì)，去看看那個(gè)大的世界。中學(xué)畢業(yè)前夕，我與衛(wèi)天路、丁湘江、崔明幾位同學(xué)一起搭車去縣城玩，算是離開中學(xué)前最后一次旅游。我們幾位，都是隨父母從縣城或別的地方搬出來(lái)的，對(duì)于外面的世界多少知道一二。那天坐著敞篷汽車，一路向縣城駛?cè)ァ９蟮拦P直地從復(fù)州城伸向遠(yuǎn)方，路過(guò)老虎屯，穿越閻店，過(guò)復(fù)州河。我們被遼南的夏天的青紗帳和起伏的原野所吸引，嘴里哼著快樂(lè)的小曲。待到駛進(jìn)縣城，我突然有點(diǎn)興奮，曾呆過(guò)的幼兒園還在火車站旁，幼年的生命體驗(yàn)，隱隱約約地記得一點(diǎn)。百貨大樓、飯店與旅店鱗次櫛比，顯得比一般的地方熱鬧。有幾家俱樂(lè)部，貼著活動(dòng)的海報(bào)，內(nèi)容自然是與革命樣板戲相關(guān)的演出，文藝氣氛是復(fù)州古城遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及的。
因?yàn)槎∠娼母绺缭谕咻S廠，便都想去看看。我們走到城西的廠子里后，旋即被震驚了。一望無(wú)際的廠區(qū)，排列著一個(gè)個(gè)車間，廠房?jī)?nèi)都是隆隆機(jī)器聲，還有刺鼻子的油氣味兒。廠房高而大，無(wú)數(shù)車床都在運(yùn)轉(zhuǎn)著。墻邊整齊放著大大小小的軸承，亮亮的，很是好看。穿著工作服的工人，都忙忙碌碌著，氣味裹在噪音里，聽不見人的說(shuō)話，金屬的碰擊聲散出幾絲玄幻之感。
我們?cè)诼毠な程贸粤艘稽c(diǎn)便飯，每人一個(gè)玉米面餅子，菠菜湯，油水不多，但已經(jīng)很是開心了。于是有人便又建議去百貨店看看。那是一座高高的樓，物品比古城里要多，可看的東西也是有的。我們都買了要去鄉(xiāng)下插隊(duì)用的毛巾、臉盆，還有鞋子。一切都準(zhǔn)備齊當(dāng)，好似信心滿滿的樣子。我自己還趁機(jī)去了大嶺下的縣高中，看看父親當(dāng)年工作過(guò)的地方。那時(shí)候的校園已經(jīng)有點(diǎn)破敗，舊房仍在，只是沒(méi)有一個(gè)熟人。我知道，這里并不屬于自己，縣城對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)生疏久矣。
插隊(duì)的日子很快就來(lái)到了，青年點(diǎn)主要是復(fù)州城的同學(xué)，其次是大連來(lái)的，還有幾位瓦房店的同學(xué)。其中一位同學(xué)被稱為“小瓦房店”，因?yàn)閭€(gè)子不高，且話語(yǔ)不多，顯得很持重。復(fù)州的人，羨慕市里和縣里來(lái)的人，因?yàn)榈胤礁辉?，不像?fù)州那么土，所以穿著習(xí)慣，都隨大城市的風(fēng)氣。鄉(xiāng)下的夜晚，常常沒(méi)有電，眾人便點(diǎn)著蠟燭神聊天下大事，偶也涉及市里和縣里的生活方式。青年點(diǎn)有個(gè)劉兄，也是復(fù)州城人，他是開山的爆破手，常常要去縣城取火藥。由于涉及安全性，往往專門找車前往，這在那時(shí)是被人羨慕的工作。劉兄滑稽，說(shuō)話有點(diǎn)夸張，有時(shí)候也故意炫耀一下自己到縣城的經(jīng)歷。文蘭橋有個(gè)長(zhǎng)春路餃子館，他說(shuō)自己每次進(jìn)城都要去吃一頓。按照那時(shí)候的經(jīng)濟(jì)情況，不是人人都敢進(jìn)餃子館，劉兄談到去長(zhǎng)春路時(shí)，得意得很，引得眾人流下口水。不過(guò)大家都不相信他能夠敢去那個(gè)地方。后來(lái)“小瓦房店”笑著對(duì)同學(xué)說(shuō)，餃子館近日暫停開張了。于是眾人開始奚落劉兄，“餃子館”的外號(hào)也就出來(lái)了。
我自己因喜歡舞文弄墨，不久就與縣城有了深的交際。當(dāng)時(shí)投稿給文化館，便被招去開改稿會(huì)。從鄉(xiāng)下到縣城，要坐馬車到復(fù)州，再轉(zhuǎn)乘長(zhǎng)途客車，票價(jià)一元多錢。顛簸一路到了文化館，也不覺(jué)得累。那時(shí)候的縣文化館在一個(gè)很顯眼的位置，三層小洋樓。館里只有一個(gè)老師搞文學(xué)輔導(dǎo)工作，余者都是戲曲方面的專家。因?yàn)槭且粋€(gè)群眾文化單位，大門是敞開的，工人、知青、軍人、教師都出沒(méi)于此，而我對(duì)于縣城的認(rèn)識(shí)，也是起于這個(gè)地方的。
抗戰(zhàn)勝利后，瓦房店一時(shí)成為戰(zhàn)區(qū)，1948年，共產(chǎn)黨辦的白山藝校曾在此辦過(guò)學(xué)，培養(yǎng)了一大批文藝人才，這些畢業(yè)生后來(lái)有的去了沈陽(yáng)和北京，有的留在當(dāng)?shù)?。文化館的老師有許多是老革命，張柯夫來(lái)自白山藝校，盧全利與牛鎮(zhèn)江參加過(guò)抗美援朝工作，他們?nèi)硕紝戇^(guò)劇本，有的在省里獲過(guò)大獎(jiǎng)；譚光輝是從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)過(guò)來(lái)的，是遠(yuǎn)近有名的攝影家。還有幾位畫家，也成就不俗，王大衛(wèi)、宋明遠(yuǎn)是中學(xué)教師出身，畢業(yè)于復(fù)縣師范學(xué)校。這些人除了自己從事創(chuàng)作外，還擔(dān)負(fù)著文藝輔導(dǎo)工作。他們文字能力和舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)都有，身上有著多般武藝。多年間也帶出不少青年骨干，在文化系統(tǒng)，都是很有點(diǎn)名氣的人。
最初來(lái)到文化館，便意識(shí)到自己喜歡的東西與該環(huán)境有點(diǎn)距離，搞文學(xué)創(chuàng)造，在那里屬于邊緣的一種，不太被看重。但收獲呢，還是很大的。我在館里認(rèn)識(shí)了一批戲曲方面的能人，經(jīng)由一些作品，也了解了全縣的生態(tài)。比如復(fù)州灣有個(gè)鹽場(chǎng)，所產(chǎn)的鹽供應(yīng)東北三省，可以說(shuō)是明星企業(yè)。有個(gè)鹽工寫了一個(gè)劇本，反映工人的生活現(xiàn)狀。那時(shí)候鹽工很苦，身上全是鹽味兒，找對(duì)象十分困難，作品就有了曲折的人生之嘆。我參與了修改的討論會(huì)，感到作者的底子很厚，也感慨于鹽工的不易。還有一次，是參加關(guān)于水庫(kù)建設(shè)的二人轉(zhuǎn)的本子的研討，順便對(duì)于全縣的水系情況有了點(diǎn)認(rèn)識(shí)。我們還到松樹鎮(zhèn)看了水庫(kù)的情況，只見大水連天，像汪洋一般，煞是壯觀。新中國(guó)初，這里是一個(gè)麻風(fēng)病院，收留了許多病人，后來(lái)麻風(fēng)病基本消除，二十世紀(jì)五十年代末修水庫(kù)時(shí)，醫(yī)院便淹沒(méi)到了底下。有個(gè)作者有感于時(shí)代變遷，在創(chuàng)作中寫出了幾代人的苦樂(lè)，讀后頗為感動(dòng)。如果不是那些創(chuàng)作者的勞作，我全不知道這些歷史的。
業(yè)余作者中，有許多來(lái)自鄉(xiāng)下，有的文字帶著很好的藝術(shù)感覺(jué)。記得三堂公社有個(gè)文化站長(zhǎng)，名字忘記了，是個(gè)寫作的多面手，對(duì)于民間的煙火氣，有畫面感的描述。他為人老實(shí)，但作品卻活潑得很，鄉(xiāng)土社會(huì)的神思，偶可見到。還有一位名叫劉永崢的兄長(zhǎng)，對(duì)于鄉(xiāng)俗很有研究，善寫拉場(chǎng)戲和二人轉(zhuǎn)，對(duì)于舞臺(tái)很有感覺(jué)。我自己對(duì)于地方戲曲有點(diǎn)排斥，不太注意其間的道理。認(rèn)識(shí)了劉兄后，便發(fā)現(xiàn)戲曲是一門大的學(xué)問(wèn)。他好像是鄧屯公社的人，自幼泡在戲曲里，深味舞臺(tái)的各種玄機(jī)。最有趣的是，挖掘出不少鄉(xiāng)土資源，唱詞與對(duì)白形象而動(dòng)人。我們這些知青作者，文字有點(diǎn)不接地氣，當(dāng)我們熱衷于圖解一些概念的時(shí)候，他卻沉浸下來(lái)，在土得掉渣的世界尋覓精神的另一種火。他好像受到趙樹理的一點(diǎn)影響，對(duì)于鄉(xiāng)下百姓的生活，有特別的感知，世態(tài)炎涼也把握得好。不過(guò)，他的作品，每每遭到批評(píng)，有領(lǐng)導(dǎo)看了他寫諷刺生產(chǎn)隊(duì)干部形式主義的小品，曾決定禁演，要不是文化館館長(zhǎng)的堅(jiān)持，小品也許就被斃掉了。劉永崢寫故事是來(lái)自鄉(xiāng)下經(jīng)驗(yàn)，那情節(jié)的安排，受到了契訶夫小說(shuō)的暗示，一波三折，很是好看。我那時(shí)候感到，土洋結(jié)合，中外貫通，才是創(chuàng)作的出路。在民間苦苦摸索的寫作者，其實(shí)有書本里沒(méi)有的另類智慧。劉永崢后來(lái)成了文化館的干部，不久因劇本多次獲獎(jiǎng)，被調(diào)入省里成了專業(yè)編劇，那已是后話了。
三
我每次去縣里，都住在縣委招待所。招待所一帶，還留著殖民地時(shí)期的遺緒。有幾排日式的房子，過(guò)去是滿鐵醫(yī)院。在招待所另一旁，是一座俄式的大樓，乃修建南滿鐵路時(shí)留下的。林蔭小道邊，排列著一幢幢風(fēng)格各異的舊別墅，它們都睡在那里。走在那里，有一種歷史的風(fēng)在吹動(dòng)的感覺(jué)，但內(nèi)在的滄桑，還是知道得很少?？h委招待所，比其它地方要熱鬧一點(diǎn)，人員往來(lái)也比較多。我在這里遇見了不少知青，他們大多是從大連下放到本縣的，被抽調(diào)到縣里寫材料，或開什么會(huì)議。這些人在氣質(zhì)上與本地人不同，視野是開闊的，以致多年后，他們的音容笑貌我還都記著。
有一次與某公社一個(gè)姓趙的報(bào)道員住在一起，他是老三屆，大我十歲，妻兒都在大連，自己在鄉(xiāng)下多年了。他的雜文功夫深，給省市報(bào)刊寫了不少文章。趙兄沒(méi)有大連口音，說(shuō)的是普通話。聊天的時(shí)候，知道他博學(xué)。喜歡哲學(xué)，對(duì)于康德、黑格爾有些心得。文章呢，遵循的是魯迅之路，一些句子也是暗仿《二心集》與《南腔北調(diào)集》的。他有點(diǎn)憤世嫉俗，激動(dòng)的時(shí)候聲音很高。晚上睡得很晚，話也多，我們不免是徹夜長(zhǎng)談。聊著聊著，說(shuō)起大連的情況，知道他住在一個(gè)什么街道，我便問(wèn)，是否認(rèn)識(shí)我的姨父。他得知后，臉上的笑容突然消失，說(shuō)自己就是毀在我姨父手中的。我問(wèn)之，他不答，隨后不再和我說(shuō)話。多年后，我問(wèn)姨父，何以傷害此兄。才知道，此兄插隊(duì)后，家里被街道一個(gè)男子盯上，趙兄過(guò)節(jié)回家，怒打了那人，姨父恰在這個(gè)街道負(fù)責(zé)治安工作，便以擾亂治安為由，將其關(guān)了多日，不久逐出大連，遂不得返城。知道此事后，我的心有點(diǎn)五味雜陳，不知道說(shuō)些什么。此后再也沒(méi)有見到這位有才華的老兄，他的工作怎樣，身在何處，更就無(wú)從知道了。
住招待所的日子，對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)奢侈的感覺(jué)，伙食是鄉(xiāng)下難比的，還能夠看看電影，環(huán)境比較輕松。郵電局有個(gè)發(fā)報(bào)員何兄，經(jīng)常到招待所看望朋友，漸漸地就熟悉了。他的父親是縣里的第一任書記，后來(lái)調(diào)到外地。何兄留戀遼南這方水土，沒(méi)有隨父母走。他喜歡寫詩(shī)，閱讀面也廣，家里聚集了一批文學(xué)青年。而那時(shí)候幾個(gè)從大連來(lái)的知青，常到他那里小聚，也因此，我的朋友圈變得大了起來(lái)。
那時(shí)候喜歡寫詩(shī)的青年，崇仰的是賀敬之、郭小川，所以寫作的時(shí)候，多少帶一點(diǎn)類似的調(diào)子。不過(guò)私下里，眾人還是欣賞雪萊、拜倫、普希金、艾青、穆旦，只是不太敢用那些翻譯的調(diào)子潑墨為文。何兄家離招待所近，是一個(gè)獨(dú)院，日式的房子很講究。我在大連的時(shí)候，就見到不少軍隊(duì)家屬，也住這樣的房子。何兄并不因?yàn)榈匚慌c我們不同，而有絲毫的傲氣，談起話來(lái)，是平和的。他對(duì)于流行的寫作，已經(jīng)有所警惕。我們平時(shí)在鄉(xiāng)下，十分閉塞，倒是他這樣的人，觸摸到了時(shí)局的某些神經(jīng)。
在縣城的日子，認(rèn)識(shí)的詩(shī)人還有幾位，大連知青鞏兄給我的印象最深。忘記怎樣認(rèn)識(shí)他了，好似是也在何兄那里見過(guò)幾面，后來(lái)我去大連讀書，還多次去過(guò)他的家。他那時(shí)是大連地區(qū)最有名的詩(shī)人之一，其作品《早》發(fā)在《遼寧日?qǐng)?bào)》上，一時(shí)引起轟動(dòng)。時(shí)逢農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的時(shí)代，鄉(xiāng)土與革命成為一體的存在，但不是人人會(huì)融化那種文體與生命體驗(yàn)，他卻是有些游刃有余的。鞏兄的詩(shī)歌帶有民謠體的樣子，歌頌的是農(nóng)民披星戴月勞作的精神。讀其文字，和他的氣質(zhì)很像，沒(méi)有我們這些人的書生氣。他那時(shí)候在鄉(xiāng)下?lián)涡姓ぷ鳎梢哉f(shuō)是個(gè)文武雙全的人物。文字與鄉(xiāng)俗詩(shī)歌關(guān)系很近，但無(wú)八股之氣。和他聊天，覺(jué)得是懂得詩(shī)文之道，又諳熟世俗，但后者在其作品中不易找到。幾年后他考入遼寧師大，主編了《新葉》雜志，提倡朦朧詩(shī)，并刊發(fā)了徐敬亞的《崛起的詩(shī)群》。那才是他的審美的本色。而在遼南插隊(duì)的時(shí)候，許多思想都是被掩埋在草地與野徑里的。
每一位朋友都是一本書，現(xiàn)在想一想，有的都可以寫到記憶的段落里。從此知道，要到外面的世界，尋找更多的高人。我其實(shí)很長(zhǎng)時(shí)間并不了解城里人的日常生活，倒是對(duì)于一些飄渺的東西有點(diǎn)興趣。有朋友諷刺我不食人間煙火，那也不錯(cuò)。在縣城的遇合，最大的收獲是，開始思考著過(guò)去從未思考的東西，通過(guò)那些朋友的言談，知道自己更需要的精神在哪里。瓦房店真的像一個(gè)驛站，傳遞的是遠(yuǎn)邊一些神異的聲音。
那是個(gè)什么樣的聲音呢？我說(shuō)不清楚。只是每次走在縣城的路上，有一種帶聲的畫面晃動(dòng)在眼前，猶如工廠上空飄動(dòng)的蒸汽。雪萊在《贊精神的美》一詩(shī)中所說(shuō)的“渺冥靈氣的莊嚴(yán)的幻影”，就是這樣吧。記得有一年我從這里的火車站轉(zhuǎn)車北上，穿過(guò)長(zhǎng)白山脈的時(shí)候，見草木蒼翠，流水潺潺，內(nèi)心有些激動(dòng)。在拜訪千山古廟的日子，在流連于沈陽(yáng)北陵的大學(xué)時(shí)代，才知道外面的世界是如此神奇與廣大。此后我走過(guò)了許多村落，看過(guò)了無(wú)數(shù)的城，也結(jié)識(shí)了諸多有趣又有智性的人，漸漸知道自己該做什么，不做什么。故鄉(xiāng)教給我的重要精神，便是不要滿足于在狹小的圈子里，世界很大，囚禁自己，感受不到遼闊之美。遙想荀子當(dāng)年警告世人的話：“凡人之患蔽于一曲，而闇于大理”，那是對(duì)的。
