中國作家協(xié)會(huì)主管

陳鵬，1975年生于昆明。國家二級足球運(yùn)動(dòng)員。17歲開始發(fā)表小說。近年來作品散見《十月》《當(dāng)代》《山花》《天涯》《鐘山》《大家》等文學(xué)期刊。出版中篇小說集《絕殺》，長篇小說《刀》。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。曾任《大家》主編，現(xiàn)為昆明市作協(xié)主席。

發(fā)生著，就像什么也沒有發(fā)生

——莫迪亞諾

A

你們知道我差不多每年都在《山花》發(fā)一個(gè)小說，今年也得繼續(xù)努力啊。還是短篇？對，短篇小說。注意是小說不是故事。在我這里故事是故事小說是小說。小說永遠(yuǎn)不是故事，故事也永遠(yuǎn)別想挨上小說的邊。眼看截稿日期越來越近了——實(shí)際上哪有雜志為你限定截稿期限呢？又不是報(bào)紙，何況大名鼎鼎的《山花》。是的，放眼全國鮮有文學(xué)雜志為你定一個(gè)截稿期限，要忘了是你的損失，要徹底沒寫你損失更大。我沒那么蠢。但我會(huì)給自己定一個(gè)截稿期限以便自己和自己較勁兒，逼著自己好好寫。嗯，這回的小說茫無頭緒，我有點(diǎn)不知道怎么開始，不過，一旦再寫一個(gè)足球小說一切都會(huì)迎刃而解。足球一直是我最拿手的嘛。我那部《誰不熱愛保羅·斯科爾斯》絕對是國內(nèi)第一部足球短篇小說集，花城出版社2017年出版，定價(jià)58元，不知道你們看過沒有。我對其中一半篇幅不甚滿意，但有兩三個(gè)小說讓我滿意至極，一個(gè)集子里有這么兩三個(gè)作品撐著你還有什么好擔(dān)心的？所以我準(zhǔn)備重操舊業(yè)——這個(gè)小說，這個(gè)專門獻(xiàn)給《山花》的短篇小說，還是和足球有關(guān)。時(shí)間，春天的一個(gè)下午，至于地點(diǎn)，我想，我們可以放在離我最近的一塊足球場，七人制，人工草皮，質(zhì)量不錯(cuò)，厚而長，和天然草有得一比，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去一片蔥蘢，從視覺上就令人興奮，想立馬穿上FG釘?shù)膬?yōu)質(zhì)球鞋透透地出一身臭汗。嗯。這回我的主角姑且是“你”吧。就叫，你。同意嗎？同意。我知道你們會(huì)同意的，因?yàn)槟銈儫o權(quán)表示異議，畢竟是我的人物，不論你們愿不愿意喜不喜歡他都屬于我，這是作家的特權(quán)。哈哈。你們反對也沒用，我概不搭理。好吧，我們接著寫。這天天氣爆冷，昆明氣溫陡降14度直逼0攝氏度。是啊，標(biāo)準(zhǔn)的倒春寒讓人猝不及防，你不得不翻出冬天的羽絨大衣和長袖足球服、訓(xùn)練褲，你必須裝備齊整才可能上場奔跑了。至于要不要把手套也帶上，你猶豫半天還是放棄了。最后你拎上鞋包——里面裝著你剛買不久的頂級美津濃袋鼠皮戰(zhàn)靴——開車直奔那塊名為狂飆的與某熱門電視劇名字一模一樣的人工足球場。你是很少踢七人制的。你熱衷于十一人制的大場，拉得開，跑起來像風(fēng)一樣痛快。要不是你隊(duì)友張偉接連磨了三次嘴皮勸你過來玩一場，你才懶得去吶。冷，真冷。簡直凍死狗。你來到場邊，隊(duì)友們陸續(xù)到了。你們?nèi)齼蓛闪奶欤{咒這天氣，痛罵公司老板，迅速脫得溜光換上裝備慢跑沖刺讓身體暖起來。一刻不停的刀片似的北風(fēng)讓你手腳發(fā)麻，像被人提拎起來往后腦勺上連續(xù)猛敲。這種天氣跑來踢球你們要么是瘋了要么是如假包換的真愛，每周不踢上九十分鐘簡直活不下去。

B

小說就這么開了頭。必須承認(rèn)我很難在一個(gè)足球小說內(nèi)部設(shè)計(jì)更多東西，我早就在其他小說里設(shè)計(jì)過了。我不會(huì)傻乎乎地重復(fù)自己。我想寫點(diǎn)別的，別的什么呢？包括但不限于足球？到底是什么呢？那么冷的天，真是難為你和你的隊(duì)友了，非得換上裝備馬不停蹄地跑啊，跑，半天暖和不起來，硬邦邦的、氣打得太足的足球砸在腳背上像石頭一樣。不過，踢了半小時(shí)你們漸漸暖開了，腳感越來越好。我說過場地不錯(cuò)，你一流的FG釘鞋足夠應(yīng)付。半小時(shí)內(nèi)你進(jìn)了三個(gè)。他們，你的球友們還是防不住你，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒你的速度和爆發(fā)力。除此之外呢？我的意思是，小說能不能給我們一些額外的，新鮮的，超驗(yàn)的東西？

C

她來了，從足球場后門入口處慢慢走進(jìn)來。她是一位老婦人，年紀(jì)大約五十至六十歲之間，一件黑色羽絨服，戴黑色圍巾沒戴帽子，下身黑褲子黑皮鞋，總之是昆明中老年婦女常見的裝扮。唯一亮色是胳臂上挎一只小包，淺棕色，皮質(zhì)不太清楚。也許是真的也許是仿的，但絕非LV或古馳，不知道仿了什么牌子（愛馬仕？雅詩蘭黛？蔻馳？）。反正你不太關(guān)心也不太懂這個(gè)。她從足球場邊鐵柵欄后面的小徑一步步走向右后方，那里，球場外圍，緊挨一道泥巴裸露的斜坡，斜坡和場地之間有一小片空地，大約三四十平米的樣子吧。一個(gè)很小的空間，地面仍象征性在鋪了人工草皮——這就有點(diǎn)令人費(fèi)解了，明明是一塊球場的邊角料，干嗎還要鋪上草皮？那地方可以空出來的，可以棄之不顧，何必浪費(fèi)草坪呢？你有點(diǎn)想不明白。想不明白那就不必再想?？傊切K角落里面居然有只凳子，是的 ，一只藍(lán)色塑料凳子。不是椅子，是一只方形長腳凳子，所以她坐上去之后似乎有些難受，必須前傾著，抱著胳臂，在寒風(fēng)中面朝那塊裸露的土墻和土墻上方的天空一角。天是真暗吶，煙熏過的豬皮似的灰暗。她兩手抱得很緊，棕色挎包就耷拉在黑色羽絨服右側(cè)，背對著你們。是的，背對著。她干嗎不看你們踢球？她安安靜靜走進(jìn)來，坐下，安安靜靜坐在一個(gè)廢棄的角落里，似乎不屑于看你們踢球，也不在乎你們熱火朝天地在她身后十幾米開外對抗寒風(fēng)。只是坐著，默默坐著。這太奇怪了，一是今天暴冷，她何必出門受凍？二是又何必跑來一塊足球場邊上受凍？她兒子也踢球？可她并不看你們踢球啊，一眼也不看。她的存在她的沉思她的靜坐都影響你的發(fā)揮了，好幾次傳球失誤，射門也失了準(zhǔn)頭。你變得縮手縮腳，動(dòng)作也慢下來。你開始冒汗，漸漸燥熱，一度想把短褲換上。其實(shí)你深知大冷天的高強(qiáng)度運(yùn)動(dòng)會(huì)讓人心情愉快，某些時(shí)刻還會(huì)產(chǎn)生無所不能的錯(cuò)覺，誤以為自己奔馳在世界杯賽場上而且是宇宙最美星球舉辦的世界杯賽場。你的確走神了，總是偷偷打量角落里背對你們的女人，一個(gè)老女人。你該叫她一聲阿姨對吧？年紀(jì)也只比你的母親稍小，要較真的話和母親也算一代人。這么冷的天，一個(gè)母親輩的人，跑到一個(gè)偏僻荒廢的球場角落里呆坐著，背對人群，到底為什么？你想不明白。怎么也想不明白。你又進(jìn)了三個(gè)球，你差不多把對面幾位隊(duì)友干趴下了，可你再也興奮不起來。你提出中場休息十分鐘，大伙立即同意。畢竟新冠之后的劇烈運(yùn)動(dòng)必須小心再小心，你們已經(jīng)踢了將近四十分鐘，是該歇口氣了。退到場邊你一面喝水（冰冷的礦泉水）一面琢磨女人到底出了什么問題。她一定出了什么問題。這個(gè)始終背對你們挎著棕色小包的女人，和你母親年齡幾乎相當(dāng)?shù)呐?，你連她長相都不清不楚的女人，你只能看見她被北風(fēng)猛烈錘擊的后背以及支棱在耳邊的幾莖白發(fā)。是啊，白發(fā)，迎風(fēng)顫動(dòng)，讓人揪心。你琢磨著是接著踢下去還是走向她，問她冷不冷？干嗎跑這兒來坐著，坐在寒風(fēng)里？哪出了問題？需要幫忙嗎？你在思考這次無法解釋的奇遇——她成了一個(gè)核心，一個(gè)悲劇元素，一個(gè)讓你忐忑不安的存在，一個(gè)寒風(fēng)中屹立的點(diǎn)，一個(gè)背對激情和汗水的反常之物。好吧，姑且叫她王麗芬吧，行嗎？你同意嗎？這個(gè)名字難道不是你母親那代人中最常見的？王麗芬，家住附近某衰敗的小區(qū)，家里養(yǎng)了一條狗，一條很小的臟兮兮的（為什么是臟兮兮的？）雪納瑞，此外再?zèng)]別人。再?zèng)]任何一個(gè)人。就她和狗。王麗芬和她的狗。家是五十平米的普普通通的小家。狗也有一個(gè)普普通通的名字，小白。嗯，目前你知道的或者你以為知道的，就這么多。

D

王麗芬的兒子二十八歲了，研究生畢業(yè)，帶著剛剛確定關(guān)系的女朋友（我始終對于確定關(guān)系一說困惑不解，是發(fā)生了關(guān)系？還是僅限于摟抱接吻？又或是手牽手下了跪發(fā)了誓？）從遙遠(yuǎn)的武漢回來了。王麗芬動(dòng)手為他們包餃子。昆明人是不擅長包餃子的，王麗芬那天卻特別想吃一頓餃子，而且她對自己包的餃子充滿自信。餃子包好煮好，她小心翼翼端上桌，又往碟子里擱了醋和醬油，招呼兒子和兒子的女朋友快來吃，趕緊的，趁熱吃才叫吃餃子吶。兒子確定了關(guān)系的女友大概叫趙睿涵吧，總之“90后”們不都叫類似的名字么。她坐到桌邊，笑盈盈地舉起筷子，先夾起一只餃子喂了小白。兒子說等等，我給爸上一炷香。他從父親遺像下面找到檀香，點(diǎn)燃，插進(jìn)香爐。遺像大而黑，相貌威嚴(yán)的父親凝神盯著家里每一個(gè)成員，盯著亢奮的小白，盯著從武漢回來的兒子，盯著他帶回家來的很可能成為未來兒媳的趙睿涵。父親歿于三年前，一場簡簡單單的事故就把他從這個(gè)世上抹掉了。心梗，非常快，幾無痛苦。那天早晨父親一頭栽倒在菜市場門前的柏油路上，沒人知道他的身份，沒人敢碰他，眾人圍觀了將近半小時(shí)120才趕到了，撥打電話的賣菜大叔說他也沒辦法嘛，只能等120急救嘛——已經(jīng)救不了了，父親在柏油路邊吐出最后一口氣，四肢漸漸變涼，臉色像那天早晨的天空一樣晦暗。此外你還知道些什么呢？你什么也不知道也沒法知道更多——我指的是一個(gè)父親的死。但是對于兒子和趙睿涵你大概還知道不少信息，這些能否成為有效的吸引人的小說情節(jié)和細(xì)節(jié)那就看你的造化了，反正你踢球間歇無事可干正好虛構(gòu)一部小說，一個(gè)不那么煽情的小說，一出悲劇。好吧，悲劇，我們暫且這么定義它。兒子上完香，湊到桌前，抓起筷子，莫名其妙地狠狠瞪一眼小白，后者嚇得嗖一下鉆進(jìn)母親椅子下面瑟瑟發(fā)抖。兒子笑了，說，憨狗。你這只憨狗。母親嗔怒道你莫欺負(fù)它嘛，它多聽話啊，吃得也少，你不在的時(shí)候就它一個(gè)人陪著我。兒子說媽耶，它不是人是狗。媽說你錯(cuò)咯，狗比人還好呢，好多了。說完她扭頭看一眼父親的遺像。她一直覺得老頭子過于嚴(yán)厲，讓兒子二十多年來一直活在巨大的陰影之中，壓抑，不自在，更不自信。不過話說回來，現(xiàn)在壓抑的不自在不自信的孩子還少嗎？關(guān)鍵的關(guān)鍵是他好歹闖過了一個(gè)個(gè)暗礁，一步步走到今天，一步步拿到該拿的證書和學(xué)歷，挺好的。是啊，挺好的，總算沒讓她白操心。老頭子是兒子考上研究生那年走的，也就沒什么遺憾了。三年后兒子把女朋友都帶回來了還有什么遺憾？王麗芬想了想，說，小趙也敬一炷香吧？趙睿涵吐了吐舌頭，看著兒子。兒子說對對對，你也敬我爸一炷香。他給趙睿涵點(diǎn)了香，交她手里。小白蹲在地板上伸長舌頭呆呆看著。趙睿涵走到遺像前面，認(rèn)真拜了三拜，小心地把香插進(jìn)香爐。現(xiàn)在屋里充滿了好聞的檀香氣味。趙睿涵眼睛大大的，皮膚白白的，手指長長的，大清早就隨王麗芬一起上菜場買鮮肉白菜韭菜面粉，回到家又前前后后忙活。做餃子是王麗芬的主意，卻也正對趙睿涵的胃口，她是典型東北人（遼寧錦州），就愛吃餃子也擅長包餃子所以大部分活計(jì)都攬下來了。王麗芬高興吶——這回好了，郁積三年的陰霾總算一掃而空，日子總算有了盼頭。兒子研究生畢業(yè)回昆明，未來兒媳體貼賢惠，還有什么不滿意的？再不滿意就不是王麗芬了。當(dāng)年她二話不說嫁給老頭子就因?yàn)樗龑ι顩]太多奢求。有飯吃有房住有衣穿人都是國家的人雙方父母身體健康脾氣相投也算門當(dāng)戶對。嗯，老頭子要是活著，要是見了趙睿涵，什么反應(yīng)？肯定是喜歡的。非常喜歡。老頭子向來喜歡沒去過的地方的人，比如東北，比如新疆和內(nèi)蒙古。洗碗的時(shí)候王麗芬堅(jiān)決不讓趙睿涵插手，并肩坐在沙發(fā)上吃水果看電視的時(shí)候她發(fā)現(xiàn)自己很喜歡趙睿涵——姑娘一手?jǐn)]狗，一手把削好的梨送進(jìn)兒子嘴巴，一張雪白的圓臉在電視熒光下清澈發(fā)亮，像琉璃做的。王麗芬決定給她買件東西。戒指。對，鉆石戒指。偷偷去買不讓她知道算是驚喜吧。一份見面禮。老頭子活著一定會(huì)贊成的。這個(gè)突然萌發(fā)的念頭讓她興奮壞了。是啊，哪個(gè)姑娘會(huì)不喜歡未來婆婆送自己的貴重的見面禮呢？她急急洗了手，碗碟一只一只收好，碼齊。小白溜到她腳邊撒嬌，她蹲下來使勁揉它毛茸茸的腦袋和脖頸，說你在家待著，聽見沒有，陪你哥哥姐姐，在家好好待著。小白使勁哼哼著算是回答。出門前她大聲說去跳廣場舞。兒子說啊喲，我媽你居然沉迷那個(gè)。小心啊，趙睿涵說，阿姨注意安全。王麗芬暗自渴望她張口叫的是，媽。小心呀，媽。注意安全啊，媽。出小區(qū)大門上了69路車直奔三公里外的沃爾瑪。她知道沃爾瑪樓下首飾店多的是，關(guān)鍵在于多少價(jià)位，什么品相，產(chǎn)自哪里，成色如何，這就考驗(yàn)她這個(gè)未來婆婆了。她沒經(jīng)驗(yàn)，更不清楚趙睿涵的標(biāo)準(zhǔn)和喜好。不過，兩天相處下來，感覺她挺貼心的，對小白很好，對兒子也好；餃子包得多好啊，棱是棱角是角手掐的印子像裙擺上的花邊；端端正正坐著絕不亂動(dòng)筷子；隨時(shí)遞上餐巾紙而且疊得整整齊齊；嫌兒子的耐克鞋太貴，沒趕上打折價(jià)。這說明兒子眼光靠譜，否則哪敢隨隨便便領(lǐng)回來？二十八，不大不小，早早定下來利大于弊嘛，免得一晃三十直奔四十要讓人把心都操碎了，早點(diǎn)抱上孫子比什么都強(qiáng)，對老頭子也算有個(gè)交代——可惜啊，好端端一個(gè)體重不超標(biāo)各項(xiàng)機(jī)能運(yùn)轉(zhuǎn)良好從不拋錨的老家伙，哪來的心梗？不到半小時(shí)就走了，茄子蘿卜撒一地旁邊小攤小販路過的人沒撿沒拿還幫他塞回袋子整整齊齊放好?？上О?，一句話也沒留下。三年多了，這事像大山一樣壓在王麗芬心頭讓她沒辦法趟過去，像從前一樣趟過去，哪怕只有老頭子的一份工資也總有辦法。十幾二十年前兒子才五六歲，到處緊巴巴的，錢嘛，計(jì)劃好了倒也夠用，剛夠。一家三口一起挨過來沒覺得太艱難，只要不抱怨不吵架低眉順眼就沒那么難。難的是，難的是忽然裂開一條口子，你不能讓它變大變寬，所謂小洞不補(bǔ)，大了一尺五，那就完了。完蛋了。是的，就看你怎么對付它?？傆修k法。各種各樣的辦法。終究還要活著啊，老天不會(huì)讓一個(gè)活人白白送死。

E

你們看，我的小說又漸漸回到現(xiàn)實(shí)主義一路——一個(gè)有頭有尾的中年婦女的故事，一個(gè)哪怕只存在于想象的故事，可畢竟是故事，必須讓它像模像樣。（不不，不是故事是小說。你看，我自己把它說擰巴了）王麗芬的詰問非常有意思：就看你怎么對付它。總有辦法。各種各樣的辦法。我承認(rèn)我這個(gè)小說有難度而且難度不低，一旦把握不好很可能演砸，就好比高空走鋼絲的家伙沒有任何防范措施，一旦失足將萬劫不復(fù)。問題來了，干嗎要設(shè)置一個(gè)你？一個(gè)踢足球的你？這不明明寫的王麗芬嗎？

F

關(guān)于母親那一代中老年婦女你又知道多少？你什么都不知道卻自以為知道。是的你不知道，或者，所知甚少。你的父母，尤其你的母親，被你嚴(yán)重忽略了。她似乎早就退到你生活之外，像一個(gè)并不存在的存在，一個(gè)背景之外的背景，你能隱約看到感受到卻與你的生活毫無瓜葛。是這樣嗎？是嗎？真的？你承認(rèn)？還是恰恰相反？也許到了小說結(jié)尾處會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，但現(xiàn)在還早呢，距離結(jié)束還早得很。進(jìn)入下半場你們明顯慢下來，那么冷的天，體能消耗太快。那個(gè)女人還坐在角落里，孤獨(dú)的背影像黑色大理石雕塑直面一小塊慘淡的鯨灰色天空，像直面?zhèn)??？煲粋€(gè)小時(shí)了。她不怕冷嗎？也沒喝一口水。這么冷的天沒一口熱水該多難受啊。寒風(fēng)呼嘯，她就這么受著，忍著，挨著，始終沒轉(zhuǎn)身看一下球場上熱火朝天的你們。她似乎毫無興趣，她似乎只為了這種熱火朝天而來，卻又好像完全不是為它而來。為什么？她就那么喜歡又討厭足球？這實(shí)在無法理解。

G

晚八點(diǎn)，首飾店燈火通明，沃爾瑪商超一層亮得像一顆巨型裸鉆。她進(jìn)去后隨便選了一家店面的一只高腳凳子坐下，女店員也就三十出頭，熱情地笑著，端來一杯茶。普洱茶，味道不錯(cuò)。她說明來意，女店員立即忙活起來，擺出大大小小產(chǎn)地不一的鉆戒——有南非進(jìn)口的，有深圳國產(chǎn)的。選來選去挑中一顆0.4CT的南非安爾坎鉆，售價(jià)五千八百多。價(jià)位適中，剛能接受。再高就不行了，太低又拿不出手。趙睿涵應(yīng)該滿意。她沒有理由不滿意。這顆貴重的小石頭像種子一樣飽滿，八十四個(gè)切割面晶瑩剔透，最深處有絲絲縷縷藍(lán)光和紫光閃爍躍動(dòng)。她捧在掌心的時(shí)候幾乎沒法呼吸，這輩子還沒戴過鉆戒呢，當(dāng)年也不太時(shí)興戴這個(gè)。唯一戴過的是金戒指，不大，窄窄地箍在無名指上，老頭子花了不少錢，兒子滿月時(shí)給她戴上的。后來莫名其妙給了小姑子，小姑子給了女兒也就是王麗芬的侄女，獎(jiǎng)勵(lì)她考上重點(diǎn)高中。她不太明白一個(gè)考上重點(diǎn)高中的姑娘家要金戒指干什么？難不成，小姑子偷偷把它化了賣了換成了姑娘每天中午的伙食錢？算了，既然給出去就不必放心上?，F(xiàn)在女店員殷勤地笑著在她無名指上試了又試，一只不行再換一只，直到她對這枚南非鉆戒點(diǎn)了頭。女店員笑得滿臉開花，抓住她的手說，要是兒媳婦戴著不合適隨時(shí)回來找我，隨時(shí)。她付了款，瞅著女店員將戒指放進(jìn)一只小小的紅色錦盒里，用紙盒子包住，裝進(jìn)一只更大的紙盒里，紙盒白得發(fā)亮。老頭子被推進(jìn)焚尸爐，然后被取出骨灰，一點(diǎn)點(diǎn)按進(jìn)一只木頭盒子里，也是這樣使勁按，最后工工整整放進(jìn)去了。單單買墓地就讓人喘不過氣來。她給兒子打電話說你下個(gè)月生活費(fèi)省一半吧，我會(huì)給但是少六百行嗎？行，兒子一口答應(yīng)，說自己在外面干點(diǎn)零工也能掙錢，不用給一分也不必給。不，不行。才上研一，她無條件地支持他，再難，也得支持。最難的日子都挺過來了，何況現(xiàn)在？她拎起盒子往外走。女店員一直送到門前，說大姐慢走啊，慢走，路上小心；又往她手里塞了些小東小西，是護(hù)膚霜和面膜，說今后有需要隨時(shí)再來。王麗芬知道沒什么機(jī)會(huì)再來了。一只鉆戒難道不是一輩子的東西？買一只戒指難道不是一次性的買賣？老公老婆哪能想換就換？她謝了店員，回到燈火密集的沃爾瑪廣場，從廣場南口上霖雨橋，乘69路車回家。你該猜到她的心情是激動(dòng)的，沉甸甸的，猶如四月。對。四月。殘忍的四月。像大冬天吃下一碗熱騰騰的白菜豬肉餡餃子。什么時(shí)候愛上餃子的？昆明人明明更愛米線吶。她哪知道？你更不可能知道。你只是個(gè)踢球的，雖然踢得很不錯(cuò)，拿過多次業(yè)余賽事的最佳射手獎(jiǎng)。你年過四十，奔五了，可你一直覺得自己年輕呢。王麗芬上了69路車，車身搖晃，光線忽明忽暗猶如水底，某種東西被拉長，像一條直直的魚線拋過來，魚餌上上下下，吸引她張嘴咬住，咬鉤。明明知道是鉤子還是禁不住向前探出腦袋一口吞下。老頭子走得早嗎？不早，也不晚。沒有負(fù)擔(dān)了。再也沒有內(nèi)疚沒有負(fù)擔(dān)了。她對得住他。當(dāng)然啦。沒什么對不住他，就算有也了結(jié)了，凡事不都要了結(jié)？一眨眼的工夫啊。她腦子里忽然響起一首老歌，鴻雁，天空上，隊(duì)隊(duì)排成行……到站下車歌聲還在耳朵里腦子里盤旋回蕩。鐵皮單元門泛出濃濃鐵銹味，她吭哧擰開鉆進(jìn)暗沉沉的樓道，二樓聲控?zé)魤牧恕Ｈ龢沁€好，能照見影子和兩只亮晃晃的黑皮鞋。拎著硬塑料袋子的手仍能感覺到沉甸甸的分量——那么小的東西，哪來這么沉的分量呢？

H

開門進(jìn)屋，燈全黑著。是的，你認(rèn)為屋子必須是黑的。所有燈都關(guān)著，王麗芬覺得蹊蹺，嘴里叫一聲，小白。這時(shí)候隊(duì)友傳球過來，你抬腳就射，一記漂亮的外腳背弧線直掛球門右上死角。無解的死角。就是諾伊爾布馮甚至剛拿下世界冠軍的大馬丁來了也無解。你抬了抬右臂夸張地慶祝又得分了。王麗芬將手里東西輕輕擱在茶幾上。小白從黑暗深處躥出來，哼哼著，在她腳邊蹭來蹭去。毛茸茸的腦袋脖頸像夢里的一團(tuán)泥巴，又冷又硬。她按下開關(guān)，橘黃色光線瀉下來。直覺告訴她，告訴一個(gè)母親和女人，兒子和趙睿涵在家。他們在。不可能不在。直覺還告訴她，他們在哪里，她忽然感到緊張，像扎入地底一千米深處被巉巖亂石困住的緊張。她手腳僵直繃緊，血被抽走般悄沒聲地經(jīng)過老頭子的遺照，被他巨大的眼睛盯住，絕無溫情也無責(zé)備，充其量是一次嘲弄的苦澀的檢視，暗含一種戛然而止的意味——他才五十八呢，要不出意外，應(yīng)該活到八十五，把數(shù)字反過來。她迎著他的目光或者在他的無聲注視下走到房間門口。仍然熄著燈，里面悄無聲息。小白叫了一聲，兩聲，嗓門太小了像老鼠叫喚。她似乎聽到了竊竊私語或故意停下來的寂靜。一片寂靜。末日般的寂靜，連心跳都消失了。她喊道，李果。對，那就是兒子的名字。還是寂靜。像走到一條小巷盡頭忽然被一束光籠罩的寂靜。她轉(zhuǎn)身往外走，出門前把那只硬塑料袋子重新提拎起來，像拎起一只獵物，像是必須給自己一個(gè)答案或交代。開門，躡手躡腳出去。下到一樓才聽見自己的腳步聲，它們比以往任何時(shí)候都強(qiáng)悍，從角落包抄上來撲打她，撕咬她。

I

哎，你能想象的悲劇不過如此。所謂悲劇，不過如此。踢完球你們換下行頭，女人從凳子上起身，還是沒看你們一眼，低著頭大步離開。你百思不得其解。寒風(fēng)嗖嗖地刮擦你赤裸的上身，你飛快換上暖和干凈的衣服鞋襪，把汗?jié)竦挠?xùn)練服球襪塞進(jìn)背包。你看著那個(gè)有些僵硬的、也許無限哀傷的背影出了小門，在遠(yuǎn)處消失了。沒有回頭。一次也沒有。你發(fā)現(xiàn)你差不多忘了她的表情，她的長相。很快，你連她的背影，早就彎下去的背影也忘了。你心里有說不出的凄涼。因?yàn)槌四銈冞@幫踢球的瘋子沒有任何人會(huì)在這么冷的、全昆明最冷的一天，跑到郊外一個(gè)人工球場的荒廢角落里面坐下來。你記住的也許只是她手里的棕色小包，一只普普通通材質(zhì)十有八九是合成革的小包。應(yīng)該很便宜，雖然你也不太清楚這類小包的具體價(jià)錢。你上車慢慢往回開——我說過你住的地方離球場不遠(yuǎn)，只管慢慢往回開，就好像你的車也累慘了。你們拖著疲乏的掏空了的身體磨磨蹭蹭回家。一路上你沒發(fā)現(xiàn)那個(gè)女人的影子，甚至連任何一個(gè)女人的影子也沒有?？帐幨幍氖致房跇O其蒼白，像尸體，像手紙，隨你怎么形容，反正這真是一個(gè)罕見的反常的春天。你直行兩三公里后右轉(zhuǎn)，馬上到你們小區(qū)大門了。不知為什么，女人的背影總在眼前揮之不去。你不明白為什么揮之不去。為什么？為什么某個(gè)上年紀(jì)的女人在你眼前也在你心里燃燒？到底為什么？你穿過小區(qū)干道，兩邊懸鈴木的枯葉就快掉光了，幾棵銀杏卻狂野綻放，噴灑出一團(tuán)團(tuán)金色怒火。你心情好一點(diǎn)了。你想仔細(xì)捋一捋什么是悲劇。是啊，你很難搞清楚到底什么才算悲劇。喜劇的反面就一定是悲?。咳粘Ｋ悴凰惚瘎?？那種最普通最瑣碎最無奈的日常，算嗎？好吧，如果不算，死亡？喪偶？喪子？癌癥？出軌？車禍？不，你很難為悲劇下一個(gè)定義。你很難說你到底是在思考一出悲劇，還是自以為在思考一出悲劇。你進(jìn)了門，終于進(jìn)了家門。媽的背影立在廚房深處，就在亮堂堂的窗前，她在案板上揉面灑水，反反復(fù)復(fù)。旁邊有小盆，里面有肉餡，你驚詫地說，今晚吃餃子？媽說，是啊，餃子。我們多久沒吃餃子了？一年？兩年？三年了吧。你進(jìn)雜物間，把踢球的裝備卸下來扔進(jìn)角落。媽說你又踢球啊，那么冷，感冒咋辦？她回過頭，關(guān)切地打量你。你赫然發(fā)現(xiàn)她面目可憎，老得比你想象的還厲害。她七十了，你四十六。你說不會(huì)著涼的，媽，出身汗，舒服。媽說你趕緊洗個(gè)熱水澡，趕緊。好的，媽。你答。在去往衛(wèi)生間途中你鉆進(jìn)自己的房間，把門從里面輕輕拴上。你想一個(gè)人待一會(huì)。你想獨(dú)自一人安安靜靜待一會(huì)。你很累，但你感覺到身體內(nèi)部的疲乏裹挾著荷爾蒙飆升或多巴胺分泌的巨大快樂，像黑暗的地平線上涌出的旭輝。你感到一小段無依無靠的空白，像褐色大海一樣平靜。非常平靜，近似一種寧靜。永恒的無邊無際的寧靜。你也許已經(jīng)忘掉那位中老年婦女了，也許還牢牢記得。你說不上來，但也不想弄個(gè)明白。外面?zhèn)鱽硪宦暣蠛?，嘿，餃子馬上就好，快出來。洗澡了嗎？沒洗？跑哪去啦？你緩慢起身，走出去。經(jīng)過客廳時(shí)瞄了一眼墻上的父親。這個(gè)再也不會(huì)變老的老家伙眼神平淡悲涼，一成不變地、呆滯地望著你。你下意識地沖他眨了眨眼睛。

J

小說就這么結(jié)束吧，同意嗎？關(guān)于一出悲劇我能提供的就這么多，也只能有這么多，但我相信這個(gè)小說不會(huì)讓你們失望的。相信我?，F(xiàn)在我得出去了，必須來一杯咖啡再來一片面包。我太需要休息了。多想擁有一個(gè)女人，比如一個(gè)名叫王麗芬的女人，沖我大喊大叫——出來啊，別寫了你快給我出來，今晚我們吃餃子，行嗎？