中國作家協(xié)會主管

張雄文，中國作協(xié)會員、湖南省作協(xié)全委、湖南報告文學(xué)學(xué)會副會長、株洲市作協(xié)主席。先后在《人民日報》《人民文學(xué)》《中國作家》《北京文學(xué)》等報刊發(fā)表百余萬字，多次被《散文選刊》《散文海外版》轉(zhuǎn)載，出版《無冕元帥》《雪峰山的黎明》《潮卷南》《燕啄紅土地》等13部書。曾獲山西省五個一工程獎、第八屆冰心散文獎、第四屆四川散文獎等多種獎項。

冒頂

文 / 張雄文

一

父親吃過早飯，帶上門出去時，我還在床上。

我其實早醒了，賴著不肯起來而已。窗外涼風(fēng)習(xí)習(xí)而入，又是一個愜意的清晨。我家所在的煤礦家屬區(qū)蹲踞山頂，與山腳礦井入口、村莊、田野、小溪，還有通往市區(qū)的公路都相距甚遠(yuǎn)。山腳礦區(qū)長年黑蒙蒙的，染了厚厚一層煤灰，山上家屬區(qū)卻鮮有黑煤飄來，還算干凈。從山下某處遠(yuǎn)遠(yuǎn)望上來，數(shù)十棟多半七層的灰白水泥家屬樓參差錯落，隨起伏的山勢聳入云端，蔚為壯觀，頗有都市氣象。若是外地陌生人猝然闖入，必定誤以為是某個鬧市一角。其實，這里離冷水江市街上有10來里路，天氣晴好時可遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望，卻隔著許多山丘、田壟和院落。礦工和家屬們住在山頂?shù)暮锰幨?，“只有天在上，更無山與齊”，隔絕了鄉(xiāng)間雞犬的嘈雜與街市人車的喧騰。

山上其實也有聒噪之聲。每棟家屬樓之間或屋宇側(cè)畔，種了不少香樟、梧桐等綠化樹，間或也有家屬們在樹下開墾的菜畦，或?qū)捇蛘?，像山下農(nóng)家一樣種上了辣椒、茄子、苦瓜、絲瓜等菜蔬。幾年下來，綠化樹早已蔚然成林，枝葉繁茂。我家窗外便有一排挨擠的梧桐，惹來雀鳥們歡快盤桓枝葉間，早晨更是嘰嘰喳喳，鬧個不止。我卻不以為聒噪，反覺更清幽了。從外地大學(xué)回來過暑假，每個清晨，我醒來后都喜歡賴床上良久，聽鳥兒們嬉戲，聽母親在廚房彈奏鍋碗瓢盆的忙碌，聽父親和弟妹們在客廳兼餐廳吸食面條的聲響。兩室一廳約60平方米的家很有些逼仄，屬典型的蝸居，溫馨卻浩漫無邊，無聲在晨間飄蕩、彌散，像窗外緩緩漫開的乳霧，令久違的我沉醉不已。

家中幾個弟妹，小弟和妹妹早出門瘋?cè)チ?，大弟尚未下班。大弟是井下采煤隊的礦工，需三班倒，這些天上零點班，晚間12點到第二天早上8點。說起來頗慚愧，大弟小我近兩歲，已上班好幾年，掙工資貼補家里，我卻還在念書花錢。大年三十晚上，是大弟給我和其他弟妹壓歲錢，盡管只有5塊或10塊。他初中畢業(yè)那年，才16歲多一點，沒能繼續(xù)升學(xué)，主動提出下井當(dāng)?shù)V工。擔(dān)心年齡不夠，礦上不收，他冒用了我的名字去招工。父親是礦上福利隊隊長，過幾年就退休了，工資不高，母親則是沒有工作的家屬。我和兩個弟妹要讀書，還有一大家子的吃穿用度全靠父親微薄的薪水。因而大弟偷梁換柱，成功被招上時，父母都有些欣喜。

大弟天分不錯，1988年全家農(nóng)轉(zhuǎn)非，搬到礦山前，他在老家麻溪村小讀書，常是班上第一名，后來以全鄉(xiāng)第一的成績被市區(qū)重點初中冷水江市七中錄取，也是全鄉(xiāng)的唯一。這些榮耀，我都從未有過。全家到礦山后，除了我在一所高中念書照常外，弟妹們都從老家轉(zhuǎn)到了礦山新辦的子弟學(xué)校。學(xué)校老師也是剛分來的青年居多，老成點的又是早年的民辦教師轉(zhuǎn)公或者普通職工轉(zhuǎn)行，教學(xué)水平很一般，子弟學(xué)校的學(xué)習(xí)風(fēng)氣也不大濃，大弟的成績便像中箭的飛鳥直線滑落。家里供不起四個孩子同時上學(xué)，更沒一筆余錢給他交自費性質(zhì)的費用上高中，于是，他最終與升學(xué)無緣。

二

“砰——”客廳忽然一聲悶響，緊跟又是“嘩——”隔著臥室門，我知道前者是客廳門打開又重重關(guān)上，后者則有些疑惑。“??？怎么了？”母親的驚呼聲和急促腳步聲隨即猝然傳來。

我翻身而起，顧不上套外衣外褲，猛拉開臥室門，瞬間呆住了：外出不久的父親回了家里，癱坐門后地上；他雙手抱頭，無聲啜泣，半白頭發(fā)分明隨全身肌肉在抖動，仿佛秋風(fēng)里的一叢枯草。母親焦急扶著他，連問怎么了。父親好一會兒才松開雙手，滿臉悲愴，像紙張一般蒼白，哽咽著，說不出話來。

我從未見過父親這般模樣。他在兒女、親戚乃至全村老小眼中，一直是身材高大、聲若洪鐘，行事威猛果斷，說一不二的形象。他讀書不多，才高小畢業(yè)，因家里窮，姊妹們也就是我的姑姑又多，便早早輟學(xué)了。全家還在老家時，一次父親從礦上歇假回來，請木匠做了一對尿桶。上桐油前，他忽然來了興致，找來毛筆想寫上“尿桶”二字，卻左思右想記不起“尿”字如何寫了，便問一旁的我。我才讀五年級，也弄不明白，說就寫“水桶”嘛。他嘿嘿笑了，最后只寫了個“桶”字。

盡管如此，父親卻是村里為數(shù)不多因機(jī)緣湊巧得以被招到煤礦，吃上國家糧的人之一。外出日子久了，又喜歡讀書報，他見多識廣，能言善道，為人又豪爽，在村里頗有威望。鄰里間有了齟齬爭吵，常請他去調(diào)解。他去后，三言兩語，刀發(fā)水?dāng)?，便讓雙方心服口服，息了紛爭。幾個姑姑在婆家鬧了矛盾，受了欺負(fù)，托人給父親捎個話。父親一到，不怒自威地往堂屋凜凜一站，不管是姑父還是婆家其他人便先怯了幾分。了解事情原委后，父親又是三言兩語，柔里帶剛，姑父或者婆家人便開始道歉了。父親也不護(hù)短，姑姑們有錯的地方，父親也一樣當(dāng)面批評。姑姑們因此有事也不敢隨便請他去，除非實在受了莫大委屈。

父親一生剛硬好強(qiáng)，從不畏難懼事，也不許兒女有絲毫懦弱表現(xiàn)。有一天，我隨母親去家附近田埂下的菜地。母親挑了滿滿一擔(dān)糞水，下坡時腳一滑，摔在了坡下稻田里，兩只糞桶跟著骨碌滾下，糞水灑了她一身。坡并不高，母親人沒事，就是渾身臭烘烘的。跟著母親回來，我哭哭啼啼到隔壁找到正和鄰居談事的父親，帶著哭腔囁嚅著，說了母親的事。父親眉頭一皺，吼道：“哭什么！人不是沒事么？”吼完，見我不再抽泣，才撇下我，匆匆往家里趕去。

“到底怎么了？”母親晃著父親的肩膀，又費力地想扶他起來。我也忙上前攙父親，他身材壯碩，此時又似一攤稀泥，根本攙不起來。

“井下零點班出事了！”好一陣，父親終于哽咽出了聲，卻像一聲霹靂，震蕩了整個屋子。母親一聲哀嚎，也迅疾癱軟下去。零點班正是大弟的班，難怪往常這時早到家的他還不見蹤影，我一時也蒙了。

煤礦曾是我心中的樂土。父親在礦山上班，不用臉朝黃土背朝天下地種田，是我家的榮耀，也是村里人羨慕我家的緣由。父親當(dāng)了一輩子工人，先是機(jī)電工，后來又到了福利隊，都不用在井下挖煤，算是好工種，我們也就不曾感受過礦山隱伏的危險。兒時聽說礦上有事故，我根本不懂其利害，父親也從不提這些事。鄰居們有時好奇打聽，他多半只淡然說幾句。

八九歲時的暑假里，我時常跟父親到礦山住些日子，感覺進(jìn)了向往多時的城里，開心不已。每個早晨，食堂有油條、包子、饅頭和豆?jié){，這在鄉(xiāng)間難得一見，更不用說吃過；中午和晚上，則有辣椒炒肉、炒鴨蛋等十幾個菜可選，都是不曾見過的品種和式樣。每每路過食堂，便有誘人的香味直逼而來，盤旋在口鼻乃至肺腑，令我久久踟躕、沉迷。父親每月薪水才十八塊，但每天也盡量換著花樣給我打一兩份菜，笑瞇瞇地看著在我極短時間內(nèi)將四兩米飯掃個精光。上午九點后，會有專車將冰棒雪糕從遠(yuǎn)處送來，工人們都發(fā)了免費領(lǐng)取的票。父親的票自然歸我，此外，他幾個要好的同事也將票給了我，厚厚一大沓被我小心壓在涼席底下。我每天準(zhǔn)時飛奔下樓，用票換十來支牛奶雪糕，也不急著吃，而是融化在一張大搪瓷碗里，偶爾才美滋滋喝上幾口。十天半個月后回家，奶奶玩笑說，我和大弟都胖了。我胖，是因為喝了牛奶雪糕；沒去礦山的大弟也胖，奶奶的意思是好久沒挨我欺負(fù)了。

全家搬到礦山后，我才知道，井下每一兩年都有或死或傷的事故發(fā)生，有時一年便有兩起。死者被抬到家屬區(qū)最偏僻的角落——專為礦難事故而建的簡陋停尸房，停個一兩天，便又在一串鞭炮聲里，草草運回鄉(xiāng)下老家去了。平日里，我若偶然經(jīng)過停尸房，天空雖有炫目的陽光，身邊有同行伙伴，但依然感到那里陰氣森森，一股涼氣瞬間也會在脊背漫涌。我漸漸明白，煤礦并非我兒時所想象的樂土。在舊中國，曾有“當(dāng)兵的是死了沒埋，挖煤的是埋了沒死”的說法；新中國成立后，礦工像其他工人一樣，地位得以跨越式提高，安全措施也日漸完善，但仍隱伏“水、火、瓦斯、煤塵、頂板”五大災(zāi)患，仿佛暗夜里蟄伏的一只只餓狼，隨時都可能猛撲過來咬礦工們一口。礦工常年在井下，多半會得塵肺病。這種病，會讓肺部在不知不覺中漸漸纖維化，犯病時不能躺下，老礦工戲稱是“唯一沒有躺著死的權(quán)利的病”。

大弟下井采煤，回家后極少說他的工作。我只是從家屬區(qū)的某處宣傳欄里，才大概知曉采煤是怎么回事：基本工序分為“破、裝、運”，“破”是把煤炭從地下整體煤層中破落下來，“裝”是把破落下來的煤炭裝入采場中的運輸工具內(nèi)，“運”則是將煤炭運出采場。無論那種工序，都是重體力活，一干就得八個小時，而且沒有陽光與星月，只有頭上那盞礦燈微弱的光亮相伴。但我從未見大弟下班后有疲憊的模樣，也從無厭棄的神情，除了洗澡后臉龐依舊有點黑。每到出門上班前，父母都要再三叮囑，注意安全！他總隨口答應(yīng)著，哼著小調(diào)一陣風(fēng)似的走了。日子一久，我原有的擔(dān)心漸漸消隱，覺得采煤工與別的地面工作沒什么兩樣，何況大弟十分機(jī)警靈泛，兒時便被村里人起了外號叫“活寶”與“猴子”，那些發(fā)生在別人身上的悲劇，絕不會落到他頭上的。

沒想到，大弟還是出事了！我的鼻子驀地一酸：他頂著我的名字去上班，出事的原本應(yīng)該是我！

三

母親第二聲哀號又起，聲音更為凄厲，直透門窗時，父親倒清醒起來，急忙制止說：“小點聲！還不知道具體情況?！彼菗?dān)心樓上樓下的鄰居聽到。隨后，他說，剛出門到家屬區(qū)菜市場，聽大家都在談?wù)?，零點班出了冒頂事故，死了好幾個，礦里正在緊急組織救援。

一絲希冀之光突然照在頭頂：一個零點班大概30人，還沒確定有大弟，那他就有沒事的可能。但須臾間，希冀又仿若暗夜火花一樣黯淡下去，我的心沉重起來。井下死了好幾個，一定是罕見的大冒頂。我沒去過黑魆魆的井下，不過知道礦工們是在有支架支撐的工作面采煤，一步步移向更深處。采場控頂面積漸漸增大，若支架對頂板的總支撐力不能與維持頂板穩(wěn)定下沉的要求相適應(yīng)，頂板上厚重煤層就會驟然塌下來，也就是冒頂。冒頂之下，埋頭干活的礦工們瞬間便會被煤炭掩埋，而且前后通道被堵死，無處可躲。僥幸不在坍塌層正下方的人，才有可能逃過一劫，至多受傷，不過也需地面救援行動迅速，否則也難逃空氣耗盡后的劫數(shù)。理論上，礦工們下井前，都被反復(fù)要求隨時注意工作面每個細(xì)微處的變化，各種安全措施也很到位，但意外總是防不勝防，往往在神經(jīng)稍放松的某個時刻突然降臨。

“我去井口看看?！备改付家虮卸c軟，我忽然覺得自己長大了，肩上有了一份責(zé)任，得去井口打探確切的消息。說著，丟下淚眼摩挲的他們出了門。

太陽早爬過了山頂，礦區(qū)所在的山腳依舊盤桓著偌大陰影，雖是盛夏，我卻分明感覺四野奔涌一股寒氣。幾棟辦公或存放材料、物資的樓屋默然而橫，墻壁、門窗、玻璃一律灰頭土臉。辦公樓大門兩邊殘存的春聯(lián)也積了一層烏黑煤灰，像剛下班礦工的面容。空地上，污水橫流，四處散落著木料、煤炭。繞礦區(qū)而過的連溪河，泛著黑水，嗚咽有聲，順山腳跌跌撞撞，淌向遠(yuǎn)處的資江。礦井入口外，早聚了許多人，除了礦領(lǐng)導(dǎo)、職工、救援者，更多的是老老少少的家屬。他們或站或蹲，臉上堆滿焦急，幾個中年女人不時抹著眼淚。幾輛救護(hù)車蹲在一旁，車頂不停閃爍紅藍(lán)光束，又在礦區(qū)灰暗底色上徒增了一層緊張。整個礦區(qū)仿佛被巨大悲切緊鎖著，墜入了暗黑無邊的枯井。

我找了個無人的角落，默默等待著，偶爾朝礦井口望望。井口黑黢黢的，寂然洞開，像蟒蛇張著的陰森大口。救援隊伍早進(jìn)去了，一直無人返回。我知道，經(jīng)過多年的開采，采煤工作面已延伸到十幾里甚或幾十里外，照地上距離，早翻過數(shù)不清的山頭了。救援隊員需要挖開堵塞井巷的坍塌層，清出緊急通道，救出被困礦工，再細(xì)細(xì)搜尋遇難者，非短時間內(nèi)能做到。不過，既已知零點班礦工并非全部遇難，那么救援通道必定已打通，或許，這時正在搜索遇難者了。

一陣涼風(fēng)掃過，我又打了個與季節(jié)不符的寒戰(zhàn)，心中哀戚再度上涌。抬頭望了望似乎也沾染了煤灰的天空，我不禁一遍遍祈禱上蒼護(hù)佑大弟無事，甚至想，若他能平安歸來，即便要我中斷大學(xué)學(xué)業(yè)乃至突遭不幸也無妨。

我面容憂戚，胡亂想著，站了蹲，蹲了站。不知過了多久，眼前的人群忽然騷動起來。我定睛一望，一隊人馬正從井口出來，忙也跟著人群擠過去。出來的人都穿著勞動布工裝，戴了礦帽，全身上下滿是黑煤，只有睜開的雙眼露一絲絲白色。與他們相比，《水滸傳》里因膚色如黑炭而被稱為黑旋風(fēng)的李逵根本排不上號。他們并非空手空腳，而是幾人一組抬著擔(dān)架，沒抬的人也搭把手扶著。擔(dān)架上躺著的人，便是事故的不幸者。

哀號聲驟然而起，幾個家屬癱倒在地，他們確認(rèn)了自己的親人遇難。另一副擔(dān)架出來，相似的一幕又重演一遍。礦區(qū)一時陷入了悲痛恣肆的洪流中。我心揪得緊緊的，盯著每副擔(dān)架上遇難者的臉。

偶一抬頭，見一個抬擔(dān)架的人酷似大弟，但戴了黑乎乎的礦帽，滿臉黑似包公，無法確認(rèn)。我忙上前幾步細(xì)看，果真是他！他根本不看我，而是肅然抬著他的同事，向救護(hù)車匆匆走去。似乎有塊千鈞巨石在心底遽然熔化、消失，我無比輕松起來，再也顧不上找大弟說話，返身向家的方向走去。轉(zhuǎn)身的瞬間，我見到了父母站在人群中掩面而泣。我竟不知他們什么時候也來了，而且也看到了大弟的身影……

四

多年過去，大弟依舊在煤礦工作。他先是考上了煤礦團(tuán)委書記的崗位，離開了采煤隊，后來還逐級提升，當(dāng)上了礦長。煤礦生產(chǎn)條件也早有了不可同日而語的完善：新技術(shù)、新工藝、新裝備不時增設(shè)，機(jī)械化、自動化、現(xiàn)代化程度日益提高。煤礦安全生產(chǎn)的法律法規(guī)，也更為健全。這些年來，礦難事故也愈來愈少，我早不用為大弟擔(dān)驚受怕了。

然而，那一次刻骨銘心的冒頂記憶，卻常在某個不經(jīng)意的瞬間浮上心頭，令我神情端肅，深深感恩命運，也由衷敬畏生命……