今天，我們依然需要文學(xué)
今天，我們在這里討論的，是關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的話題。
文學(xué)是文化的硬核，是藝術(shù)的母體，一切藝術(shù)形態(tài)都是“文學(xué)＋”。文學(xué)是關(guān)于人的話題，它指向本體、本根、本原，是關(guān)于終極關(guān)懷的永恒話題。圍繞這個(gè)話題，我想講兩句話：一句是讓心靈回歸文學(xué)，一句是讓文學(xué)回歸社會。讓心靈回歸文學(xué)，是指要用文學(xué)滋養(yǎng)心靈；讓文學(xué)回歸社會，是指文學(xué)要關(guān)照社會。
第一句話：讓心靈回歸文學(xué)。
心靈的翅膀需要棲息，文學(xué)是最好的枝頭。一顆缺乏文學(xué)滋養(yǎng)的心靈，或許會雜草叢生、布滿荊棘，或許會冷漠、傲慢、野蠻、頹廢。一個(gè)文學(xué)土壤貧瘠的民族，是沒有底蘊(yùn)、沒有品質(zhì)、沒有凝聚力、找不到歸宿的游蕩的部落；一個(gè)沒有文學(xué)采光的國度，歷史不會輝煌，社會缺乏溫度，靈魂沒有光亮，孔武有力的肢體容易折斷在沒有規(guī)則的擂臺，渾渾噩噩的大腦終會迷失在沒有航標(biāo)燈的夜海。曾記否，文學(xué)的時(shí)代，青春打著歡快的節(jié)拍，理想在高唱奮斗的旋律，幸福像花兒一樣開放；文學(xué)的一代，人人心里有夢，個(gè)個(gè)眼里有光。用文字里的思想、辭藻里的精神來澆鑄我們的靈魂，讓歌賦里的文采、詩詞里的意象來澆開我們的心芽，用箴言里的信念、敘事中的理念、藝術(shù)里的觀念來塑造我們的性格、構(gòu)建我們的格局、傳遞精神的力量，這是文學(xué)的使命。被文學(xué)滋潤的人，眼里會蕩漾愛的春波，心里會貯滿愛的雨露；熱愛文學(xué)的人，心地的莊園一定會灑滿亮閃閃的陽光，披滿潑辣辣的綠陰。凄風(fēng)苦雨的年代，文學(xué)是春風(fēng)化雨，是春花爛漫，是春光明媚；孱弱悲愴的年代，文學(xué)是燃燒的火種、戰(zhàn)斗的號角和不屈的刀劍，是慷慨悲歌、賁張血脈和血性抗?fàn)?；夢想飛翔的年代，文學(xué)是窯洞的燈、塬上的雪，是錦上的花、天上的虹，是航程的彼岸，是一路裝點(diǎn)你人生的路邊花。錢孔里擺不開思想的盛宴，鈔票上立不起精神的大樹，人文的土壤需要厚植，我們的心靈需要文學(xué)的雞湯。
讓心靈回歸文學(xué)，就是不管你看過多少風(fēng)雨多少狂沙，看過多少黑夜與污穢，你的眼睛依然明亮。
第二句話：讓文學(xué)回歸社會。
社會是文學(xué)的母親，文學(xué)是生活的長子，成長的文學(xué)必須扛起關(guān)照社會、關(guān)照人類、關(guān)照當(dāng)下的責(zé)任。歷史性變革的現(xiàn)場，社會橫截面的紋理，文化堆積層的顏色，需要文學(xué)的描繪、文學(xué)的感知、文學(xué)的解讀。閱讀人類的滄桑年輪，記錄歷史的瞬間片斷，解析文明的基因圖譜，探源心靈的歸去與來兮，是文學(xué)的功能。生活用乳汁和血汗養(yǎng)大了文學(xué)，文學(xué)應(yīng)當(dāng)反哺社會。習(xí)近平總書記指出，要“通過更多有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品，書寫和記錄人民的偉大實(shí)踐、時(shí)代的進(jìn)步要求，彰顯信仰之美、崇高之美”，這是對文學(xué)實(shí)踐功能和審美價(jià)值的提煉與重塑。因?yàn)檎宫F(xiàn)了古希臘從原始公社向奴隸制社會過渡的斑斕畫卷，《荷馬史詩》成為經(jīng)典名作；因?yàn)橐娮C了封建中世紀(jì)的終結(jié)、現(xiàn)代資本主義開端時(shí)期新舊思想的糾纏和搏擊，但丁的《神曲》成為不朽名篇；曹雪芹的《紅樓夢》因?yàn)榭坍嬃朔饨易寮氨姸嗳宋锏拿\(yùn)，折射出歷史的切片，而成為曠世名著；魯郭茅、巴老曹的作品因?yàn)榻沂玖松鐣陌l(fā)展規(guī)律而登上藝術(shù)巔峰。沒有文學(xué)的望遠(yuǎn)鏡，我們看不到前天和昨天的斑斕，看不到明天和后天的新光。生活成就文學(xué)，社會需要文學(xué)。
讓文學(xué)回歸社會，就是不管你經(jīng)歷過多少苦難與輝煌，走過多少闌珊與高光，你依然從容笑對社會、熱烈擁抱生活，以一顆赤子之心。
1863年，俄國著名作家車爾尼雪夫斯基發(fā)表了長篇小說《怎么辦》，作品中的職業(yè)革命家拉赫美托夫出身于貴族家庭，在彼得堡，他認(rèn)識了革命者基爾薩諾夫，開始閱讀革命書籍、投身革命事業(yè)。他走出學(xué)校，深入人民，種過莊稼，做過木匠，當(dāng)過擺渡的船夫，作為拉船的纖夫走遍了伏爾加河流域。他經(jīng)常鍛煉自己吃苦的意志，甚至在睡覺的毛氈上，釘了幾百枚尖利的釘子，以致于身上扎得到處是血口子。他認(rèn)為，這樣做是為了一旦被捕后，能夠經(jīng)得住嚴(yán)刑的考驗(yàn)。這部作品教育了列寧等一代俄國革命家，普列漢諾夫認(rèn)為，“在每一個(gè)出色的俄國革命家身上，都有過許多拉赫美托夫的氣質(zhì)?！边@部作品也影響了青年習(xí)近平。2013年3月在莫斯科的演講、2014年10月在文藝工作座談會上的講話等場合，習(xí)近平總書記曾多次提到這部作品，他說，“車爾尼雪夫斯基是一個(gè)民主主義革命者，他的作品給我們不少啟迪。他的《怎么辦》我是在梁家河窯洞里讀的，當(dāng)時(shí)在心中引起了很大震動?！蹦贻p的習(xí)近平甚至模仿書中拉赫美托夫的做法來鍛煉自己的意志，他回憶說：“那時(shí)候，我們覺得鍛煉毅力就得這么練，干脆也把褥子撤了，就睡在光板炕上。一到下雨下雪天，我們就出去摸爬滾打，下雨的時(shí)候去淋雨，下雪的時(shí)候去搓雪，在井臺邊洗冷水澡?！边@是一部作品、一個(gè)人物形象、一位作家對一位中國青年精神、意志、毅力的影響，這是文學(xué)的力量。
人類的發(fā)展史、民族的進(jìn)步史、國家的奮斗史、政黨的成長史，是文學(xué)創(chuàng)作的素材。關(guān)注人民、體恤蒼生，是文學(xué)的本分。沒有對俄國人民深重災(zāi)難的體察，列夫·托爾斯泰寫不出《戰(zhàn)爭與和平》《復(fù)活》和《安娜?卡列尼娜》；沒有行吟澤畔對兵荒馬亂、國破家亡的體恤，屈原發(fā)不出“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的悲呼；沒有對川蜀民間疾苦的體味，杜甫發(fā)不出“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的長嘆。所以路遙說：“人民是我們的母親，生活是藝術(shù)的源泉?！绷?xí)近平總書記強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作要“以人民為中心”，給當(dāng)代文學(xué)指出了方向。人民是社會生活的主體、歷史舞臺的主角、人類長河的主流，也是書寫歷史的主人、貫穿時(shí)代的主線、推動進(jìn)步的主力。人民之于文學(xué)，就像大地之于安泰。離開了人民這個(gè)中心、這個(gè)大地，我們的文學(xué)將蒼白無力、六神無主。
作品需要打磨，越琢越磨越光亮。司馬遷著《史記》耗時(shí)十三年，司馬光編《資治通鑒》用了十九年；沒有三十多年的山川游歷和田野考查，《徐霞客游記》不可能成為科考珍獻(xiàn)與文學(xué)名篇；沒有“披閱十載、增刪五次”之工，《紅樓夢》不可能做到字字美玉、筆筆春秋；為寫作《創(chuàng)業(yè)史》，柳青駐村生活14年，一直“在曠野里”。靈感的綻放只在電閃雷鳴一霎那，閱歷的積累卻需要風(fēng)霜雨雪一百年。文學(xué)的批評需要建設(shè)批評的文化，優(yōu)秀的文學(xué)作品要經(jīng)得起實(shí)踐的檢驗(yàn)、時(shí)間的考驗(yàn)、現(xiàn)場的勘驗(yàn)，讀者是真正的評委和考官。不能助長“紅包厚度等于評論高度”，文學(xué)批評褒貶甄別功能的弱化，戰(zhàn)斗力、說服力的退化，會導(dǎo)致文學(xué)的肌無力。
“要創(chuàng)作生產(chǎn)出無愧于我們這個(gè)偉大民族、偉大時(shí)代的優(yōu)秀作品”，十年前的10月15日，習(xí)近平總書記主持召開文藝工作座談會并作重要講話，吹響了文學(xué)藝術(shù)的集結(jié)號，十年來文藝戰(zhàn)線碩果累累、成績斐然。今天的論壇，也是盤點(diǎn)收成、謀劃來年的時(shí)機(jī)。
好，讓心靈回歸文學(xué)、讓文學(xué)回歸社會，這兩句話合二為一，就是今天的論壇主題“文學(xué)如何觀照時(shí)代”，讓我們共同開啟文化的大餐。
（作者系中央宣傳部文藝局局長，本文是在深圳文化強(qiáng)國建設(shè)高峰論壇“繁榮文藝創(chuàng)作”分論壇上的主持辭 ）
