用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《江南》2024年第3期|葉彌:隱居桃花源(節(jié)選)
來源:《江南》2024年第3期 | 葉彌  2024年05月28日08:17

推薦語

夢(mèng)境是現(xiàn)實(shí)的延續(xù)和映照,現(xiàn)實(shí)是夢(mèng)境的土壤和終結(jié)。天賦異稟的青年畫家在世俗的規(guī)訓(xùn)和逼仄的現(xiàn)實(shí)壓榨下,左奔右突,無從紓解,心底的恐懼、憤懣和孤獨(dú),時(shí)常變幻為沒有條理毫無邏輯的夢(mèng)中鏡像。而一場(chǎng)原本以為無效的逃避,卻收獲了意外的恩典……小說在精微之處蘊(yùn)含了巨大的表達(dá)空間,充滿了種種隱喻。給予人們精神宣泄之出口和救贖之力量的,大約正是那些無條件的愛和包容以及熨帖的理解,那才是隱藏在精神世界里的真正的桃花源。

隱居桃花源

葉彌

戒毒成功者從醫(yī)院回到家里的第一夜輾轉(zhuǎn)反側(cè),第二夜還是輾轉(zhuǎn)反側(cè)。第三夜不刮風(fēng)了,下起了雨。溫柔動(dòng)聽的雨聲安定了他的神志,他安安靜靜地睜著眼睛聽,沒有輾轉(zhuǎn)反側(cè)。但還是沒睡著。夜里十二點(diǎn)多,他的爸爸在隔壁房里有氣無力地咳了一聲,說:“兒子啊,我看你幾夜下來比我還要難過呢?!?/p>

這家有三口人,每人一個(gè)房間,夜里都開著門睡。這是他爸爸的意思。他爸爸說,開了房門睡,可以串夢(mèng)。他媽媽白天看守兒子,他就在夜里看守兒子。兒子如果在夢(mèng)里犯錯(cuò),他馬上就能趕到他夢(mèng)里去阻止。從他十歲起就這樣了,他沒有反對(duì)過。

他答非所問:“唉,沒有意義?!?/p>

他爸爸口氣里透出一股欣喜,悠悠地說:“回來三天,你終于開口說話了?!钡S即又說,“不要說生活沒有意義。被人聽去了會(huì)說你的壞話。”

他媽在另一個(gè)房間里說:“你難受就去找王麗麗說說話吧。她比你大了八歲,我們現(xiàn)在想開了,只要她肯跟你……聽說喜歡王麗麗的人很多,你要搞清楚她是不是也喜歡你。不要一廂情愿呀。一廂情愿,雞飛蛋打。”

他反駁了一句:“你懂什么?”他從來沒有反駁過父母,舌頭打結(jié)。他媽說:“你這句話說得沒道理,即使我不懂,你也不要說出來?!?/p>

他穿好衣服開了門走到外面,痛痛快快地喊了一句:“你們懂什么?”他打了一輛車,來到一處畫館。畫館里燈火通明,飯局正酣,一幫朋友都在,還在喝酒聊天。見到他走進(jìn)來,畫館的主人老戴就叫自己的老婆:

“王麗麗,張耀奇回來了。去添個(gè)酒杯來。”

王麗麗在給瓶里的臘梅修剪造型,她的身上沾滿花香。見到張耀奇,她露出明朗的笑容,去廚房里拿來一只杯腳上印了“耀奇”二字的酒杯,拍拍張耀奇的肩膀,又顧自去修剪臘梅。

張耀奇喝了兩杯紅酒,睡意上來,就去角落里的沙發(fā)上躺下。在這些交際場(chǎng)合里,他從來都是最沉默的那個(gè)人。

他一覺睡到中午醒,身邊的小桌上放著一瓶修剪得姿態(tài)萬千的臘梅花,花瓶下壓一張紙條,紙條邊上扔著一把鑰匙。

他拿起紙條,上面寫著:耀奇,我和老戴到夏威夷避寒一個(gè)月。今早開始刮大風(fēng)了,吳郭城明天就要下雪,有嚴(yán)重冰凍。你要多保重哦。門鑰匙給你,畫館你盡管用。廚房的冰箱里有生鮮,你自己燒。鴨蛋也給你買好放在廚房里,我記得你天冷時(shí)畫畫要用燒熟的鴨蛋捂手。鴨蛋用完吃掉。幫不了你多少,愿老天保佑你一切順利。2023年12月15日。王麗麗。

和王麗麗在一起,也是她不停地說。他唯一不反感的語言流,就是從王麗麗的嘴里淌出來的。但她好像并沒有和他有過真正的心靈交匯,更別說身體了,他們一直以來都是以握手或擁抱為界的。

臘梅花香一陣一陣襲過來又飛快遠(yuǎn)去。

王麗麗和老戴的畫館里有五棵種成一排的臘梅,它們還年輕,二三十歲的樣子。它們枝葉凌亂無序,沒有任何可看之處。春夏秋三季,它們顯得很平庸。但到了冬天,每當(dāng)臘梅花開香飄滿院時(shí),它們就意義非凡。

他知道它們此刻意義非凡,就像知道自己的生活缺少意義。

外面開始狂風(fēng)大作。

他煮了五只鴨蛋放在手邊,時(shí)不時(shí)拿起一只鴨蛋捂捂手。煮好的鴨蛋半個(gè)小時(shí)后還是溫暖的,就像王麗麗身上散發(fā)的熱情。他關(guān)掉手機(jī)在畫館里畫了三天三夜,煮了無數(shù)的鴨蛋,吃了一地的鴨蛋殼。他不喜歡吃鴨蛋,可王麗麗這么吩咐了,他就一切照辦。外面的天空熱鬧得很,今天下雨,明天下雪。一會(huì)兒狂風(fēng)大作,一會(huì)兒小風(fēng)低吟。他在雨雪交加中畫出四十張寫意山水,張張畫里有臘梅。12月18日上午八點(diǎn),雪花零星飄落時(shí),他開館迎客。這個(gè)畫展他起名叫“臘梅局”。“臘梅局”一開張就人氣旺盛,他的畫被一搶而空,下午四點(diǎn)不到就全部賣光了。他給朋友一個(gè)個(gè)都發(fā)了短信,說,感謝朋友們今天冒雪來捧場(chǎng),讓他覺得生活又有了意義。他訂了明天晚上某某酒家的包廂,請(qǐng)朋友來聚聚,他在酒店里恭候。但他的朋友們都不約而同地回復(fù)他無法赴宴,用了五花八門種種理由。他很生氣,就打越洋電話給老戴,結(jié)結(jié)巴巴地訴說這件事。剛說了兩句,語言就卡住。老戴等了片刻沒聽到他說話,就說:“我正要下海去游泳。你打電話給老大哥吧,聽聽他怎么說。他能代表我們大家的意見。聽說你們那里的雪停了?”

“是的,下午兩點(diǎn)多就停了?!?/p>

老大哥是他們里面年紀(jì)最大的一位。姓冒。

冒老大哥對(duì)他說:“張耀奇,為什么大家都來捧你的場(chǎng),買你的畫,又不肯吃你的飯?你要想想理由,不要總是怪別人。這世上有因必有果,這道理你要懂?!?/p>

他自覺氣短,說不出話。

冒老大哥說:“你既然找我說,那我要和你說點(diǎn)真話。對(duì)于我們來說,吃不吃飯是無所謂的,只要你以后能忍住,不要再犯錯(cuò),就是對(duì)我們最好的回報(bào)。當(dāng)然我們也能原諒你,你是第一次碰毒品,又是自愿去醫(yī)院戒斷了。你才二十五歲,做人做事要節(jié)制一點(diǎn),這樣才能前途無量?!?/p>

他眼睛里涌上滾燙的淚水,說不出話,猶如困獸。把手機(jī)換了左手拿著,騰出右手抽了自己兩記耳光。

冒老大哥說:“我聽到什么聲音?你在干什么?”

他說:“我,我……”還是說不出話。

冒老大哥說:“我們都知道你天賦異稟,十歲不到,畫的水墨就超過了你爸,你爸沒教過你的繪畫理念和技巧,你無師自通。問你,你說是在夢(mèng)里跟著一位白胡子仙翁學(xué)會(huì)的。那位仙翁有一陣子每晚都進(jìn)入你的夢(mèng)里給你上課,課程由淺入深,循序漸進(jìn)。你比我們都幸運(yùn),也比我們有才,所以你要好好愛惜自己,干得好,有名有利還有地位。你喜歡名利地位嗎?”

他想了一想,在手機(jī)邊上點(diǎn)點(diǎn)頭。

他想那位仙翁只是教他如何用筆用墨,可沒有教他怎樣愛惜自己。他十歲生日那天,一時(shí)高興,把仙翁在夢(mèng)里教他畫畫的事告訴了父母。他父母如臨大敵,整整一個(gè)星期,每天晚上都要重復(fù)問他一遍仙翁的意圖,他們不相信仙翁只是來夢(mèng)里教教孩子筆墨游戲。審了一個(gè)星期,找來各路神仙的圖樣讓張耀奇辨認(rèn),圖樣包括而不限于天上的玉皇大帝、南極仙翁、太上老君、太白金星、赤腳大仙、四大天王、十八羅漢,到地上的土地神、屋檐神、財(cái)神、灶神、門神、床神、井神、廁神……但一個(gè)也不是。他們又把父系母系的祖宗圖像讓張耀奇看,也都不是。其實(shí)張耀奇覺得太白金星有點(diǎn)像,南極仙翁有點(diǎn)像,但他不敢說像,怕說錯(cuò)了話。最后他昏倒在地,口吐白沫。

折騰了一番沒有結(jié)果,他爸就讓妻子和兒子夜里打開門睡覺。奇怪的是,那位仙翁從此就再也不走進(jìn)張耀奇的夢(mèng)里了,反倒是他爸時(shí)不時(shí)地來到他夢(mèng)里,冷著臉,苦大仇深的樣子,不停地說著什么話,把他的夢(mèng)搞得非常沉重。

他不恨他爸。

仙翁是神仙,神仙應(yīng)該比凡人更有悲憫之心,可他說不來就不來了。仙翁在夢(mèng)里總是不停地說,就像他們的班主任一樣。不同的是一個(gè)在夜里說,一個(gè)在白天說。仙翁讓他這樣畫那樣畫,讓他不要這樣畫不要那樣畫。仙翁精力充沛,完全不顧一個(gè)凡人小孩子的感受。他不再出現(xiàn)在他夢(mèng)里,他感到輕松多了。

老大哥說:“不說了,我還有事。你爸身體不好,你還是趕快回家去陪陪你爸。人無孝心,豬狗不如。我最后和你說一句,臘梅樹不屬于你,你就只能聞聞香,不要有非分之想。能聞到香,就是天大的造化。你個(gè)性強(qiáng),講究自我,別人的意見你都聽不進(jìn)去,我懇求你今天聽老大哥一句勸?!?/p>

他終于說出話:“我聽勸……”

老大哥說:“我剛才說的那些話沒說錯(cuò)吧?”

“沒有?!彼f。

老大哥說:“那好。你知道桃花源嗎?就是我在桃花巷里開的民宿。你去挑個(gè)臨水的好房間,住宿費(fèi)記在我賬上。你住上個(gè)把月,在里面反省一下自己?!?/p>

他說:“好的,”突然又問了一句,“我反省什么?”

“啊,你還不知道反省什么?你這個(gè)人好逗,全世界都知道你要反省什么,就是你自己不知道?!?/p>

“不是……我缺點(diǎn)太多了,不知道先反省哪個(gè)?!?/p>

“首先要確立人生正確的追求,不要陷進(jìn)什么臘梅局,臘梅前面有紅梅、白梅,然后有桃花,一片春光在人間,希望你朝前看。”

“前面有啥?”他試探著問。

“什么都有。你先要打磨掉身上跟社會(huì)不協(xié)調(diào)的尖刺。從自我到無我,把人生提高到哲學(xué)境界?!?/p>

“我身上根本沒啥刺……我以后怎么生活?”他說。

“當(dāng)然用你的畫養(yǎng)活自己。你現(xiàn)在的狀態(tài),不要想一步登天。你來給我打打下手吧,我畫室里缺人,活接得多,來不及做?!?/p>

張耀奇知道這“打打下手”是什么意思,無非是替老大哥做些不能署張耀奇名字的活,說來說去,最后的話總是落實(shí)到最無趣的地方。他想,對(duì)人對(duì)事他總是后退,后退的結(jié)果往往就是這樣一無所獲。他掛了手機(jī),心中失望,臉色鐵青,自言自語道:“里面外面一個(gè)樣?!?/p>

“空幻”,他想到這個(gè)詞,他也一如既往地接受這個(gè)詞。

他退了酒席,左思右想,決意去冒老大哥的民宿“桃花源”。塵世中的語言全都讓他感到害怕,那就去隱居一陣子吧。他到網(wǎng)上查找了一下,“桃花源”民宿在桃花里8號(hào)。桃花里8號(hào)?他突然想起他的外公就住在桃花里8號(hào)的大院子里。他小時(shí)候去過兩次,一次是去拿媽媽用過的一本書,他爸帶著他過去,站在巷口,讓他進(jìn)去拿。另一次是外公去世,他們一家三口過去吊唁,在靈位前磕了三個(gè)頭就走了。他外公是小學(xué)校長(zhǎng),因?yàn)椴煌馀畠杭藿o一位羸弱的畫家,所以在女兒女婿結(jié)婚后就斷了往來。他長(zhǎng)大成人以后,隱隱地有點(diǎn)崇拜他外公。外公快意人生,不接受的事就不接受。當(dāng)時(shí)親朋好友受了張耀奇的爸爸委托,川流不息地上門說情。外公對(duì)各種勸告的、引導(dǎo)的、威逼的、利誘的、蠱惑的語言有天生的免疫力,自始至終不為所動(dòng)。

張耀奇心里高興起來,他爸害怕外公,必定不敢到桃花源8號(hào)來尋他的夢(mèng)。

他隨后又想到一個(gè)事:他還有夢(mèng)嗎?他的夢(mèng)被一層層堆積如山的語言掩埋了。

他已經(jīng)兩天沒睡覺了,眼圈發(fā)黑。他預(yù)感到睡下去就會(huì)夢(mèng)到十分可怕的事,他不敢睡。

回了家。他媽看見他,一把拉住他的袖子,眼淚掉了下來。他也不說話,馬上走進(jìn)他爸的屋子。他爸臉頰深凹,嘴唇灰白,閉著眼睛。他心里又是憐惜,又是憤恨。問:“你為什么要把自己搞成這個(gè)樣子呢?”

他媽回答:“他說你要拋棄我們了。你出去三天,又不接我們電話,所以他就不吃飯了?!?/p>

他說:“不吃飯,那也肯定是吃過別的東西的。不然的話早就餓死了?!币患胰谙萑氤聊?。樓下有一群孩子在興奮地找雪。一個(gè)男孩喊道:“冬青樹下面還有一攤雪白雪白的雪,和我夢(mèng)里的一模一樣?!?/p>

這才是他想聽到的語言。

聲音清脆純真,喊話的孩子真可愛。

他想到王麗麗,王麗麗的性格也和這孩子一樣率真可愛,她的話再多也是可愛的。他知道自己的性格是不可愛的,逃避、被動(dòng)、神經(jīng)質(zhì),他的爸媽性格也是不可愛的,他們總是處在莫名的擔(dān)憂和恐懼中。他熟悉的那些親朋好友,性格都不大可愛,他們緊張、焦慮、防備。所以他們都不停地說話,當(dāng)一個(gè)人說著話的時(shí)候,他至少覺得環(huán)境是安全的。

他十歲過后話就越來越少,他日常使用的詞匯不會(huì)超過十個(gè)。他淹沒在別人的語言和詞匯里,就如浸泡在海洋里。他為什么話少?這個(gè)問題他問過他的媽媽,他媽媽說,因?yàn)樗鷣砭褪锹犜挼娜?。聽話這兩個(gè)字含有兩層意思。第一他從不反抗,老實(shí);第二他需要接受別人的語言。

他后來漸漸明白一個(gè)道理,他不喜歡說話,主要是厭倦別人的說話方式。所有人的話,都是結(jié)論,都是中止,都是終點(diǎn),不管哪種形態(tài)的語言,它們都力爭(zhēng)正確和光明。直到遇見王麗麗,他才一下子愛上了許多詞匯,覺得聽王麗麗使用那些正確光明的詞匯也是很有意義的一件事。但現(xiàn)在他的心里充滿恐懼,他感到王麗麗漸行漸遠(yuǎn)。

他發(fā)了個(gè)短信給王麗麗:我的生活不能沒有你,你就是我的語言。

這樣一句話,對(duì)他來說,已把積攢了若干年的力量都用上了。這是他的語言。

王麗麗在大洋彼岸馬上給他回了信:你不要瞎想。我有老戴。拒絕張耀奇,她沒有一絲一毫的猶豫。張耀奇心里一陣自卑,他拿什么和老戴比?除了有一些繪畫天賦。他雖然比老戴年輕,比老戴長(zhǎng)得高,可他站在老戴面前總是不自覺地彎下身子。

他沒有怪王麗麗。畢竟王麗麗從來沒有對(duì)他許諾過什么。王麗麗和老戴是一對(duì)恩愛夫妻,這是有目共睹的。

他等著王麗麗再給他發(fā)來一句安慰的話,這句話對(duì)他有著舉足輕重的意義。他會(huì)把這句話珍藏一生。但他等了半天也沒有。他嘆了一口氣,他不怪她。他從來都是仰望著她。

他心里空落落的,想不起任何可以說的話,平時(shí)使用的那幾個(gè)詞匯,一時(shí)間逃遁得無影無蹤。

沉默,室內(nèi)沒有鐘,卻聽到秒針在“嗒嗒”地響。

他突然說出來:“我要住出去了。我要隱居到一個(gè)地方?!?/p>

他媽說:“你不要這樣嘛,你住出去你爸會(huì)死的。你前腳走他后腳就會(huì)斷氣。我們就你一個(gè)孩子,千辛萬苦把你養(yǎng)大,期望你回報(bào)家庭,也期望你有能力的話回報(bào)社會(huì)……我說錯(cuò)了嗎?”他媽急切地看著他。

“你說得對(duì)。”他回答。

他爸把眼睛睜開,努著嘴,眼珠子急得亂轉(zhuǎn)。他媽趕緊把耳朵湊過去,聽了片刻,翻譯給張耀奇聽:“你爸說他不想讓你住出去,但是你實(shí)在要一個(gè)人清靜,只好聽你的。他想你的時(shí)候,會(huì)托夢(mèng)給你。所以你住到什么地方要告訴我們,不告訴你住的地方,他是沒辦法把夢(mèng)接到你身上的。”

他說:“不要找我,我沒有夢(mèng)了?!?/p>

他爸突然說了一句話,輕而有力:“沒事,你隱居到天邊,我的夢(mèng)也找得到你?!彼值氖菽樕弦荒樧孕?。

他說:“爸,媽,你們放過我吧?!?/p>

他默默地收拾好東西,一臺(tái)手提電腦、一沓宣紙、毛筆、常用的一方硯臺(tái)、一塊墨條,裝滿一個(gè)背包。在門口打了車,坐在車上,他在手機(jī)上轉(zhuǎn)了三萬塊錢給他媽,今天的畫賣了四萬多。轉(zhuǎn)完這筆錢,他好像聽到他媽重重地嘆了一口氣,他也跟著嘆了一口氣。這是一個(gè)嘆氣的年代嗎?

路上空蕩蕩的,找雪的孩子都回了家。孩子溫暖美好的語言還留在這里沒有散去,在靜謐而冷峭的傍晚泛起漣漪,仿佛春水被微風(fēng)拂過。

桃花里是個(gè)旅游景點(diǎn),地處城郊,所以巷子里顯得有點(diǎn)冷清。一走進(jìn)巷子,迎面就見前方五十多米的地方挑著一排大紅燈籠,每只燈籠上都寫著:桃花源客棧。燈籠下面放著一排防腐木花箱,種滿桃花。不過是假的,桃花燦爛,一年四季都開得如火如荼。這排場(chǎng)如此張揚(yáng),弄得他心頭一驚。走進(jìn)旅館,打出冒老大哥的名號(hào),和總臺(tái)上說明緣由。女服務(wù)員給什么人打了一個(gè)電話,就把他帶進(jìn)了一間最偏僻的房間,里面燈光暗暗的,空氣里有點(diǎn)潮濕。他顧不得許多,放下東西,拿出筆墨就寫了個(gè)大大的“隱”字,貼在門上。

然后他一頭倒在床上,幾乎頃刻之間就滑入了夢(mèng)鄉(xiāng),和以前一樣,他一個(gè)人踽踽獨(dú)行。他的爸爸哭喪著臉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著,站在他夢(mèng)中的邊緣地帶,無比擔(dān)憂地看著他,眼看著就要滔滔不絕地講起來,他嚇得大叫一聲醒過來,自言自語:“爸呀,這里你也敢來?”

到底是夢(mèng),沒有邏輯,沒有條理,只映照出他心底里的恐懼和孤單。這種夢(mèng)中映像,已經(jīng)讓他無法承受。但現(xiàn)實(shí)中的疲倦,讓他一瞬間放下所有的情緒,又睡了過去。這次他的夢(mèng)里出現(xiàn)了一大團(tuán)棉絮,這團(tuán)棉絮遮天蔽日,鋪天蓋地壓過來。他在棉絮里看到了無數(shù)張臉,每張臉上都有七八張嘴,這些嘴全都興奮地對(duì)著他說個(gè)不停,說著他聽了無數(shù)遍的老生常談。每張嘴在片刻停頓前都會(huì)問他:“我說錯(cuò)了嗎?”問題是每張嘴停頓的時(shí)間不一樣,造成一片“嗡嗡”的問話聲:“我說錯(cuò)了嗎我說錯(cuò)了嗎……”他的腦袋開始發(fā)漲,漲得越來越大,快趕上那團(tuán)無邊的棉絮了。突然驚天動(dòng)地一聲響,他的腦袋炸開,里面飛濺出無數(shù)揉成一團(tuán)的廢紙。一個(gè)聲音說:“廢物……廢紙……”

他再一次從夢(mèng)中驚醒。想想夢(mèng)里的情景,不寒而栗。

他爬起來跑到外面的街上,跑得跌跌撞撞。剛才兩次入夢(mèng)也不過睡了七八分鐘,倒睡出一股怨氣,還不如不睡。

他身邊是一家蜜餞鋪?zhàn)樱佔(zhàn)永镉袃晌灰皇菀慌值睦咸谡泻艨腿?。他走進(jìn)去低頭看了幾眼蜜餞,突然眼前一黑,差點(diǎn)暈倒,幸虧一把抓住了那位瘦老太。那瘦削的老太太扶住他說:“我的娘呀,不知道的還以為你想要吃我豆腐呢?!?/p>

胖老太對(duì)瘦老太說:“大潘啊,不要開人家玩笑。扶他到柜臺(tái)里坐一坐?!?/p>

胖老太的話里透著一股威嚴(yán)。于是叫大潘的瘦老太就把張耀奇扶到柜臺(tái)里坐下。胖老太太給他端來一小盅熱茶放在他面前,對(duì)他說:“你慢慢坐,沒關(guān)系的。這是普洱熟茶,香不香?”

他今天有點(diǎn)鼻塞,沒聞到茶香,可他還是順從地說:“香?!?/p>

茶水金黃透亮,在寒冷的夜里飄散著裊裊熱氣。

張耀奇接過陶瓷小茶盅一飲而盡。他有吃喝上的潔癖,從不吃陌生人給的茶或食物,今天破例了。值得一提的是,他對(duì)陌生人的食物防備重重,卻在一年前的某一天,在脆弱攻陷他的時(shí)刻,放下戒備,接過了陌生人遞給他的大麻,換來短暫松弛。他至今還記得那個(gè)陌生人冷峻的面孔。

對(duì)陌生人的防備,其實(shí)是不堪一擊的防線。但他記得有一年畫家們雅集,大家說起他的潔癖,一陣開玩笑過后,冒老大哥批評(píng)他的潔癖不近人情,猶如一只刺猬一樣對(duì)世界展示尖刺。

尖刺?在哪里呢?我們?cè)S多愛與不愛的東西都是語言創(chuàng)造的,通過語言得到種子,離開語言,在現(xiàn)實(shí)空間里生長(zhǎng)和繁衍。

柜臺(tái)里寬敞而整潔,不像一般店家那么狹小逼仄。東墻邊放著一張小矮桌,邊上一只小小的封著火的煤爐??磕洗胺帕艘粡埓蟀讼勺?,坐在桌子邊上可以一邊喝茶一邊欣賞窗下的河流和對(duì)岸的燈光。桌子中間放著一只陶爐,陶爐上放著一把精致的提梁紫銅壺,張耀奇喝的茶就是在這把銅壺里熬煮出來的。陶爐邊上擺著一對(duì)紫砂柿子茶寵,表達(dá)事事如意。還有一堆小物件兒:茶罐、瓷盤、小茶盅、水晶鎮(zhèn)紙、墨水瓶、幾張A4尺寸的練書法白紙、銀筆筒。竹制的小筆架上掛著兩支毛筆。一堆物件,放得整齊有序,一點(diǎn)不亂。張耀奇拿起竹架上的毛筆在一張A4白紙上寫下一個(gè)“隱”,他覺得這個(gè)隱字寫得不錯(cuò),寫出了他逃離、無奈、迷茫、期待的復(fù)雜感情,等會(huì)兒他要把這個(gè)隱字貼到他住的房間里。

……

(全文詳見《江南》2024年第三期)

葉彌,本名周潔,1964年6月出生。江蘇蘇州人,祖籍無錫前洲。1994年開始小說創(chuàng)作。江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席,中國(guó)作家協(xié)會(huì)第九屆、第十屆全國(guó)委員會(huì)委員。代表作品有長(zhǎng)篇小說《風(fēng)流圖卷》《美哉少年》《不老》。中短篇小說集《成長(zhǎng)如蛻》《桃花渡》《親人》《香爐山》《對(duì)岸》《市民們》《天鵝絨》《混沌年代》等。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省委省政府第四屆“紫金文化獎(jiǎng)?wù)隆钡榷喾N文化藝術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)?,F(xiàn)居蘇州太湖邊。