眾志成城 ——記40年前的“愛我中華 修我長城”活動
“不到長城非好漢?！?40年前，如果你登上著名的八達(dá)嶺長城，看到的不只是它雄偉壯麗的一面。由于風(fēng)侵雨蝕、年久失修，看似堅固的長城大部分墻體和墻基坍塌開裂、地面殘破不堪。
新中國成立后，國家曾分期撥巨款為長城重點地段“治病療傷”。但萬里長城萬里長，不可能在短期內(nèi)靠國家撥款修復(fù)。
1984年7月5日，《北京晚報》《北京日報》聯(lián)合八達(dá)嶺特區(qū)辦事處等單位，共同發(fā)起“愛我中華 修我長城”活動，開啟社會集資修長城的先例。鄧小平和習(xí)仲勛同志欣然為活動題詞；海內(nèi)外各界人士紛紛捐款、捐物；秦皇島、天津、嘉峪關(guān)等長城沿線城市也陸續(xù)啟動集資修長城……長城保護(hù)迎來了一個嶄新局面。
萬里長城有多長？
“都說長城兩邊是故鄉(xiāng)，你知道長城有多長？”
1954年的一天，在開放不久的八達(dá)嶺長城上，一位外國元首問身邊年輕的“導(dǎo)游”：長城的長度是不是外國人說的2500公里？長城是不是秦始皇修的？用的什么材料？
“導(dǎo)游”一下子被問住了，“雖然知道一些，但有些不那么清楚。”
這位“導(dǎo)游”不是別人，而是梁思成的弟子、文化部文物事業(yè)管理局（今國家文物局）最年輕的古建專家羅哲文。
兩年前，時任政務(wù)院副總理兼文教委員會主任的郭沫若提出要修復(fù)長城，向國內(nèi)外游客開放。文化部文物事業(yè)管理局把這件事當(dāng)大事來抓，局長鄭振鐸將重任交給了時年28歲的羅哲文。
面對體量巨大的萬里長城，羅哲文經(jīng)過勘察、研究，把明長城的重要關(guān)隘八達(dá)嶺作為新中國維修長城的第一站。他帶領(lǐng)工程隊，在異常艱苦的條件下，修繕了八達(dá)嶺關(guān)城東西兩平臺等。1953年國慶節(jié)，八達(dá)嶺長城向公眾開放，成為全國首家向世人開放的長城景區(qū)。
當(dāng)時，能夠向國內(nèi)外游客介紹長城知識的人很少。周總理指示文化部文物事業(yè)管理局，“長城的情況要給外國客人講解?！币虼?，若有外國元首或重要外賓登覽八達(dá)嶺長城，羅哲文都去客串“導(dǎo)游”。
做“導(dǎo)游”的經(jīng)歷，把羅哲文“逼上梁山”，開始對長城進(jìn)一步研究。他查閱了中外學(xué)者的研究資料，考證后發(fā)現(xiàn)，外國人說的長城長2500公里，竟是用比例尺從地圖上量出來的。這顯然是很大的錯誤。
長城不是一條線或一道墻，而是由城墻、敵樓、關(guān)城、墩堡、烽火臺等組成的超級軍事防御工事。它是曲曲折折、上上下下、南北縱橫的。
長城究竟有多長？這個問題并不像看起來那么簡單。
過去，人們常說“秦始皇修萬里長城”。羅哲文通過歷史文獻(xiàn)考證、實地勘察，發(fā)現(xiàn)早在春秋戰(zhàn)國時期，各諸侯國為了互相防御，就在各自的領(lǐng)地上修筑參差交錯的城墻。這是中國修長城的開始。
秦始皇統(tǒng)一六國后，為了防止匈奴侵?jǐn)_，派大將蒙恬率數(shù)十萬民眾，在原來燕、趙、秦三國長城的基礎(chǔ)上，修筑了西起甘肅臨洮、東至遼東延袤萬余里的長城，始有“萬里長城”之稱。
秦以后，漢武帝不僅修繕、利用了秦長城，還在陰山以北修筑了一道外長城。外長城西起新疆、東至鴨綠江北岸，全長近兩萬里，是我國古代所修筑的最長的長城。漢以后，這道外長城逐漸荒廢。
到了南北朝、隋、金等朝代，統(tǒng)治者都或多或少修筑過長城。明滅元后，元朝蒙古族后裔不斷南下侵?jǐn)_，再加上東北女真族的崛起，北方防務(wù)關(guān)乎明朝國家安危。在明朝統(tǒng)治的200多年里，修長城幾乎沒停過。
明朝設(shè)立了九邊重鎮(zhèn)，并把過去用石塊、泥土修筑的長城，改用條石、城磚砌筑。明長城東起遼寧虎山、西至甘肅嘉峪關(guān)，是歷史上規(guī)模最大、最堅固、最雄偉的長城，也是我們今天所看到最后修筑的萬里長城。
所以，要搞清楚長城究竟有多長，就得把歷代長城的長度加起來。但這并不是簡單的算術(shù)題。
歷史文獻(xiàn)中的記載，往往語焉不詳?！妒酚洝贩Q秦長城“延袤萬余里”，但具體多長不明確。而千百年來，那些用黃土夯筑或是蘆葦、砂石混筑的城墻，飽受風(fēng)侵、雨蝕、雷擊、地震、戰(zhàn)爭和人為的破壞，很多都已經(jīng)傾圮荒廢，甚至無跡可尋。
后代修長城，多少會利用前代長城。比如，明朝修長城時，有的地方是對前代長城墻體加高、加厚、砌磚；有的地方是對前代長城截彎取直；有的地方則另選新線……
羅哲文傾盡三十多年心血，“累登九鎮(zhèn)三關(guān)險，踏遍長城萬里遙”，最后得出長城“縱橫十萬余里”的結(jié)論。
而根據(jù)國家文物局2012年發(fā)布的長城資源調(diào)查成果，歷代長城總長度為21196.18公里，分布在北京、天津、河北等15個省區(qū)市。
針對這個結(jié)果，中國長城研究院院長趙琛認(rèn)為，“由于以前長城概念、測量技術(shù)等方面的局限，加上各省區(qū)市記錄的標(biāo)準(zhǔn)不同，所以目前統(tǒng)計出的長城總長度也不完全準(zhǔn)確，萬里長城有多長，還有待進(jìn)一步測量?！?/p>
北京的長城有多長？答案在四十年前就調(diào)查清楚了。只不過，同時揭示出來的，還有一個令人痛心的狀況。
1984年4月，北京市政府聯(lián)合當(dāng)時的地質(zhì)礦產(chǎn)部、城鄉(xiāng)建設(shè)環(huán)境保護(hù)部，共同啟動了一項航空遙感綜合調(diào)查項目，調(diào)查北京境內(nèi)長城的基本情況。
北京地處游牧文明和農(nóng)耕文明的交匯地帶。南北朝時期，北齊政權(quán)為鞏固北方邊防，在今遼寧、北京、河北等地，修筑了多段長城。明朝定都北京后，在北齊長城的基礎(chǔ)上更大規(guī)模修筑，北京境內(nèi)長城達(dá)到千里。清康熙、乾隆平定準(zhǔn)噶爾叛亂后，長城開始失去軍事防御作用，逐年失修。
這次航空遙感調(diào)查顯示：北京境內(nèi)的長城全長629公里（因測繪手段和統(tǒng)計要求不同，2019年公布的數(shù)據(jù)為520.77公里），呈半環(huán)狀分布在北部山區(qū)，從東到西橫跨今天的平谷、密云、懷柔、延慶、昌平和門頭溝六個區(qū)。其中墻體完整、敵臺、垛口略殘的部分，僅占長城總長的16.6%，而只遺留土堆或少量殘壁的部分，卻占了長城總長的66%。
北京境內(nèi)的長城失修嚴(yán)重。這個結(jié)果，讓很多人大為震驚。而時任《北京晚報》新聞部記者的蘇文洋，在這個結(jié)果公布的一年多之前，就已經(jīng)關(guān)注到了長城損毀情況。
“巨龍”遍體鱗傷
創(chuàng)刊于1958年的《北京晚報》，一度是北京地區(qū)發(fā)行量最大、讀者數(shù)量最多的報紙。在沒有電視、網(wǎng)絡(luò)的年代，很多北京人每晚的念想，就是看晚報上刊登的各行各業(yè)、犄角旮旯的新鮮事。
蘇文洋是《北京晚報》負(fù)責(zé)文化教育新聞的跑口記者?！澳菚r候，晚報2分錢一份，只有4個版，還經(jīng)常拿出半個版來給文物報道。”他受此鼓勵，對歷史文化尤為關(guān)注，一心想“寫有影響力的報道”。
巧的是，他家離市文物局很近，隔三差五就去登門采訪，因此發(fā)表了大量拯救北京文化古跡的報道。禁止在故宮拍攝影視劇的政策、叫停周口店北京人遺址附近的水泥廠擴(kuò)建等文保事件的背后都有蘇文洋的身影。
1983年，蘇文洋采訪了中國長城研究會會員成大林。時年41歲的成大林，還有一個身份是新華社攝影記者。不久前，他剛完成拍攝長城全貌的任務(wù)，跋涉六萬多里路，拍攝了兩千多張長城照片，是當(dāng)時“見到長城最多的人”。
采訪過程中，蘇文洋看到兩千多張照片中的長城，大部分都已經(jīng)是殘垣斷壁，這與印象中雄渾偉岸的長城大相徑庭。北京的長城，是不是也存在這樣的情況？他跟市文物局古建處的同志商量，一起去八達(dá)嶺長城踏勘。
八達(dá)嶺長城位于北京延慶軍都山的山口，關(guān)溝古道的最北端，自古以來是兵家必爭之地。明朝為加強(qiáng)京師的防御力量，在京城以北修筑了兩道長城防線，即內(nèi)、外長城。八達(dá)嶺長城屬內(nèi)長城，其作用是保衛(wèi)京師和皇陵。因此，這里城臺密集、建筑雄偉，是明長城的精華所在。
而蘇文洋一行人頂著烈日，來到八達(dá)嶺長城的第二制高點——北七城臺時，“腳下都是光禿禿的土堆，垛口全部化為烏有”。站在上面極目遠(yuǎn)望，修過的地方，擠滿了游客；而北六到北七城臺之間，“百米長的城墻，已經(jīng)體無完膚，大部分城墻和墻基坍塌了，梯道也變成渣石堆?！遍L城宛如一條遍體鱗傷、伏地沉睡的巨龍。
“長城破損嚴(yán)重，你們怎么不抓緊修??？”蘇文洋問市文物局的同志。
市文物局古建處的王效青聽后叫苦不迭，“我們當(dāng)然想修，可是沒錢呀！”
當(dāng)時，北京大量古建年久失修，在文物保護(hù)方面“欠賬”太多。1978年北京市文物局成立時，最要緊的任務(wù)是“搶險”，“能保證文物古建不塌、不漏就不錯了，維護(hù)基本談不上”。
“搶險”的資金也非常有限。王效青記得，上世紀(jì)80年代初，北京市每年下?lián)艿奈奈镄蘅樫M(fèi)只有100萬元，而且都是打在城市維護(hù)費(fèi)里的。這些錢對全市200萬平方米的古建筑來說，就好比“撒芝麻鹽”?！靶薮蟮牟粔颍荒苄扌〉?。大工程往往干了半截兒，錢就不夠了，還得等到下一個年度?！?/p>
土木之工不可擅動，何況像長城這樣的工程。
從1953年到1983年，國家和市級部門投資數(shù)百萬元，分期修繕了八達(dá)嶺關(guān)城東西兩平臺、南北四個城臺敵臺、北四到北六等處城墻城臺。然而，這些加起來總長度不到1.3公里。
萬里長城什么時候才能修完？蘇文洋不敢想?！昂芏嗟胤降炔坏叫迯?fù)可能就塌了、消失了?！彼麤Q定為長城大聲疾呼，但如果呼吁只停留在文字上，起不到多大的實際作用。怎么辦？
“能不能通過社會集資修長城？”這個念頭，開始縈繞在蘇文洋的腦海中。
“愛我中華 修我長城”
“改革開放初期，談錢的事兒，還是很敏感的?！碧K文洋把社會集資修長城的想法告訴市文物局的幾位同志，立刻引起爭論。
王效青直稱，“這個想法太大膽”。1961年，八達(dá)嶺、居庸關(guān)等長城重點地段，已被列入第一批全國重點文物保護(hù)單位。國家重點文物由社會集資來修復(fù)？從來沒有這樣的先例。
還有人說，如今大家生活都不富裕，手里沒有多少錢，發(fā)起社會集資活動后，萬一沒有人捐款，該如何收場？
大家你一言我一語。蘇文洋心里也沒底，決定先寫一份報告和活動方案，請示《北京晚報》的領(lǐng)導(dǎo)。但寫之前，首先得想一個朗朗上口的名號，讓人一下子能記住。
活動叫什么呢？蘇文洋琢磨，“一定得是時代的心聲?！?/p>
上世紀(jì)80年代，是火熱的年代。大家都鉚足了勁兒，要奪回失去的時光。1981年中國女排首奪世界杯冠軍，各行各業(yè)都在學(xué)習(xí)女排精神，“團(tuán)結(jié)起來，振興中華”是那個時代的最強(qiáng)音。
“長城是中華民族的象征，是我的，也是你的?！币惶煸缟希K文洋突發(fā)靈感，在稿紙上寫下“愛我中華 修我長城”八個字。他興奮異常，“大早上四五點鐘在屋子里頭來回轉(zhuǎn)悠，手之舞之?！苯又?，一口氣寫了滿滿幾頁報告。
時隔40年，蘇文洋一直保留著這份報告，多次搬家也沒舍得扔。他從一捆發(fā)黃的資料中取出幾張稿紙，上面有多處修改的痕跡，遞到記者面前說：“這就是當(dāng)年報告的底稿。”
其中寫道：“綿綿長城，不可能在短期內(nèi)靠國家撥款修復(fù)，當(dāng)此國家百廢待興之際，更是資金短缺之時……中國人民有能力、有責(zé)任和國家一道保護(hù)中華民族的象征——萬里長城?！?/p>
對能籌集到多少資金，蘇文洋胸中無數(shù)。他在方案中設(shè)想，單位贊助以一千元為起點，個人以一百元為起點，先集資修復(fù)八達(dá)嶺長城北六城臺至北七城臺之間這一小段。如果條件允許，從北七臺依次修復(fù)，直至青龍橋火車站。后來事情的發(fā)展，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)想。
報告和活動方案交上去后，時任《北京晚報》總編輯的顧行表示認(rèn)可，但報社也拿不準(zhǔn)政策上是否允許，于是蘇文洋又和《北京晚報》本市新聞組組長張志華等繼續(xù)向北京市委、市政府請示報告。讓他們始料未及的是，“領(lǐng)導(dǎo)們都對這個提議表示支持”。
1984年6月21日，蘇文洋借在人民大會堂采訪的機(jī)會，分別征詢了當(dāng)時的國務(wù)委員谷牧、中宣部副部長郁文、國務(wù)院僑務(wù)辦公室副主任連貫等領(lǐng)導(dǎo)同志的意見。谷牧肯定地說：“修文物是好事，只要是修文物我就支持。誰反對，將來我為你們說話。我支持你們?！?/p>
蘇文洋問，社會集資修文物，是否違背中央精神？郁文回答說：“這不違背中央精神，我看是可以的。”連貫則表示：“國務(wù)院僑務(wù)辦公室將在經(jīng)濟(jì)上給予一定支持……”
這些肯定和鼓勵，給蘇文洋和報社領(lǐng)導(dǎo)吃了一顆“定心丸”。
同一天，蘇文洋直奔北京市文物局，商量如何發(fā)起這項活動。時任北京市文物局副局長的彭思奇對社會集資修長城完全同意，但他提出，“文物局為市政府的一級機(jī)關(guān)，不宜直接出面作為發(fā)起單位，可以請八達(dá)嶺特區(qū)辦事處出面?！?/p>
八達(dá)嶺特區(qū)是北京的兩個旅游特區(qū)之一。1981年，北京市政府為加強(qiáng)對八達(dá)嶺長城、明十三陵的文物保護(hù)和旅游管理，批準(zhǔn)成立了兩個特區(qū)辦事處，作為延慶縣、昌平縣政府的派出機(jī)構(gòu)。
市文物局派王效青到八達(dá)嶺特區(qū)辦事處，問他們愿不愿意干，“他們一聽高興壞了，正愁沒錢修長城呢！大家說，如果搞社會集資，誰捐了錢，以后來參觀不收門票；要是趕上中午，還可以請吃午飯！”
蘇文洋還請教了羅哲文。修復(fù)八達(dá)嶺長城后，羅哲文先后參加了山海關(guān)、嘉峪關(guān)等段長城的修繕。當(dāng)時國家財力有限，長城只能重點修復(fù)、重點開放，聽到社會集資修長城的想法，他連聲稱贊：“好！好！”
羅哲文對蘇文洋說：“長城是中國人民的驕傲，這樣一個大文物，保存下來的部分已經(jīng)不多了。如果繼續(xù)壞下去，以后就不好修了。我們這一代人現(xiàn)在修好它，并且保護(hù)好，那將對子孫萬代都是大好事?！?/p>
征詢各方意見后，北京日報社編委會為此專門召開了會議。會上決定，為擴(kuò)大社會影響力，《北京晚報》《北京日報》和《北京日報郊區(qū)版》都參加這項倡議活動，并邀請《經(jīng)濟(jì)日報》和《工人日報》參加。
由此，五家新聞單位和八達(dá)嶺特區(qū)辦事處聯(lián)合組成“愛我中華 修我長城”社會贊助活動委員會。
1984年7月5日，《北京晚報》頭版頭條刊登了一則活動啟事——《北京晚報、八達(dá)嶺特區(qū)辦事處聯(lián)合舉辦“愛我中華 修我長城”社會贊助活動》，呼吁各單位和個人量力而為，參與贊助。
啟事見報當(dāng)晚，在人民大會堂舉行的中國國際文化交流中心成立大會上，時任中共中央政治局委員、書記處書記的習(xí)仲勛對《北京晚報》記者說：“這是一個好的活動，是個大好事?！闭f完，習(xí)仲勛應(yīng)邀為活動題詞——“愛我中華 修我長城”。
次日，《北京日報》和《北京日報郊區(qū)版》《經(jīng)濟(jì)日報》《工人日報》等也刊發(fā)了活動啟事和報道。新華社等媒體紛紛跟進(jìn)報道。
一時間，社會贊助修長城的消息，傳遍祖國大江南北。
20天集資70萬元
啟事登出后，北京市文物局專門辟出一間七八平方米的小屋，作為捐贈接待室?！氨緛硎且粋€臨時的辦公室，也沒有掛牌子”，王效青沒想到，從周一到周末，從早到晚，捐款的人絡(luò)繹不絕。
湖北省房縣工業(yè)局的許光仲，在上世紀(jì)80年代經(jīng)常來北京出差。他多次去爬八達(dá)嶺長城，既為它雄偉壯麗的一面而驕傲，又為它破舊不堪的一面而心酸。在報紙上看到社會集資修長城的消息后，他動員全家捐了500元。這是他攢了近一年的工資，原本準(zhǔn)備用來修自家老房子的。
第五屆全國政協(xié)常委范壽康，1981年從臺灣輾轉(zhuǎn)美國回到大陸定居，1983年因心臟病逝世。老人生前一直想去長城，但由于種種原因未能成行，成為終身憾事。他的家屬看了《北京晚報》的活動啟事后，以老人的名義送來1000元，并附信：“他老人家若九泉有知，一定會為此感到無比欣慰?！?/p>
河北省行唐縣興華貿(mào)易公司的經(jīng)理張三海，一人捐了1萬元。他曾是一名解放軍，參加抗美援朝戰(zhàn)爭時常被朝鮮人民問起：“你見過長城嗎？”回國后，他專門到北京來看長城，結(jié)果看到的是殘破不堪的情景，深感痛心。
改革開放后，張三海帶領(lǐng)兩名待業(yè)青年組成了合營小組，沿街賣貨，慢慢發(fā)展成了公司。生意越做越大，他成了最早的一批“萬元戶”，當(dāng)?shù)弥揲L城的消息后，立馬捐出了1萬元。
當(dāng)時的延慶縣委、縣政府除贊助1萬元外，還鼓勵當(dāng)?shù)厝罕姎w還從長城拆走、揀拾的城磚和石條。
八達(dá)嶺長城位于延慶境內(nèi)，沿線山多地少，農(nóng)民普遍不富裕。多年來，沿線農(nóng)民靠山吃山、靠長城吃長城。尤其是十年動亂期間，長城部分城磚、石條被附近農(nóng)民拉走壘豬圈、蓋房子了。
延慶縣西撥子鄉(xiāng)岔道村村民張志有看了報紙上的消息，主動把家里準(zhǔn)備蓋房子的200塊城磚、4塊石條送到村大隊。在他的帶動下，岔道村先后有12戶村民交還總計1500多塊長城磚石。
延慶縣沈家營鄉(xiāng)雙營村的賀海開了一座磚窯廠，1980年北京德勝門修繕時用的就是他燒的城磚。得知“愛我中華 修我長城”活動后，他不僅為修長城捐了1.7萬塊自己燒的磚，還把賣磚所得的500元錢也捐了出去。
數(shù)不勝數(shù)的書信，從祖國四面八方飛來。
一位15歲的中學(xué)生來信寫道：“從今天晚上起，我一天存1角錢，到年底還有179天，可以存起17.9元。到時候，我一定湊齊20元，給我們的‘巨龍’治病，好嗎？”當(dāng)年年底，這位不愿透露姓名的中學(xué)生果然寄來了20元錢。
雖然公布的收信地址是活動辦公室，不少人仍把信寄到了北京日報社。今年68歲的蘇文洋，至今仍保留著當(dāng)年中共中央書記處書記、中宣部部長鄧力群和開國上將、全國政協(xié)副主席肖華等捐款時的附信。創(chuàng)作過《長征組歌》的肖華，后來寫了一首《長城之歌》發(fā)表在《北京晚報》上。
從中央到地方，從公司到個人，捐款修長城，成了全國上下的共同心愿。張明敏、蘇小明、沈小岑、蔣大為等當(dāng)紅明星，先后在北京工人體育館義演；舒同、趙樸初、啟功、周而復(fù)等著名書法家、作家，陸續(xù)捐獻(xiàn)書法新作；北京及各地醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員，為活動舉行義診……
短短20天時間，活動委員會收到了70萬元贊助款。
為了取信于全國的贊助者，活動委員會專門聘請時任北京市會計師事務(wù)所主任會計師兼律師的劉捷、北京律師協(xié)會副會長李文杰作為義務(wù)財務(wù)顧問，負(fù)責(zé)監(jiān)督這項活動的財務(wù)收支。
“活動委員會是臨時機(jī)構(gòu)，所有成員一邊干著本職工作，一邊為長城的事兒忙得不可開交?！蓖跣嘤浀茫爱?dāng)時光收據(jù)就開出三四箱。更多人都沒有留下姓名，只寫著‘湖南一工人’‘北京某女生宿舍’等?！?/p>
在全國各地的熱情捐款下，八達(dá)嶺長城修復(fù)工程很快開工。
王效青帶著市文物局的工程技術(shù)人員，冒酷暑爬山涉險?！澳菚r候條件差，沒有錢買設(shè)備，我們就用笨辦法，拿10米長的皮尺和一把釘子。釘釘子，掛皮尺，邊走邊量?！本瓦@樣，只用4天時間完成了測繪，12天完成了全部設(shè)計圖紙。
施工方陸續(xù)進(jìn)入現(xiàn)場。千余名施工人員排成長龍，每天從清晨6點一直奮戰(zhàn)到夜色降臨。山路崎嶇，往長城上運(yùn)料困難，運(yùn)料工人把探照燈安裝在長城上，晝夜不停地背磚運(yùn)石。十幾萬塊城磚、數(shù)千立方米的巨石以及上千噸的灰沙，不到20天時間全部運(yùn)到了海拔800多米的施工現(xiàn)場。
據(jù)王效青回憶，羅哲文多次親臨施工現(xiàn)場，給工人們技術(shù)指導(dǎo)：“修長城，一要保持原狀，二要多用原材料。不要用水泥而要用石灰，城磚盡量采用原來的，舊磚、碎磚都可以用，這是文物?！?/p>
八達(dá)嶺長城修復(fù)第一、二期工程，自1984年7月28日開工，原計劃11月中旬完工，到9月17日就提前竣工了。
鄧小平欣然題詞
看到八達(dá)嶺長城修復(fù)進(jìn)展順利，蘇文洋想，如果能把長城沿線各城市都號召起來，那該多好！
如何號召？蘇文洋和活動委員會商量，提出了更大膽的想法——邀請鄧小平同志題詞。
“那時候年輕，才28歲，敢想敢干。”蘇文洋和報社同事把活動相關(guān)情況寫成文字，然后請有關(guān)部門呈報小平同志。
小平同志日理萬機(jī)，能為此專門題詞嗎？誰都沒太大把握。
過了幾天，蘇文洋接到一個電話，中南海傳來佳音——小平同志的題詞寫好了，馬上到中南海西門去取。他掛了電話，立馬騎上那輛“除了鈴不響哪兒都響”的自行車，用最快速度趕往中南海。
由于速度太快、“車閘不靈”，在路上蘇文洋不小心撞了一位姑娘。他來不及陪姑娘去醫(yī)院，也不方便說明原委，就寫了一張紙條，留了電話，道歉說：“我有急事，你自己去醫(yī)院吧，有問題盡管來找我?！焙髞?，那位姑娘并沒有找他。
蘇文洋急匆匆趕到中南海西門，門口的警衛(wèi)人員問：“你找誰？”他自報家門，并說：“我是來取急件的?！焙芸?，傳達(dá)室的工作人員遞過來一個大號牛皮紙信封。他迫不及待地展開，只見“愛我中華 修我長城”八個蒼勁的大字力透紙背。
“偉人的關(guān)懷，凝聚在字里行間！”蘇文洋至今不忘，那一天是1984年9月1日。他感慨道：“做了多年記者，自己參與組織的活動能得到小平同志的關(guān)懷和親筆題詞，這是我莫大的榮幸！”
蘇文洋取回小平同志的題詞后，報社同事聞聲都圍了過來。時任北京日報社排字車間主任的白利平記得，“報社就跟過節(jié)一樣熱鬧，大家都高興、驕傲?！?/p>
9月2日、9月3日，《北京晚報》和《北京日報》分別在頭版刊登了小平同志題詞——“愛我中華 修我長城”。
報紙印完后，蘇文洋去車間把小平同志題詞的這塊銅版摳了下來，留作紀(jì)念。記者采訪時，他從上衣口袋掏出這塊珍藏多年的“寶貝”，只見其手掌大小，泛著暗紅色，凸出的字跡間，似乎還殘留著當(dāng)年的油墨。
蘇文洋還把小平同志的親筆題詞，拿到琉璃廠榮寶齋，用木版水印技術(shù)，按原大印制了50軸，交給活動委員會。“如果有突出貢獻(xiàn)的單位或個人，我們就送他們一軸，表示感謝?！?/p>
報紙送入千家萬戶，小平同志的題詞，在全國再掀熱潮。
《秦皇島日報》原高級編輯孫志升曾撰文回憶：“秦皇島市作為中國首批進(jìn)一步對外開放的14個沿海港口城市之一，作為擁有萬里長城入海處老龍頭和全國首批重點文物保護(hù)單位山海關(guān)的城市，自然很快認(rèn)識到開展這一活動的重大意義，開始考慮向北京學(xué)習(xí)，為修復(fù)山海關(guān)老龍頭搞社會贊助活動?！?/p>
山海關(guān)老龍頭，是明長城東部入海處。1900年八國聯(lián)軍入侵山海關(guān)后，老龍頭首當(dāng)其沖，城池被毀，長期以來沒有資金修復(fù)。借鑒北京的經(jīng)驗，1984年9月10日，秦皇島市發(fā)出維修山海關(guān)長城社會贊助活動的倡議書。
上海人民為此捐款70多萬元。饒有趣味的是，捐款“大戶”來自南京路上大名鼎鼎的上海第一百貨商店。這家商店擁有全國商場第一部電動扶梯，前來“打卡”的游客源源不斷。商店為了控制人流，每人每次乘梯收費(fèi)一角。最后，商店把近萬元的“乘梯”收入捐贈修復(fù)山海關(guān)老龍頭。也就是說，上海先后有近10萬人次通過這種形式，為修復(fù)長城添磚加瓦。
不惟秦皇島，天津、錦州、西安、甘肅嘉峪關(guān)等長城沿線的一些城市，相繼成立了當(dāng)?shù)氐摹皭畚抑腥A 修我長城”社會贊助活動組織，修復(fù)所在地段的長城。有的是擴(kuò)大了維修范圍，有的是新修開放，還有的是加強(qiáng)了保護(hù)措施。
更重要的是，更多人保護(hù)長城的意識被喚醒。今年59歲的劉久永，是懷柔區(qū)懷北鎮(zhèn)河防口村的村民，村西口不遠(yuǎn)處就是明長城，他打小在那里放羊、砍柴、掏野鴿子窩，村里人蓋房子也從上面扒磚、取土。在電視上看到小平同志的題詞后，“大家知道長城是文物，不能隨意破壞，連上面的柴火也不砍了。”
羅哲文曾評價說，這場轟轟烈烈的活動，“一方面扭轉(zhuǎn)了‘文革’中長城橫遭破壞的命運(yùn)，另一方面把保護(hù)長城上升到弘揚(yáng)民族精神的高度，開創(chuàng)了長城保護(hù)的新局面，具有劃時代意義?！?/p>
海外僑胞、國際友人也被長城牽動。
活動發(fā)起后，美聯(lián)社、埃菲社等國外報刊、電臺、通訊社都進(jìn)行了報道，海外華僑、華裔人士和美國、法國、日本等30多個國家和地區(qū)的國際友人紛紛表示愿意參加贊助，并詢問有關(guān)贊助辦法。
為此，活動委員會不得不對贊助條款作出補(bǔ)充修改，并在《北京晚報》上公開說明：海外人士、國際友人的贊助辦法，與國內(nèi)人士一樣。
李政道、楊振寧等18位著名華裔科學(xué)家，每人捐了500美元；巴基斯坦政府贊助了20萬元人民幣；希臘船王拉脫希斯全家捐了100萬美元……
“長城屬于世界人民”
1985年6月，著名歷史地理學(xué)家、北京大學(xué)教授侯仁之在給自費(fèi)留美的兒子侯帆星寫信時，興致勃勃地說起希臘朋友捐款100萬美元的事兒，并寫道：“現(xiàn)在維修長城，已獲得不少外國朋友的捐助?！?/p>
侯仁之在家信中提及此事，可見對其觸動很大。
1984年春，侯仁之應(yīng)邀在美國康奈爾大學(xué)講學(xué)，介紹中國的歷史、北京的古跡。美國專家問侯仁之，中國歷史悠久，有無數(shù)極其珍貴的文化遺產(chǎn)和歷史名勝，為什么不參加《保護(hù)世界文化和自然遺產(chǎn)公約》（以下簡稱世界遺產(chǎn)公約），讓全世界參與保護(hù)。
加州大學(xué)伯克利分校地理系教授斯坦伯格對侯仁之說：“中國的萬里長城，這一世界文化史上的奇觀，不僅是屬于中國人民的，也是屬于世界人民的?！?/p>
侯仁之聞言十分激動。他寫信詢問當(dāng)時中國駐聯(lián)合國教科文組織代表團(tuán)代表張維：我國是否準(zhǔn)備加入世界遺產(chǎn)公約、是否提出過維修保護(hù)項目？得到的回復(fù)是：有關(guān)部門還在研究。
就在這時，侯仁之從華盛頓大學(xué)建筑系多恩·麥格拉斯教授那里聽說了一個好消息。1984年7月26日上午，他去拜訪麥格拉斯教授，一見面，麥格拉斯教授就興高采烈地說：“一個好消息！”隨即把前一天《紐約時報》的一張復(fù)印頁送給他。他接過來一看，中國正在維修萬里長城的大字標(biāo)題赫然在目。
這突如其來的“見面禮”，讓侯仁之又驚又喜。驚的是，他完全沒料到，出國還不到一年，國內(nèi)竟有如此大的變化?！叭绶亲鎳?jīng)濟(jì)迅速發(fā)展和人民生活真正好起來,哪里有可能來進(jìn)行這樣的維修活動”。喜的是，“連外國朋友也為我國人民這樣一件壯舉而與我同歡?！?/p>
國慶前夕，侯仁之回國后，立即為中國加入世界遺產(chǎn)公約而多方奔走。侯仁之的學(xué)生、北京地理學(xué)會理事兼學(xué)術(shù)委員朱祖希向記者解釋說：“十年動亂時期，中國和國外交流太少，信息閉塞，很多人不知道中國加入世界遺產(chǎn)公約有什么用?！?/p>
恰逢國內(nèi)外捐款修長城方興未艾，侯仁之敏銳地意識到，這既是生動事例，也是推進(jìn)中國加入世界遺產(chǎn)公約的最好時機(jī)。他和夫人張瑋瑛“懷著激動的心情”捐了1100元，并致信《北京晚報》。
信中寫道：“千千萬萬勞動人民的血汗凝結(jié)而成的萬里長城，必將成為最寶貴、最值得紀(jì)念的人類文化遺產(chǎn)之一，永存人間?！焙钊手驹趪H視角，第一次把長城稱為“人類文化遺產(chǎn)”。
接著，1985年4月的第六屆全國政協(xié)第三次會議上，侯仁之以全國政協(xié)委員的身份起草了一份提案，并邀請羅哲文、規(guī)劃大師鄭孝燮和著名生態(tài)學(xué)家陽含熙共同簽名，內(nèi)容是中國應(yīng)申請加入世界遺產(chǎn)保護(hù)公約。這就是開啟中國申遺歷程的“663號提案”。
提案引起高度重視。同年12月，中國成為世界遺產(chǎn)公約的締約國之一。侯仁之深謀遠(yuǎn)慮，“建議政府把同樣具有世界意義的故宮、盧溝橋等文化古跡‘捆綁打包’，一起申遺?！?/p>
1987年12月，長城、故宮、周口店北京猿人遺址、泰山、秦始皇陵（含兵馬俑坑）、敦煌莫高窟被列入《世界遺產(chǎn)名錄》，成為中國首批世界遺產(chǎn)。侯仁之也因此被尊為“中國申遺第一人”。
次年，聯(lián)合國教科文組織通過“拯救威尼斯及修復(fù)長城”活動，為北京捐款100萬法郎。國家文物局決定，這些捐款用于修復(fù)慕田峪長城。
延續(xù)長城的生命
發(fā)起這項社會集資活動時，蘇文洋曾問羅哲文，北京地區(qū)的長城該如何修？
羅哲文回答說，要分幾個步驟，先修國內(nèi)外影響大、很快開放參觀的重要地方。例如，八達(dá)嶺、慕田峪和司馬臺長城。“北京如果能花10年時間，把這三處長城修繕好，以后有條件再連成一片，那就太了不起了！”
如其所愿。到1994年，海內(nèi)外參與這項活動的捐款個人達(dá)50多萬、單位團(tuán)體近10萬個，捐款總計6000余萬元。用捐款修復(fù)了八達(dá)嶺長城4000多米、慕田峪長城1800多米、司馬臺長城840米，總長超過6000米、城臺20多座。
如今，這些長城段落作為北京的旅游勝地，每年吸引著數(shù)以千萬計的游客慕名而來。
作為景區(qū)的長城，其實只是長城很小的一部分。到2000年左右，北京開放的長城加起來只有10余公里。也就是說，北京境內(nèi)的長城，絕大多數(shù)都是未開放的遺址長城，俗稱“野長城”。
這些盤旋在高山峻嶺之間的遺址長城，被風(fēng)沙磨蝕、雨水沖刷，仍處在自然消亡之中。而隨著旅游業(yè)興起，越來越多的驢友為尋找野趣，熱衷于攀爬遺址長城。京郊懷柔境內(nèi)的黃花城長城，在2002年尚未開放，國慶假期時一天多達(dá)兩千多名游客。
原本殘破的遺址長城，經(jīng)不起肆意踩踏。為了給長城保護(hù)“立規(guī)矩”，2003年，北京出臺了全國第一個長城保護(hù)專項規(guī)章——《北京市長城保護(hù)管理辦法》?！掇k法》明令禁止攀爬、破壞未開放的遺址長城，并劃定長城臨時保護(hù)區(qū)。
同樣是這一年，北京市政府制定了“人文奧運(yùn)計劃”，在此前“3.3億文物搶險工程”基礎(chǔ)上，每年再投入1.2億元用于文物保護(hù)。這些資金，從根本上扭轉(zhuǎn)了長期以來文物修繕資金匱乏的窘迫局面。
2004年，懷柔黃花城段長城開工搶修。北京懷建集團(tuán)古建公司承接了這項工程，公司的高級工程師程永茂擔(dān)任技術(shù)負(fù)責(zé)人。修繕過程中，程永茂帶領(lǐng)工人把長城上的渣土全部過篩，所有墻磚無論好殘都回收利用，每個點位都要按照原來的曲線和坡度來做。
程永茂說，修遺址長城和景區(qū)長城不一樣。過去，更多人希望認(rèn)識長城。修繕時會追求恢復(fù)到長城初建時壯觀的狀態(tài)，比如開放的八達(dá)嶺長城、慕田峪長城都是完好的。進(jìn)入新世紀(jì)以后，長城修繕強(qiáng)調(diào)“原狀保護(hù)”，原則是在現(xiàn)有情況下，延長長城的壽命，讓遺址長城的古樸滄桑之感真實地延續(xù)下去。
隨著時代變遷，長城的修繕理念也在不斷更新。2019年，《北京市長城文化帶保護(hù)發(fā)展規(guī)劃（2018年-2035年）》公布，以文化帶方式推進(jìn)長城文化遺產(chǎn)的保護(hù)、傳承與利用。北京長城保護(hù)，由“被動的搶救性保護(hù)”向“預(yù)防性保護(hù)”“研究性修繕”并重轉(zhuǎn)變。
以北京懷柔箭扣長城修繕為例，程永茂向記者介紹，箭扣一期修繕工程中，因地面損壞嚴(yán)重，要求修繕時新磚添加率為20%至30%。二期，地面磚控制在5%以下。到了三期、四期，墻面、地面新磚加起來，補(bǔ)配量小于5%，“最小干預(yù)”理念被運(yùn)用到極致。
考古、建筑、材料、植物、數(shù)字化等多學(xué)科研究手段和先進(jìn)技術(shù)，被應(yīng)用到箭扣長城的研究性修繕中。北京長城文化研究院常務(wù)副院長湯羽揚(yáng)說：“過去，我們依靠經(jīng)驗修長城，現(xiàn)在，我們要為這些經(jīng)驗找到科學(xué)依據(jù)?！?/p>
千變?nèi)f變，在程永茂看來，唯一不變的，“是用心把老祖宗留下來的東西傳承好”。在他的工作室里，掛著小平同志“愛我中華 修我長城”的題詞。這幅題詞，最早是蘇文洋在榮寶齋木版水印的50軸之一，后來由王效青送給了對長城修繕有貢獻(xiàn)的古建專家馬旭初。
馬旭初是興隆木廠第十四代傳人。明清兩朝，興隆木廠是京城12家官木廠的首柜，涉及皇家的工程都交給興隆木廠，再由其分包給別家官木廠。北京城里的古建，大半兒都由興隆馬家建造或者修繕過。
故宮博物院高級工程師樸學(xué)林是興隆木廠第十五代傳人。1991年，程永茂拜樸學(xué)林為師，成為興隆門瓦作第十六代傳人。入師門后，程永茂的踏實肯干和對修長城的熱忱，得到師爺馬旭初的認(rèn)可。
2013年，馬旭初把這幅珍藏多年的題詞和自己的瓦刀傳給了程永茂。這兩件寄托師爺厚望的禮物，一直激勵著程永茂。20年來，從黃花城，到慕田峪、青龍峽、鷂子峪，再到箭扣，程永茂已負(fù)責(zé)搶修遺址長城近2萬米。
程永茂是興隆門“延”字輩，師父樸學(xué)林送他藝名“延啟”，寓意“延續(xù)、重啟文物生命”。如今，年近古稀的他，仍堅守長城修繕第一線。他說：“人的生命是有限的，但長城的生命，會在一代代人的傳承下，無限延續(xù)下去?！?/p>
