曹韻詩(shī)選
【作者簡(jiǎn)介：曹韻，1991年生，詩(shī)人，作家，安徽安慶人，安徽省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版有詩(shī)集《偷詩(shī)歌的人》《你比時(shí)間具體》，作品見(jiàn)《詩(shī)刊》《青春》《詩(shī)收獲》《青年文摘》《意林》等。】
那是很久以前
那是很久以前
午睡后，太陽(yáng)還要很久才會(huì)落山
我守著年輕的一切沒(méi)有去處
整個(gè)下午，全都是藍(lán)色的
空曠，永遠(yuǎn)漫長(zhǎng)
日子里有野鳥在飛
老舊的擺鐘
有如夢(mèng)馬奔襲，不知疲憊
就這么來(lái)來(lái)回回，來(lái)來(lái)，回回
孩子們踏上了旅程
掉入生活之中，無(wú)路進(jìn)也無(wú)路退
長(zhǎng)大，是一去不回
孤獨(dú)的孩子
有好幾年的時(shí)光什么都比我高
大人，日子，圍墻
籬笆上的月光
也有試圖矮下身來(lái)的
譬如太陽(yáng)，矮下來(lái)成為落日
但也只是矮到山那里，就半途而廢
譬如父母，矮下來(lái)成為寵溺
但也只是矮到偶然那里
就高回家里忙碌的脊梁
我不要學(xué)他們
所以常常一個(gè)人蹲下來(lái)
和矮一些的朋友，談心
有時(shí)候是小草
有時(shí)候是石頭
更多的時(shí)候，是螞蟻
后來(lái)終于長(zhǎng)大了一些
也依然如此
我始終擔(dān)憂著
他們蹲下來(lái)的時(shí)候
沒(méi)有比他們
更矮小的存在了
在那個(gè)小村莊里
在那個(gè)小村莊里
宇宙的定義
大不過(guò)一座山
一個(gè)孩子，捕捉著四季流轉(zhuǎn)
葉子春，季雨夏，果實(shí)秋
雪，而后為溪流
在這個(gè)什么都比童年高
比生命矮的年紀(jì)里
一開始，也就只裝得下這些
一些活著的景象
流動(dòng)的販夫，豢養(yǎng)的走獸……
香火的神明，鄰居的喪事……
那時(shí)都是裝不下的
只是旁觀著，也只能旁觀著
他人的臉上，日子明滅，方言復(fù)雜
一生就好似，眼睛一眨
就逃出時(shí)間
我看見(jiàn)霧水一般的鳥群飛過(guò)
錯(cuò)以為時(shí)間在逃
在青春小小的側(cè)面
她裝起第一支口紅
他藏了第一支煙
日子打磨著一支冷箭
年輕人
時(shí)間很快會(huì)追上我們
現(xiàn)在是逃亡的旅程
路上有危險(xiǎn)
于是
一些事情總有反面可以看
于是
畢業(yè)證看起來(lái)像是一張清退單
你收拾好一切
唯獨(dú)收拾不好青春
畢竟它已經(jīng)日久年深的
在建筑，聲音，夏天當(dāng)中久住
成為時(shí)河的斷面
光陰整潔，你將去的地方
比青春，要稍遠(yuǎn)一些
趕車的人
在古代
他應(yīng)該是車夫
職責(zé)是送東家遠(yuǎn)行
或是送一些貨物
不高興的時(shí)候
東家就會(huì)拿鞭子抽他
而他只能鞭馬
在現(xiàn)代，還在上班的他
載著下班后的我
彼此不識(shí)彼此的沉默
在面目可憎的人間
你有沒(méi)有像我看你一樣
看著我
在古代
我應(yīng)該是無(wú)用的書生
流水的苦悶
高興的時(shí)候，詩(shī)文
不高興的時(shí)候，人生
三十記
日向西落，月自東升
離別和相逢
都是遙遠(yuǎn)而不可觸及的事物
我站在這片土地上
等待命運(yùn)的主宰
站得不如一棵樹牢固
活得不似一池水清淺
也不知一生這個(gè)詞
從我身上草草了事
還需要多少個(gè)日子
喜歡我現(xiàn)在的樣子
有一天，我身體里的疼痛都已死盡
過(guò)去的經(jīng)歷，就像從未發(fā)生
一個(gè)人什么都沒(méi)有做，就到了這般光景
不敢寫歲月無(wú)情，畢竟
在好或壞的部分，沒(méi)有得到任何偏待
普通得如一匹過(guò)時(shí)的麻布
揉搓，漿洗，一些鮮明的部分
一一褪色，掉往不知何處
在黃昏中，我靜靜地坐著
什么都不去回想
往事，就倚靠在我身旁
光陰謠
光陰里，一個(gè)勤于勞作的女人
命運(yùn)卻稱其為苦難的婦女
這是我極其反對(duì)的
人類面對(duì)生活的面孔
本質(zhì)上皆是勞動(dòng)
我不愿愧疚而虛假地
面對(duì)母親這重身份
或者任何沉重的，物化的，臉譜的
我都將極其反對(duì)
媽媽，就是媽媽
不因悲苦，不因偉大
如山
父親這一生
足足吃掉了半部史書的苦難
想必，生前，死后
無(wú)人為他歌功頌德
兒子談起他時(shí)
除了眼淚輕輕地往下掉
做不出任何有份量的事
而他談起兒子
仿佛談著，空下的半部歷史
是那些苦難被吞咽后
滿是成就的事
埋首人間
天地風(fēng)馬，芥草菩薩
萬(wàn)物生長(zhǎng)的脈絡(luò)
不比一條河綿遠(yuǎn)
有的轉(zhuǎn)山，有的雨落
有的哪里也不去，什么也不做
就好像活著，僅僅是活著
歲月的青筋，山脈一樣隆起
最好不要登至頂峰
怕你將人間瞧得太清
孤山之上，你說(shuō)：
人間是孤寂的天堂，眾生的瘋響
歲月來(lái)信
時(shí)間會(huì)有答案嗎
為何信使從未出現(xiàn)
一只蟬率先為夏天發(fā)聲
于是青蛙、流水、行人
日子里腳印淺薄
突然記起的一些事
當(dāng)時(shí)，并非突然發(fā)生
但多是突然結(jié)束
回憶是一種舊情復(fù)燃
可惜過(guò)去銹跡斑斑
博物館里沒(méi)有生活
我要走上街頭
與季節(jié)并肩而坐
一片葉子，拍了拍我
風(fēng)中是歲月的來(lái)信
入場(chǎng)之后
時(shí)間的交響曲里
我聽(tīng)到了行人的腳步聲
從停滯的方言開始
用到方言的機(jī)會(huì)
已經(jīng)不多了
除了長(zhǎng)途電話，囈語(yǔ)
談及家鄉(xiāng)時(shí)，他人的好奇
用途也就僅僅是這些
這使我漸漸明白
年輕人的遠(yuǎn)方
從停滯的方言開始
向著來(lái)路回望
方言，比一個(gè)省，一個(gè)市，一個(gè)地名
更像是我的故鄉(xiāng)
往后的每一步
都是陌生的語(yǔ)境
一個(gè)念頭
開口成詩(shī)歌和宇宙
眾生低微的骨頭
碾過(guò)神的一只右手
酸與甜的時(shí)光
老家的屋前，曾經(jīng)種了一棵桃樹
一株板栗，兩棵松
屋后還有一株銀杏
后來(lái)爺爺將他們砍成柴燒
被我念叨了許久
想了想后，他又在池邊
種了一樹橘子
九月份回家時(shí)，果實(shí)飽滿
一口下去全是生澀的酸
日子流轉(zhuǎn)得快
今天爺爺咽氣的時(shí)候
聽(tīng)不得屋里撕心裂肺的哭聲
一個(gè)人走到池邊，看橘子已黃了一片
剝了一顆塞進(jìn)嘴里，味道很甜
生死故鄉(xiāng)
生病了以后
他看世界的目光
像是鄉(xiāng)愁
那時(shí)我終于明白
關(guān)于生死
生，是死的故鄉(xiāng)
死，是生的流放
只有死這件事
讓我察覺(jué)愛(ài)一個(gè)人
可以長(zhǎng)過(guò)他的一生
寫給孩子
“從一聲啼哭開始，世界準(zhǔn)備生生受領(lǐng)，我這樣一個(gè)麻煩?！?/p>
在漫長(zhǎng)的歲月里
童年只是一個(gè)斷章
青春迷惘
于是成年以后
你打算另起一行
卻發(fā)現(xiàn)已漫漶了幾段
不可涂改的，潦草的字跡
時(shí)間，愛(ài)以及片段
蘆花，河船
一個(gè)沒(méi)了白馬
一個(gè)過(guò)了青山
但此刻，你還在途中
風(fēng)浪未熄，途中多是飄零
我不愿以我迷途的人生指引
飄零后，衰老而死亡
長(zhǎng)日未盡
我愿你有智慧，過(guò)橋過(guò)山
愿你糧食滿倉(cāng)，好好吃飯
愿你有驕傲的姓名，謙卑的底色
愿你日子響亮
愿你不觸痛往事，后會(huì)有期
愿你被想起，不被忘記
愿你典雅地死去，暴烈地活
愿你是這個(gè)世界，馴服不了的磊砢
（選自曹韻詩(shī)集《你比時(shí)間具體》，南京出版社2024年5月出版）
