讓細節(jié)說話，讓人物說話
報告文學(xué)作家黃傳會最新出版的《仰望星空：共和國功勛孫家棟》，是他百萬字“航天系列”報告文學(xué)中的又一力作。眾所周知，黃傳會曾以《托起明天的太陽——中國“希望工程”紀(jì)實》《中國山村教師》《中國貧困警示錄》等“反貧困系列”報告文學(xué)贏得廣泛關(guān)注，確立了他在中國報告文學(xué)界的特殊地位，也曾以“中國海軍三部曲”、《國家的兒子》《潛航》為代表的“海軍系列”報告文學(xué)和歷史紀(jì)實，將自身的文學(xué)寫作推向更厚重、更宏闊、更波烈濤雄的領(lǐng)域。假如說，“反貧困系列”寫的是大地、是民生，“海軍系列”寫的是歷史、是家國，那么“航天系列”寫的就是時代和未來?！昂教煜盗小卑艘殉霭娴摹吨袊倍穫鳌贰堆鐾强铡泛图磳⒊霭娴摹痘鹦?，我們來了》三部，這里特別需要提示的是，深入中國航天事業(yè)這一神秘而陌生的領(lǐng)域，為“中國航天人”和中國航天事業(yè)勒石立傳的這三部書，都完成于疫情三年期間，此時的黃傳會已年逾七旬，仍然辛勤奔波在采訪途中，仍然忠誠于中國報告文學(xué)作家的使命和責(zé)任，仍然對中國報告文學(xué)的文體特性與藝術(shù)呈現(xiàn)，抱持著鍥而不舍、孜孜不倦的探索、實踐精神。
黃傳會曾多次與筆者談及報告文學(xué)的創(chuàng)作問題。我們有一些共識，那就是：報告文學(xué)作為一種特殊的文體，無論是過往、當(dāng)下、還是未來，其最基本、最本質(zhì)的屬性，終歸是“文學(xué)”。它的時代要求也好，新聞視角也好，文體發(fā)展也好，終歸要熔鑄、醇化成“文學(xué)”而呈現(xiàn)出來。正因為有這種本質(zhì)屬性，報告文學(xué)才有了卓立于紛繁多樣的傳播樣式之中的“底氣”。此其一也。其二，報告文學(xué)的“文學(xué)性”，是僅屬于這一“文體”的“文學(xué)性”，它有文體的強制性要求，有內(nèi)在的創(chuàng)作規(guī)律，有獨特的延展空間，有特定的技巧方式，有可以借鑒于其他文體、又獨屬于自己的“寫法”。而在這方面，我們的報告文學(xué)作者與評論者，還應(yīng)該有更多的關(guān)注。其三，“筆墨當(dāng)隨時代”，報告文學(xué)既是“文學(xué)”，就一定要隨時代而發(fā)展、變化，以適應(yīng)美學(xué)觀念之變、審美意識之變、傳播方式之變、接受心理之變、閱讀樣式之變，使文體自身永遠保持生動的活力。因此，作為報告文學(xué)作者，不僅要關(guān)注題材是否重大、背景是否廣闊，甚至如常所說“關(guān)注題材是否有‘爆炸性’”，也有理由、有必要關(guān)注報告文學(xué)文體自身的“文學(xué)性”。我讀《仰望星空：共和國功勛孫家棟》，可以感受到一個古老的東方民族骨骼血脈中澎湃著崛起的力量，可以領(lǐng)略那個鑄造“大國重器”的“神秘部落”中每顆星斗、每粒汗珠的閃光，而就文本而言，最深的感觸卻是作者對“孫家棟們”的“文學(xué)書寫”——它在報告文學(xué)文體“文學(xué)性”上的探索和實踐，同樣是令人矚目的，其中有很多內(nèi)容，對報告文學(xué)文體如何營構(gòu)和彰顯其“文學(xué)性”，給出了很好的答案。
細節(jié)的捕捉與文學(xué)的發(fā)現(xiàn)。談到報告文學(xué)文體的“文學(xué)性”問題，黃傳會常說：“細節(jié)里，有黃金”，這一認識貫穿了黃傳會幾十年的報告文學(xué)創(chuàng)作實踐。中國航天事業(yè)的發(fā)展歷程，是一個民族對杳渺太空的偉大進軍，作者懷著向從事這一偉大事業(yè)的人群深情致敬之心走進“航天部落”、走進“探空歷史”，對“仰望星空者”予以穿越時空的“仰望”，其所見，必然是繁星滿天、萬象森羅，歷史的曲折、成敗的莫測、事業(yè)的艱難、技術(shù)的艱深、科學(xué)的未知，匯成一條波濤奔涌的事件之河、情節(jié)之河、細節(jié)之河，置身河邊，作者擁有了豐富的創(chuàng)作素材和選擇的可能，而這個選擇過程，恰恰是作者匠心獨運的過程。
于是在作者筆下，我們看到了“星空眺望者”孫家棟那雙“漸漸瞇縫成一條線的眼睛”——60多年前，錢學(xué)森第一次見到孫家棟，他那雙眼睛就是這樣“瞇縫”著，可“一旦睜開，便閃閃發(fā)亮，目光敏捷而犀利”；60多年后，女兒發(fā)現(xiàn)年邁的父親這雙眼睛不時離開電視屏幕上的輕歌曼舞，引領(lǐng)他步履蹣跚去往陽臺，去獨自眺望靜謐的星空……60多年的時間跨度，60多年的航天奮斗，因一雙眼睛的“眺望”而深邃、而生動，定格成一種既難以磨滅，又引人遐想的文學(xué)形象。類似這樣的描寫在《仰望星空》中，隨時可以看到。
這種對細節(jié)的捕捉與文學(xué)的發(fā)現(xiàn)，顯示出作者對報告文學(xué)文體“文學(xué)性”的某種思考和實踐嘗試。為此，作者閱讀了五六百萬字的科技資料，付出了幾百小時的采訪，對上百名航天人做過深入采訪，這樣的過程不僅止于對航天事業(yè)的宏觀解讀，更在于捕獲一閃而過、稍縱即逝的細節(jié)，尤其在于對這些真實細節(jié)的文學(xué)價值的發(fā)現(xiàn)。作者的創(chuàng)作過程，似可歸納成如下鏈條：沉浸于真實的“事件之河”——捕撈出渾金璞玉的細節(jié)——擦亮成閃閃發(fā)光的文學(xué)表達，由此形成了一個報告文學(xué)寫作的完整范式，其中，深度的“沉浸”是先決條件；不懈的“捕撈”是重要環(huán)節(jié)；精微的“擦亮”，則成了報告文學(xué)文體“文學(xué)性”得以存在、得以顯現(xiàn)的關(guān)鍵。
結(jié)構(gòu)的力量與素材的“跳剪”。作為一部以28萬字的體量、書寫60多年“航天史話”的作品，如果沒有精當(dāng)、堅實、有力的文學(xué)結(jié)構(gòu)，很難贏得讀者的關(guān)注、喚起讀者的共鳴。黃傳會在《仰望星空》的創(chuàng)作中，充分發(fā)揮了文學(xué)的“結(jié)構(gòu)力量”，打破常規(guī)，運用了背景制造、節(jié)奏加速、沖突加劇、素材“跳剪”等多種手法，讓作品的文學(xué)性凸現(xiàn)出來，主題“提亮”起來。
如作品的開篇，作者暫時放下孫家棟不表，轉(zhuǎn)而逐一講述錢學(xué)森和“航天四老”任新民、屠守鍔、黃緯祿、梁守槃回歸祖國、投身國家建設(shè)之路，這種出乎意料的起筆方式，意在構(gòu)成孫家棟為代表的整個中國航天事業(yè)起步的時代背景，新中國的崛起為愛國知識分子提供了遼闊浩瀚的星空，錢學(xué)森等老一輩航天人率先響應(yīng)時代的召喚，引領(lǐng)孫家棟這一代人向著星空聚集、發(fā)亮。這種大開大合的構(gòu)思，充分顯示出報告文學(xué)結(jié)構(gòu)之美。
再如面對美、蘇兩個大國在航天領(lǐng)域取得的進展，中國航天事業(yè)正式起步。作者在描述這一具有國家戰(zhàn)略決策意義的歷史過程中，借鑒了電影電視傳媒的“跳剪”技術(shù)，在極短的篇幅中，帶領(lǐng)讀者見證了毛澤東掐滅煙頭后的宣告、維吉爾·格里森等三名美國宇航員殉難前的最后聲音、錢學(xué)森與孫家棟的初識、毛澤東觀看“‘土法’衛(wèi)星‘發(fā)射’”、陳毅說大清辮子、周恩來對聶榮臻的重托，以及陳賡、張愛萍、劉華清等一代共和國締造者圍繞人造衛(wèi)星發(fā)射試驗的忙碌身影……呈現(xiàn)出一種時而驚天動地、緊鑼密鼓，時而突逢頓挫、奔馬勒韁的節(jié)奏感、緊張感，帶給讀者別致的文學(xué)閱讀體驗。
一般文學(xué)傳記的寫法，往往是從傳主的出身歷史寫起。而在《仰望星空》中，作者有了獨具匠心的安排——作為首顆人造衛(wèi)星的總體負責(zé)人，在衛(wèi)星發(fā)射的關(guān)鍵時刻，卻因“富農(nóng)出身”問題，不得進入發(fā)射基地。作者把傳主的家族歷史和少年成長經(jīng)歷，放置在這樣一個緊張的矛盾沖突焦點上回述，其所形成的戲劇性沖突和強大的情節(jié)張力，讓人感同身受。
“接受”的轉(zhuǎn)變與議論的節(jié)制。中國報告文學(xué)在其不同的發(fā)展階段，有過不同的風(fēng)姿范式。宏闊驚警的“議論”、天風(fēng)海雨的“抒情”，曾是中國報告文學(xué)最鮮明、最詩意、最絢麗的色彩，為報告文學(xué)讀者所推崇、所傾倒。從某種意義上講，自20世紀(jì)70年代末、80年代初開始，中國報告文學(xué)一經(jīng)復(fù)蘇，就是煽動著這樣一雙翅膀飛翔的。
筆者曾有過這樣的想法：經(jīng)歷近半個世紀(jì)時光流轉(zhuǎn)、風(fēng)華演變，讀者的閱讀習(xí)慣、接受心理都在悄然轉(zhuǎn)變，特別是在互聯(lián)網(wǎng)信息左右生活的當(dāng)下，無論我們名之曰“大眾傳媒時代”，還是名之曰“網(wǎng)絡(luò)——個體時代”，群體認知的“一致性”、群體情感的“持久性”、群體表達的“趨同性”，都在向“個體性”轉(zhuǎn)化。從傳媒社會學(xué)的角度看，報告文學(xué)同樣是一種傳媒產(chǎn)品，它原有的論說性和抒情性，都可能由此受到?jīng)_擊、發(fā)生改變。在這樣的情形之下，報告文學(xué)的敘事策略，或許將更專注于“人”與“事”的主體地位，而不再傾向于作者視角的議論風(fēng)生和情感輸出。
我讀《仰望星空》，乃至回想閱讀黃傳會所有報告文學(xué)作品的印象，深感他比較早地洞見了這一文體發(fā)展的隱秘堂奧。他的風(fēng)格是沉潛而不事張揚的，是節(jié)制而不使泛濫的，創(chuàng)作中極力回避作者以“上帝視角”紀(jì)事論世，總是在為可議可論之事，尋找真實細節(jié)的依托；總是讓豐沛的情感，融匯在記述對象的一呼一吸中。由此我們看到這種“讓細節(jié)說話”“讓人物說話”的創(chuàng)作理念，既符合報告文學(xué)文體“新聞性”+“文學(xué)性”的特質(zhì)，也適應(yīng)著讀者的接受情態(tài)。
黃傳會在《仰望星空》的后記中，只寫了一句飽含情感的議論：“一個民族，有一群仰望星空的人，他們才有希望。”我們一向都說“中國報告文學(xué)的根脈可以上溯到《史記》”，我想，從這個角度去解讀黃傳會的《仰望星空》，也許可以讓我們對報告文學(xué)文體、特別是它的“文學(xué)性”，獲得新的認知角度和欣賞路徑。
（作者系原海軍政治部創(chuàng)作室專業(yè)作家）
