《青年作家》2024年第4期｜李葦子：新年快樂
一
我盯著毛小兵右側(cè)額角的凹坑說(shuō)，反正萬(wàn)東來(lái)的老婆早就死了，兒女都在外地上班，平時(shí)就他一個(gè)人在家，下手是很容易的。毛小兵閉著眼，斜靠在沙發(fā)靠背上，手里攥著幾枚一塊錢硬幣，搓出咔嚓咔嚓的聲響，這讓我想起萬(wàn)東來(lái)的棗木戒尺敲在我腦殼上的聲音。
毛小兵額角的凹坑有指甲蓋那么大，深度至少半厘米，色蒼白，酷似白癜風(fēng)。他不下一百次地對(duì)我說(shuō)，已經(jīng)有十來(lái)位相親對(duì)象被那個(gè)凹坑嚇跑了。我知道那不是他單身的原因，但揭穿他實(shí)在沒什么意思。我讓他把硬幣收起來(lái)，別搓了，挺煩人。
毛小兵說(shuō)，那我們是走正門還是翻墻？我說(shuō)，當(dāng)然翻墻！翻墻才有震懾力。毛小兵說(shuō)，他家有狗沒？有！我回答他。毛小兵像被狗咬了一口，身上一哆嗦，睜開眼睛看著我。是條黑貝犬，有小牛犢那么高。我用手比畫了一下繼續(xù)說(shuō)，萬(wàn)東來(lái)家被賊偷過(guò)，他學(xué)乖了，就養(yǎng)了那條看門狗。毛小兵說(shuō)，還得先對(duì)付狗，好麻煩??！我告訴他對(duì)付狗不麻煩，在紅燒魚肚子里放幾粒安眠藥就行了。
我想在他額頭上挖個(gè)坑，毛小兵說(shuō)，我們可以把他綁到樹上，拿臭襪子塞在他嘴巴里。毛小兵指了指自己的鞋又說(shuō)，就用我腳上的襪子吧，我都一個(gè)多星期沒換了。
何止一個(gè)星期啊。我心說(shuō)。他腳上的那股臭味能熏死一頭大象。
那樣他會(huì)窒息而死。我可不想坐牢。我說(shuō)。
萬(wàn)一他大喊大叫怎么辦？他肯定會(huì)大喊大叫的，他又不是啞巴。
你可以拿把刀頂在他喉嚨上，他要是喊，你就劃一下，當(dāng)然只是輕輕一下，別出血，出血我們會(huì)坐牢。
我能在他額頭挖一個(gè)坑吧？毛小兵說(shuō)。
不能！那樣性質(zhì)就變化了。我說(shuō)，其實(shí)我們最需要的不是刀而是一把戒尺，戒尺是不會(huì)弄出血的，傷也是內(nèi)傷。
問(wèn)題是我們?nèi)ツ呐浇涑?？毛小兵?wèn)。
教育用品店里都有賣的呀。我說(shuō)。
問(wèn)題是哪里有教育用品店呢？
我在心里罵了一句，有點(diǎn)兒煩躁地說(shuō)，難道我們不會(huì)上網(wǎng)查一查？導(dǎo)航軟件是用來(lái)吃屎的嗎毛小兵？
毛小兵打開手機(jī)，我倆湊在屏幕上檢索，書城附近就有一家規(guī)模挺大的店。我們打開那家店的官網(wǎng)，產(chǎn)品分類那一欄里有教鞭，但沒戒尺。毛小兵問(wèn)我教鞭和戒尺有啥區(qū)別。我說(shuō)兩者功能一樣，形狀不同。教鞭是一頭粗一頭細(xì)，戒尺是兩頭一樣粗。
你不記得萬(wàn)東來(lái)的棗木戒尺了嗎？我說(shuō)，那就是戒尺啊。
那個(gè)不是尺子嗎？毛小兵瞪大眼睛問(wèn)我。
普通人的尺子是尺子，教書先生的尺子就叫戒尺。我說(shuō)。
毛小兵指指自己額頭上的凹坑說(shuō)，還記得吧？這就是那把尺子干出來(lái)的。我這輩子都忘不了，怎么會(huì)忘？
他這是在扯淡，那個(gè)凹坑不過(guò)是一只火癤子化膿感染留下的疤。但我不能揭穿他，我希望他比我更恨萬(wàn)東來(lái)。
毛小兵曾打算把頭發(fā)蓄起來(lái)，弄成謝霆鋒剛出道時(shí)的發(fā)型，用頭發(fā)遮住那個(gè)疤。我告訴他，他根本不適合那種發(fā)型。他的臉型太圓了。只能做整容手術(shù)嗎？毛小兵問(wèn)我。我說(shuō)這得咨詢醫(yī)生，我不是醫(yī)生，不知道。毛小兵一臉憂傷地說(shuō)，他真不是愛美，就是想娶個(gè)老婆，隨便哪個(gè)女人都行，可是女人們?nèi)己ε履莻€(gè)疤。愣說(shuō)是白癜風(fēng)。咋是白癜風(fēng)呢？明明就是個(gè)疤——該死的萬(wàn)東來(lái)用尺子給他弄出來(lái)的疤。
這個(gè)春節(jié)假期，網(wǎng)友放我鴿子，原本說(shuō)好去杭州，出發(fā)前一晚變了卦?？晌覜]提前做預(yù)案，問(wèn)題的關(guān)鍵是，七天假期我總不能就這么一個(gè)人待著。我倒是有兩個(gè)關(guān)系尚可的朋友，但他們?nèi)乩霞疫^(guò)年了。四年前，老米專程從哈爾濱跑到上海，請(qǐng)我吃了一頓大餐，又帶我去海洋世界，看完海豚表演，他告訴我他結(jié)婚了。挺好，我說(shuō)，恭喜恭喜！老米讓我回去過(guò)年。我說(shuō)到時(shí)候再說(shuō)吧。然后他就說(shuō)了一句特煽情的話，他在哪里我的家就在哪里。我聽完笑了很久。
四年來(lái)，每逢春節(jié)放假，他老婆都會(huì)第一時(shí)間打來(lái)電話，真真假假地邀我一起過(guò)年。小米啊，回來(lái)吧。我們都挺想你呢。我說(shuō)，謝謝阿姨，我不回去了，東北太冷，我怕冷。我也想你們啊，你們多保重哈。
我給毛小兵發(fā)了微信。第二天一早他就來(lái)了。他一來(lái)我就知道，接下去漫長(zhǎng)的七天，一百六十八小時(shí)，我倆只能靠聊萬(wàn)東來(lái)度過(guò)，中間還穿插著毛小兵嘮叨額頭上的疤，以及他為什么沒老婆。
我必須得找個(gè)借口早點(diǎn)兒打發(fā)他走。
出去逛逛吧，天氣不錯(cuò)，我說(shuō)。
我很累。毛小兵說(shuō)，放假前總加班，現(xiàn)在腿還疼，不逛。
去吧！我說(shuō)，去公園看看，網(wǎng)上說(shuō)蠟梅花都開了，游客很多，沒準(zhǔn)你的緣分就在公園里。
真的嗎？毛小兵說(shuō)。眼睛突然亮了一下。
當(dāng)然是真的呀！
可是，我很累。明天再去吧，明天是初一，游客更多。毛小兵說(shuō)完，又把眼睛閉起來(lái)。房間里突然變得非常安靜，只有他手里的硬幣發(fā)出咔嚓咔嚓的響聲……
二
我早知道毛小兵在上海，但不想跟他聯(lián)系。是他主動(dòng)聯(lián)系我的。他說(shuō)他在一家世界五百?gòu)?qiáng)（家樂福）上班，某位女明星（鳳姐）是他同事。你呢米可？我說(shuō)我沒他那么牛，在一家私企瞎混。他約我晚上去大排檔喝啤酒吃小龍蝦。我說(shuō)出差呢，在廣州，回滬聯(lián)系。三天后，他電話又來(lái)了，米可你回上海沒？我說(shuō)晚上十點(diǎn)的航班，到浦東就十二點(diǎn)了。次日晚，毛小兵第三次給我打來(lái)電話，米可，大排檔吧！我有點(diǎn)煩，卻找不到推脫的理由。
那天晚上，我倆難免要追憶童年往事，自然繞不過(guò)萬(wàn)東來(lái)。是毛小兵先提到他的。我只是悶頭喝酒不接茬。毛小兵激動(dòng)壞了，如同一個(gè)堵了十來(lái)年的老馬桶，終于被疏通開。我從來(lái)不知道毛小兵這么會(huì)罵，各種新鮮名詞從他嘴里飛出來(lái)，實(shí)在讓我大開眼界。后來(lái)，我突然打斷他說(shuō)，既然你這么恨萬(wàn)東來(lái)，我有個(gè)主意不知道你敢不敢干。他問(wèn)我什么主意。我便告訴了他。他一拍桌子，大喊了一句，干！
我倆一杯接一杯灌啤酒，再去墻角把變成尿液的啤酒排出去，又一身輕松回到桌前繼續(xù)喝酒。每人十瓶啤酒過(guò)后，毛小兵醉了，說(shuō)他一醉就想哭。我指指周圍說(shuō)在這哭怪丟人，想哭我陪你去江邊。毛小兵拿紙巾壓著眼睛，淚水還是把紙巾浸透了。他說(shuō)他找不到老婆不敢回家過(guò)年，父親罵，母親哭，親戚們都翻白眼……我打斷他，我不是也沒老婆嗎？能咋滴？他撲哧一下，笑出聲來(lái)。不知道是不是笑我和他一樣沒老婆。
你怎么一樣呢？毛小兵說(shuō)，你是大學(xué)生啊。
當(dāng)天晚上，毛小兵是在我家過(guò)夜的。我讓他睡床我睡沙發(fā)。毛小兵說(shuō)不不不，客氣不是相處之道，反正他以后每周末都會(huì)來(lái)我家喝酒、罵人、過(guò)夜。我本以為那是一句醉話，沒想到毛小兵真這么干了。
有天晚上，我從睡夢(mèng)中醒來(lái)，朦朦朧朧聽到客廳里傳來(lái)一聲咳嗽。我先是一驚，然后才想起是毛小兵。這種感覺很不好，就好像我睡在一間玻璃房里，外面站滿了圍觀的人。我在床上翻來(lái)覆去，好長(zhǎng)一段時(shí)間睡不著。
三
外面空氣真好！我說(shuō)，我們?nèi)ベI戒尺吧。
毛小兵說(shuō)，大過(guò)年的除了飯店別的店鋪都關(guān)了。
我說(shuō)，萬(wàn)一沒關(guān)呢？去看看吧。
毛小兵悶聲不響，半天才說(shuō)，好！但他仍舊保持著那個(gè)坐姿不動(dòng)，硬幣在他手里摩擦出咔嚓咔嚓聲。
咱們可以在人民廣場(chǎng)附近吃晚飯。我說(shuō)，有家茶餐廳不錯(cuò)，價(jià)格還挺實(shí)惠。我繼續(xù)說(shuō)，晚飯后我可能去靜安看個(gè)朋友，大概在他家過(guò)夜。我馬上發(fā)現(xiàn)毛小兵眼神里飄著一絲落寞，就有一點(diǎn)兒心軟。我說(shuō)，其實(shí)也沒敲定。到時(shí)候看情況再說(shuō)。毛小兵表示不要緊，我可以把鑰匙給他一把。我心中剛剛升起的那絲溫柔瞬間化作冷冰。我說(shuō)我只有一把鑰匙。毛小兵說(shuō)他可以去配一把，反正配鑰匙又不貴，反正他每周都在我家過(guò)夜。
我又回到沙發(fā)上坐下來(lái)，不再理他，拾起茶幾上那本廣告年鑒翻看著。過(guò)了一會(huì)，毛小兵突然說(shuō)，米可，你該買個(gè)電視。見我沒搭話，他繼續(xù)說(shuō)，要不，咱倆合伙買個(gè)電視吧？我說(shuō)，我不喜歡看電視。心想，要是合伙買了電視，可真就被他黏上了。
不久之后，我們又開始聊那件事了，我們也只能聊那件事。這樣我倆都能放松點(diǎn)。
那家伙有心臟病沒？我說(shuō)，如果有心臟病事情就難辦了。
應(yīng)該沒有！毛小兵說(shuō)，他看上去比獅子還壯。
據(jù)說(shuō)，萬(wàn)東來(lái)膽不大好，頭發(fā)、眼睛、臉色和牙齒都偏黃，但卻不是同一種黃。頭發(fā)是蒼黃，眼睛要深一些，是褐黃，臉是土黃，牙齒是被煙草熏黃的。這些深淺不一的黃，讓他的臉部很有層次感。他發(fā)脾氣的時(shí)候簡(jiǎn)直像一頭公獅子，是要吃人的。萬(wàn)東來(lái)脾氣大，這也沒啥，問(wèn)題是，稍稍有點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)，他的脾氣就起來(lái)了。一起來(lái)就壓不住。就是說(shuō)，在情緒管理方面，萬(wàn)東來(lái)從來(lái)就是放任自流。
他是我和毛小兵的小學(xué)老師，既教語(yǔ)文也教數(shù)學(xué)，還教體育和音樂，簡(jiǎn)直比千手觀音還忙。他最有名的還不是“千手觀音”，而是嚴(yán)厲。世界上根本找不出恰當(dāng)?shù)脑~來(lái)形容這嚴(yán)厲。他有一把讓我們聞風(fēng)喪膽的棗木戒尺，就像一柄見血封喉、刃上涂著劇毒的劍。誰(shuí)也說(shuō)不清它是從什么年代傳下來(lái)的，反正萬(wàn)東來(lái)執(zhí)教三十來(lái)年里，每一屆學(xué)生都領(lǐng)教過(guò)它的毒。每當(dāng)他抓著戒尺從講臺(tái)上走下來(lái)的時(shí)候，學(xué)生們?nèi)嫉拖履X袋，恨不得把自己縮成一只球滾到課桌底下。我一輩子都忘不了那感覺。
那戒尺是標(biāo)準(zhǔn)的五十公分長(zhǎng)，上面有精確刻度。除了傷人，還能當(dāng)尺子用。原本涂著絳紫色油漆，后來(lái)脫落成斑駁狀，尤其兩端部位磨損嚴(yán)重，不僅露出了原木色，還能看到截面的木頭纖維。那纖維非常細(xì)小，密度很高，排列緊實(shí)，學(xué)生們從戒尺砸在腦殼上的疼痛感作出判斷，棗木是一種質(zhì)地優(yōu)良的木材。我大學(xué)是在晉中讀的，那個(gè)城市在很多地方甚至?xí)褩棙洚?dāng)成景觀樹。我第一次在現(xiàn)實(shí)中近距離觀察那種植物，發(fā)現(xiàn)它其實(shí)很像荊棘，渾身生著尖利的刺，雞舌似的細(xì)小葉片表面帶著鎖水的蠟質(zhì)層，陽(yáng)光下很是刺眼。冬天，葉片落光之后的棗樹給人一種張牙舞爪的感覺。我被這種植物嚇壞了。
四
中午我和毛小兵吃的泡面，飯后我回房間午睡。醒過(guò)來(lái)后躺在床上玩手機(jī)。發(fā)現(xiàn)網(wǎng)友的微信朋友圈發(fā)了一條動(dòng)態(tài)，內(nèi)容是西湖的雷峰塔、白堤和斷橋。她到底還是去杭州了，大約是跟另一位男網(wǎng)友去的。讓我難過(guò)的不是她還有別的男網(wǎng)友，也不是她和男網(wǎng)友逛西湖，而是她竟然不屏蔽我，這說(shuō)明，她絲毫不在乎我的感受。我突然聽到毛小兵在翻電視柜下面的抽屜，是要找什么嗎？我又側(cè)耳聽了一會(huì)，抽屜里的塑料袋發(fā)出窸窸窣窣的聲響。我輕手輕腳走出來(lái)，看見毛小兵蹲在抽屜旁手忙腳亂的樣子。
你翻什么？我說(shuō)。
沒什么！毛小兵說(shuō)，就是想看看你的抽屜里面都放了啥。
一分錢都沒有！我說(shuō)，我不會(huì)把錢放在抽屜里。
毛小兵停止了翻找，很奇怪地看了我一眼說(shuō)，米可，我又不是小偷，你提錢干什么？我就是好奇你家抽屜里面都有啥。
這也值得好奇？我說(shuō)完一腳將抽屜踢進(jìn)去。
你不是大學(xué)生嗎？毛小兵說(shuō)，我就想知道大學(xué)生的抽屜里都放些什么，你可是我唯一的大學(xué)生朋友，米可。
好吧，你真無(wú)聊！我說(shuō)，去買戒尺怎么樣？
好的！毛小兵想了想說(shuō)。
我去衛(wèi)生間洗了臉，又蹲了一會(huì)兒馬桶，等我回到客廳的時(shí)候發(fā)現(xiàn)毛小兵已經(jīng)睡著了。他面朝里，屈著腿，一雙腳耷拉在沙發(fā)沿上。身上蓋著他那件臟兮兮的舊夾克款羽絨服。這情景讓我覺得恓惶，便去房間找了一條毯子，悄悄給他蓋上。我走到電視柜旁，蹲下來(lái)整理抽屜，將沒用的塑料袋、空了的藥盒撿出來(lái)丟進(jìn)垃圾桶。我突然發(fā)現(xiàn)有一樣?xùn)|西不見了，沒錯(cuò)，是那支口紅。那位網(wǎng)友總抱怨我小氣，什么禮物都沒送過(guò)她。為了杭州浪漫之旅，我從網(wǎng)上買了那支口紅。
肯定是被毛小兵偷走了！我想，這家伙果然是賊，得趕緊讓他滾蛋。我使勁拍了拍毛小兵說(shuō)，起來(lái)！起來(lái)！起來(lái)！
咋啦？毛小兵探起腦袋，睡眼蒙眬地問(wèn)我。
東西呢？我說(shuō)。
啥意思？毛小兵說(shuō)。
別裝蒜！我說(shuō)，把你偷的東西交出來(lái)！
偷的東西？我能偷什么呢？你家的抽屜里就是一些藥盒和方便袋。毛小兵將身上的毯子被撥拉到一邊，從沙發(fā)上坐起來(lái)說(shuō)。
口紅！我說(shuō)。
口紅？毛小兵一臉迷茫地說(shuō)，啥口紅？我偷口紅做什么？
我讓他把衣服口袋全翻過(guò)來(lái)給我看。毛小兵不假思索地照做了，里面沒有。也許你藏到鞋子里去了，你把鞋子脫了。我說(shuō)。
毛小兵脫了鞋子，我馬上嗅到了一股酸臭的味道，簡(jiǎn)直就像茅坑。我捏住鼻子，拎起一只鞋子磕了磕，什么都沒有，另一只鞋子也是。我扔下鞋子，一扭頭瞥見了鞋柜上面那只阿迪達(dá)斯的雙肩背包，我的臉一下紅了。昨天晚上我收拾行李的時(shí)候已將那只口紅放在包里面了?？墒牵也]給他道歉，去衛(wèi)生間洗了手，又對(duì)著壁鏡看了看。
為了減輕負(fù)罪感，我決定對(duì)毛小兵好一點(diǎn)。
五
幾乎人人都想毀掉那把該死的戒尺，但是從沒人敢這么做。我們最多就是把它藏起來(lái)，丟到教室后面的樹林里或者垃圾桶，要么用一摞報(bào)紙什么的將它掩住?？墒?，無(wú)論如何，那戒尺總會(huì)好端端地重新出現(xiàn)在萬(wàn)東來(lái)手里。有一次，我和毛小兵以及另外兩個(gè)男同學(xué)在教室后面的樹林里挖了個(gè)很深的坑，我們把戒尺丟進(jìn)去，用浮土掩蓋好，又用腳把上面跺實(shí)了，撒上一層干土，最后蓋了一些枯葉。結(jié)果，第二天早晨，那把戒尺再次完好無(wú)損地出現(xiàn)了。我被嚇出一身冷汗。萬(wàn)東來(lái)說(shuō)那是一把會(huì)說(shuō)話的戒尺。它把一切都告訴他了。他讓肇事者主動(dòng)站出來(lái)承認(rèn)錯(cuò)誤，否則他會(huì)打斷我們的狗腿。
我們?nèi)颊玖顺鰜?lái)。萬(wàn)東來(lái)右手拿著戒尺，在左掌心里拍一下又拍一下，他咧著嘴，露出幾顆黃牙，臉上掛著可恥的笑——皮笑肉不笑。萬(wàn)東來(lái)命令我們把自己的凳子搬到過(guò)道里，一字排開，讓我們按照高矮順序站在凳子上。他手持戒尺，從高個(gè)那邊開始，依次抽過(guò)來(lái)，再依次抽回去，再依次抽回來(lái)……就這么循環(huán)往復(fù)了幾個(gè)輪回。我只覺得腦殼都要開裂了。我甚至看到了腦殼開裂的場(chǎng)景，像一只豎著被掰開，冒著咝咝熱氣的烤地瓜。
假如不是毛小兵的那聲慘叫，萬(wàn)東來(lái)不會(huì)那么早就停手的。毛小兵額角的癤子破了，也許是那個(gè)癤子已經(jīng)熟了，要么就是戒尺不小心劃傷了它?？傊?，毛小兵的一聲大叫拯救了我們所有人。
毛小兵說(shuō)，時(shí)光若能倒流的話，他一定不會(huì)站在凳子上乖乖讓萬(wàn)東來(lái)打。我說(shuō)就算你反抗也白搭，我們當(dāng)時(shí)才十歲，根本打不過(guò)萬(wàn)東來(lái)。兔子急了還咬人呢，他說(shuō)，我不信我們四人合力對(duì)付不了萬(wàn)東來(lái)。我說(shuō)就當(dāng)時(shí)的情景而言恐怕沒人與他合力。他不再說(shuō)話，眼里帶著深海般的絕望神情，他抬起左手揉著額角的疤，右手還在搓硬幣，咔嚓咔嚓咔嚓。毛小兵打小就有這毛病，手里從來(lái)都閑不住，不是玩筆就是搓硬幣，或者攥幾塊小石頭。
毛小兵不知道我的那次單獨(dú)行動(dòng)，那件事我沒告訴任何人。
我家有個(gè)親戚在國(guó)道旁開加油站，我能從他家后院的桶里找到油渣。我決定蘸點(diǎn)汽油把戒尺燒了。我在放學(xué)前悄悄給窗戶留了條縫，因此，從外面很容易就把窗戶打開了。我跳進(jìn)去，再把窗戶關(guān)嚴(yán)，甚至還上了栓，我以為這樣一來(lái)自己就安全了。教室里面黑咕隆咚，我聞到一股很渾濁的書本的味道，這味道不大好聞，盡管每次發(fā)新書的時(shí)候，我總是將它們放在鼻孔下面聞，但那是新書的味道，是淡淡的香。舊書的味道很難描述，有點(diǎn)兒像腐爛的小動(dòng)物尸體，但又不是臭，而是混合了塵土的厚濁。我蹲在原地等了很久，直到眼睛完全適應(yīng)了黑暗。我站起來(lái)，摸索著朝講桌的方向走去——那把棗木戒尺常年在講桌上放著。一路上撞了好幾次課桌和凳子，每一聲響動(dòng)都讓我心驚肉跳。我到底還是來(lái)到了講桌旁。就在這個(gè)時(shí)候，我突然聽到教室門外傳來(lái)一陣很小的腳步聲，伴隨著兩個(gè)人的竊竊私語(yǔ)，然后是鑰匙碰撞門鎖的聲音，我連忙藏身到講桌底下的陰影里。接著，門被打開了，那兩個(gè)人走進(jìn)來(lái)，把門關(guān)好。他們說(shuō)了幾句話，是萬(wàn)東來(lái)和一個(gè)我特別熟悉的人，我只覺得腦袋里嗡了一下。很快，他倆開始動(dòng)手搬桌子，那聲音不大，可以說(shuō)幾乎聽不到，我是從地板上的震動(dòng)判斷出來(lái)的。接下來(lái)發(fā)生的事情徹底把我給毀了！
六
不知不覺天已經(jīng)黑了，這天黑得可真快！當(dāng)我意識(shí)到天黑的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多了。毛小兵問(wèn)我晚飯吃什么。我說(shuō)我不知道。毛小兵說(shuō)咱出去吃吧，今晚應(yīng)該吃點(diǎn)兒好的。我說(shuō)最不應(yīng)該出去吃的就是今晚。今晚什么日子？今晚是除夕夜。是要坐在暖氣房里看春晚吃餃子的。毛小兵環(huán)顧了一圈，看到的是冷鍋冷灶，我既沒準(zhǔn)備年貨，也不可能包餃子。我說(shuō)你等著吧，十點(diǎn)后房東肯定會(huì)來(lái)敲門送餃子。
可是，離十點(diǎn)還早呢！毛小兵說(shuō)，咱們?nèi)コ曰疱伜脝幔?/p>
不好！我說(shuō)，那樣就太可憐了。
可憐？什么可憐？毛小兵問(wèn)，吃火鍋可憐？
我說(shuō)，沒什么。反正咱倆不出去吃。
那咱吃什么？叫外賣嗎？
叫外賣更可憐，那還不如出去吃。我說(shuō)。
那就出去吃唄，吃火鍋咋樣？我好久沒吃火鍋了?；疱佭@玩意兒一個(gè)人可沒法吃，一個(gè)人吃火鍋別人會(huì)笑話他沒朋友，對(duì)不對(duì)呀，米可？
火鍋是一群人吃才好。我說(shuō)，兩個(gè)人吃火鍋也很怪。何況是兩個(gè)沒人要的男人。
也許過(guò)完年咱們就有人要了，誰(shuí)知道呢。也許我會(huì)去整容，我已經(jīng)存了點(diǎn)錢。你知道九院吧，米可？交通大學(xué)附屬第九人民醫(yī)院，整復(fù)外科老有名了。過(guò)完年我去咨詢一下。
過(guò)完年不是回去找萬(wàn)東來(lái)報(bào)仇嗎？我說(shuō)。
是的，毛小兵說(shuō)。先去報(bào)仇再去整容。我們就吃火鍋好嗎？
不好！我說(shuō)。
窗外已經(jīng)有鞭炮聲了。噼里啪啦，像隔著深山大海從上輩子傳來(lái)的。那聲音弄得我心煩意亂。上海不是禁放煙花爆竹嗎？到底是誰(shuí)家這么無(wú)恥！我和毛小兵的除夕夜被鞭炮聲襯托得像戈壁灘一般荒蕪。我倆都沉默了，窗外的鞭炮聲越來(lái)越稠密，世界變成槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)。毛小兵正在手機(jī)上忙著，大概是發(fā)拜年短信。我的手機(jī)已經(jīng)響過(guò)五次微信提醒，三次電話鈴聲。我不想看也不想接，更不愿聽。索性把手機(jī)調(diào)了靜音，又塞到沙發(fā)墊子底下去了。
我記得廚房里還有一箱青島啤酒，食櫥里有酒鬼花生、麻辣素雞和鄉(xiāng)巴佬榨菜。我去廚房將這些東西找出來(lái)，擺到茶幾上。我打開兩只易拉罐，一只遞給毛小兵。我說(shuō)，來(lái)來(lái)來(lái)，別客氣，冷酒冷飯?jiān)蹅z把年過(guò)了，又長(zhǎng)了一歲，干杯！毛小兵灌下一口啤酒，瞅了瞅廚房的玻璃門說(shuō)，好歹燒個(gè)熱菜呀，米可，大過(guò)年的干嘛把自己弄這么慘，你到底跟誰(shuí)過(guò)不去？我說(shuō)，行了行了，湊合著吃點(diǎn)吧，反正不管你吃山珍海味還是鄉(xiāng)巴佬榨菜，都吃不出老婆來(lái)。
我們喝到半醉的時(shí)候，突然傳來(lái)三下敲門聲。我看看表，才九點(diǎn)二十，心說(shuō)今年房東來(lái)早了。他沒必要年年給我送餃子，我討厭這種被施舍的感覺。
毛小兵卻一臉得意的樣子說(shuō)，來(lái)了來(lái)了，是外賣。
這家伙跳過(guò)我，歪歪斜斜地來(lái)到門口開了門。一黑臉大叔全程沉默著將一堆塑料飯盒擺到我面前的茶幾上，頭也不回地走了。毛小兵追在后面一迭聲地說(shuō)“謝謝了啊”！他告訴我外賣小哥都放假了，他是加了菜館老板微信，死乞白賴求他親自送的。我一下子就不高興了，說(shuō)，毛小兵你大爺?shù)?！你把老子的話?dāng)放屁了？反正老子不吃外賣，你自己吃吧。毛小兵說(shuō)，不吃拉倒，我可不求著你吃，大過(guò)年的你別跟老子整這出。你想折磨自己你隨便，我還要過(guò)年。我說(shuō)你別跟我老子來(lái)老子去的，誰(shuí)不知道你額頭的疤咋回事，你娶不上媳婦怨不著人家萬(wàn)東來(lái)。老子告訴你，都因?yàn)槟阌指F又丑還沒學(xué)歷，你要能娶到老婆，太平洋都干了。毛小兵也不是吃素的，他反擊起來(lái)比瘋狗還狠，而且，專打七寸。只見他不慌不忙地又灌下一聽啤酒，夾了一塊辣子雞丁吃下去，他的臉色像關(guān)二爺，我不確定那是酒精上臉還是因?yàn)閼嵟?。我倆都已經(jīng)八分醉了，我感覺腦殼疼，就好像萬(wàn)東來(lái)又拿著棗木戒尺在上面敲，一下兩下三下……
你知道嗎米可，你撒謊、瞧不起我，我全明白。毛小兵又打開了一聽啤酒，擎在手里沒喝。他繼續(xù)說(shuō)，上梁不正下梁歪，老米為啥跟蘇梅離婚了？她跟萬(wàn)東來(lái)那點(diǎn)事，聯(lián)合國(guó)都……
我沒等毛小兵說(shuō)完，一巴掌抽到了他臉上。他愣愣地看著我，眼神冰冷。我正要再給他補(bǔ)兩巴掌的時(shí)候，他手里的易拉罐就飛到了我的右側(cè)額角，我感到有液體流了下來(lái)，既有啤酒的味道，還有咸咸的血腥味。是炸起來(lái)的拉環(huán)割傷了我的皮膚。因?yàn)楸黄【平?，那個(gè)口子很刺痛。我抽出紙巾擦了擦，看到紙巾上好多血。我順手把茶幾掀翻了，啤酒和菜灑了一地板，那些沒打開的易拉罐轱轆著滾到地板的各個(gè)角落。
我走過(guò)去打開門說(shuō)，毛小兵你給我滾！
七
我用清水洗了額頭，又找創(chuàng)可貼貼住傷口，在沙發(fā)上躺下來(lái)，窗外的鞭炮聲此起彼伏。我覺得有點(diǎn)冷，隨手拽過(guò)一件外套蓋在身上，馬上聞到一股酸臭的味道，不用看都知道是毛小兵的羽絨服。我扯下來(lái)，用力丟到遠(yuǎn)處，重新找毯子蓋在身上，很快就睡著了。
我是被敲門聲吵醒的，房東又來(lái)送餃子了。媽的！他的敲門聲是四年來(lái)除夕夜我最大的噩夢(mèng)。每次他一離開，我就把餃子倒進(jìn)垃圾桶，我又不是流浪狗。有一年，我說(shuō)什么都不去開門，敲門聲持續(xù)了一會(huì)就停了。五分鐘后，門上竟然傳來(lái)鑰匙開鎖聲。房東家就住樓上，中間只隔了三個(gè)樓層，原來(lái)他是回去取鑰匙了。他說(shuō)他擔(dān)心我一個(gè)人出什么事，比如生病、煤氣中毒之類的。從他躲閃的眼神中，我知道他最想說(shuō)的是，他怕我在他家房子里做什么不好的事情。
我的腦袋昏沉沉的，一面揉著眼睛一面走過(guò)去開門。門外站著毛小兵，他是來(lái)拿羽絨服的。我把那件散發(fā)著臭味的衣服丟給他。我們都躲著對(duì)方的眼睛。他把衣服套在身上，拉好拉鏈，說(shuō)了一句我走了。我沒吱聲。他又站了一兩秒，我感到一陣難過(guò)，差點(diǎn)就挽留他了。他拍了拍羽絨服，又拽了拽褲子，轉(zhuǎn)過(guò)身去，慢慢走到電梯口。我關(guān)掉房門，繼續(xù)回沙發(fā)上睡覺。
臨近十二點(diǎn)的時(shí)候，窗外的鞭炮聲突然高漲了起來(lái)。我再次被吵醒，感到異常憤怒。我找到手機(jī)，給老米和蘇梅回復(fù)了拜年微信。至于他們的未接電話，我是不打算回?fù)芰?。鬼使神差，我點(diǎn)開了毛小兵的微信朋友圈，十分鐘前，他剛剛發(fā)了一條狀態(tài)，是一張盜圖，絢爛焰火的夜空下，有個(gè)小小的、孤單的背影。下面配了四個(gè)字“新年快樂”！
我突然就有一點(diǎn)兒心酸，馬上給他發(fā)了微信。
去吃火鍋吧，老伙計(jì)！
發(fā)完微信，我便陷入到巨大的不安當(dāng)中，很怕毛小兵說(shuō)“不”，更怕他說(shuō)“好”，當(dāng)然，我最害怕的是他連一個(gè)字都不回復(fù)。盯著微信界面，聽著窗外稠密的鞭炮聲，心中涌起一份地老天荒的孤寂感。十二點(diǎn)了，房東沒來(lái)送水餃，這真奇怪。難道那老光棍死在房間里了？
我糾結(jié)了十來(lái)分鐘，最終走出房門，打算上樓看一看。我不想乘坐電梯，反正只有三個(gè)樓層。于是，我走進(jìn)了步梯間。
【作者簡(jiǎn)介：李葦子，生于1982年10月，山東臨沂人，中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院創(chuàng)造性寫作碩士；作品發(fā)表于《當(dāng)代》《花城》《大家》等刊，著有小說(shuō)集《歸址》；現(xiàn)居山西晉中。】
