“理想主義者”陸天明
見到陸天明是在他即將住院前的幾個小時。連續(xù)數(shù)天高燒，他本以為到了約定采訪的那一天，燒該退了的，結(jié)果“人算不如天算”，不但沒有好轉(zhuǎn)還需要住院。但他不愿意因為身體原因更改定好的采訪計劃，他的性格就是這樣。
今年臨近80歲的陸天明，寫作已經(jīng)超過50年，最讓人熟知的身份是小說《蒼天在上》《大雪無痕》等反腐電視劇編劇、作家以及知名導(dǎo)演陸川的父親。不久前，他出版了封筆之作“中國三部曲”之二《沿途》，這是一部被他視為以“飛蛾撲火以求一逞”的心態(tài)而寫就的作品，他想要為一代人立傳。
那一代人經(jīng)歷過太多跌宕，見證了許多更迭，他們的故事里有人性的復(fù)雜與幽深，也有獨屬于他們的“光輝歲月”。很多人在藝術(shù)作品中描述過，有些陸天明很欣賞，有些他不喜歡，他有自己的視角。因此，他說：“我要把對這個世界要說的話趕緊說出來。說出只有我們這代人才知道的事實?！标懱烀飨敫嬖V人們，曾經(jīng)有過這樣一批“理想主義者”，他們可以忘記自己，只以崇高和無私為己任，盡管今天，那樣的理想看上去太過于“無我”，盡管他也承認(rèn)，每一代青年在他們那個時代的重大歷史事件中，“往往都在扮演著半是同謀者半是受害者，半是創(chuàng)造者半是受益者的角色”。
“理想主義者”
下決心醞釀“中國三部曲”時，陸天明正“火”，《蒼天在上》《大雪無痕》《省委書記》《高緯度戰(zhàn)栗》幾部反腐熱播劇使他和周梅森、張平一起被稱為中國反腐劇的“三駕馬車”。幾乎每個月都有人來敲門，說“你給搞一部電視劇吧”，油水都不小，只要陸天明點頭，資金是現(xiàn)成的。電視劇帶來的收益，遠大于純文學(xué)創(chuàng)作。
但他不想再寫電視劇，他總有一種預(yù)感，可能來不及把想寫的東西寫出來了，自己沒有時間了。70歲時，他已經(jīng)出版9部長篇小說，擔(dān)任編劇的幾部電視劇拿遍了中國電視劇的各類獎項，他決心停下所有的創(chuàng)作和任務(wù)，把剩下的這點時間留給自己，寫一些心里話，寫一部“如果再不寫就來不及了”的小說。
“中國三部曲”展現(xiàn)了謝平、向少文、李爽三個上海知識青年幾十年間的人生沉浮。三部曲之一《幸存者》講述他們在上世紀(jì)60年代帶著純真的理想主義投身于邊疆建設(shè)，經(jīng)歷的磨礪與傷痛，此次出版的三部曲之二《沿途》承續(xù)上一部的脈絡(luò)——塵埃尚未落定，嶄新的時代來臨，他們又從西北邊地回到京滬等大城市。陸天明在扉頁中寫道：“我們這代人一切的幸與不幸都緣于我們總是處在新舊兩個時代交替的漩渦中?！?/p>
作家們的處女作往往是寫自己，陸天明告訴《中國新聞周刊》，他的第一部小說《桑那高地的太陽》就有自己的經(jīng)歷和影子，在寫過一系列經(jīng)濟題材、反腐題材、軍事題材小說之后，他讓自己的封筆之作回歸到寫自己?！坝幸粋€重要原因，就是我們這代人對這個時代是有話要說的，我們經(jīng)歷了這個時代的巨大變遷，我們怎么跟著這個時代在‘折騰’，這些經(jīng)歷可能是現(xiàn)在的年輕人很難想象的。”
《桑那高地的太陽》發(fā)表于1986年《當(dāng)代》雜志，敘寫了上海知識青年在邊疆農(nóng)場的遭遇，小說相當(dāng)一部分內(nèi)容來源于陸天明的真實經(jīng)歷。陸天明有著不同尋常的青春時光。上世紀(jì)50年代中期，他是第一批志愿去山區(qū)、農(nóng)村、邊疆參加農(nóng)村建設(shè)的青年學(xué)生，他們帶著純真的理想——成為中國第一代有文化的農(nóng)民。報名要求16歲，陸天明偷偷修改戶口本，且注銷了上海戶籍，他沒想過再回上海，14歲少年心里惦記的就是要扎根在農(nóng)村。在安徽農(nóng)民家，苦得緊，干得累，每天的伙食只有兩碗稀飯。不到三年，這個年輕人就累垮了身體，因為吐血被特批調(diào)回上海。
養(yǎng)病的三年，他上午去街道團委工作，下午就泡在上海圖書館，文學(xué)功底得益于這段時光，他后來總開玩笑說：“我的中文系是養(yǎng)病的時候在上海圖書館讀的?！眻D書館里大量的俄羅斯文學(xué)也成為他的精神補給，他后來對比了俄羅斯文學(xué)與歐美文學(xué)的差異，后者強調(diào)實現(xiàn)自我滿足，而前者的主流價值觀是為整個國家和民族謀幸福，這無疑與當(dāng)時中國的社會思潮合流。
于是，養(yǎng)好病的陸天明又開始不安心，聽說新疆兵團要動員10萬上海青年支援邊疆，他像是彌補遺憾般地報了名，跑到更遠的新疆火焰山。當(dāng)時需要先坐沒有臥鋪的火車五天五夜到烏魯木齊，再往西240公里，才到達他所在的農(nóng)場。
“當(dāng)年為什么這么熱血沸騰，現(xiàn)在的你們可能理解不了，是不是覺得很可笑？”陸天明問記者。把自己那一代人稱為最后的理想主義者。兒子陸川曾評價他們那時候是“狂熱”，他覺得這詞不準(zhǔn)確，他想了想，覺得沒法用一個簡單的詞去概括他們這代人。當(dāng)時動員去新疆兵團，3萬人報名才批準(zhǔn)1萬人，不少人寫“血書”，要求走。他在農(nóng)村的寒潮中發(fā)高燒，退燒醒后想到的第一件事是“秧苗怎么樣了？”
為了心中的理想，他們付出過今人難以想象的代價。他引用美國作家托馬斯·沃爾夫的一句話：“不光是一種盲從，也是那一代青年的生活本質(zhì)。”也許，每一代人都不能逾越時代給予的特點和生活軌道。傷痕文學(xué)將他們描述為受害者，他覺得并不全面。
在1968年下鄉(xiāng)到“北大荒”的作家梁曉聲眼中，更早下鄉(xiāng)的陸天明們和自己那批知青還不太一樣，“他們下鄉(xiāng)的時候心里懷有相當(dāng)充分的理想主義色彩，因為那時還沒有運動。”因此，梁曉聲認(rèn)為，他們不完全是狂熱，而像是1949年以前那批肯于為國家命運獻身的青年們信仰基因的延續(xù)和體現(xiàn)。等到梁曉聲下鄉(xiāng)時，它已成為運動，一些人有了現(xiàn)實考量，另一些人也有不得已。
“我們是受益者，也是受害者?！睅追妓骱螅懱烀鬟@樣復(fù)雜地定義這代人，“我們經(jīng)歷的事情只有我們來說，我們不說，別人說不準(zhǔn)確，可能也說不了?！边@樣才會有“三部曲”，他在小說里折返歷史現(xiàn)場，以自身參與和見證的經(jīng)歷，試圖把當(dāng)年的理想詮釋清楚，講給后人。
“寫作不能脫離社會”
新疆的條件比安徽更苦，最初的日子，陸天明和另外十幾個上海去的男生一起住半地窩子，睡在鋪著麥草的地上，但看了幾年《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》的年輕人，在精神上感到開心且堅定。他在農(nóng)場安家、結(jié)婚、生子，成了地道的西北人。1971年出生在新疆奎屯的陸川回憶起那段童年生活時，已經(jīng)不能清晰記憶起父親的面龐，但是仍然記得他的喜悅和力量。
但其實，真實人生的混沌已經(jīng)開始在理想主義的光芒之外顯露。困頓、挫折和沒有答案的問詰，他在后來的日子通通寫進《桑那高地的太陽》，當(dāng)時，成為他精神支柱的仍然是閱讀，其中最重要的當(dāng)然還是俄羅斯文學(xué)。在他的作品尤其是早期作品中，都可以隱約看到俄羅斯文學(xué)的影子。
1971年，在號召之下，他向農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)請了七天假，在滴水成冰的冬日里，躲在一個不能生火的倉庫，完成了他的處女作——四幕話劇《揚帆萬里》。1974年，這部話劇代表新疆進京匯演，獲得巨大反響，他和全家也因此被調(diào)入北京，進了廣電部大院，成為中央廣播文工團電視劇團編導(dǎo)組的一員。
在陸川印象里，那時的父親是一個總沉坐在書桌前的背影，稿紙寫了一摞又一摞，名字開始出現(xiàn)在《當(dāng)代》《收獲》這樣的文學(xué)雜志上。他不抽煙不喝酒不打牌不搓麻將，也不上山頭不進圈子，寫作以外的時間，他跑去煉鋼廠下生活，要么去法院跟著老法官辦案子。他找到了自己的文學(xué)觀，他認(rèn)為作家并非不能強調(diào)自我，但基礎(chǔ)是對社會生活的理解，他發(fā)現(xiàn)自己心里還是青少年時期被強烈灌輸?shù)摹疤煜聻橹亍?“民族大義” “國家大事”……從那時起他給自己定了一條座右銘：“只為蒼生說人話?！边@是后來一系列反腐小說誕生的內(nèi)因。
中國第一部反腐劇《蒼天在上》的波折，是一個他講過很多遍的故事。1992年，已經(jīng)在中國電視劇制作中心任編劇的陸天明接到了一個任務(wù)——寫一部現(xiàn)實主義題材劇本。他回憶，那時，反腐是街頭巷尾都在議論的話題，陸天明覺得寫什么都不如直接寫老百姓關(guān)注的痛點和熱點。
閉門5個半月，他完成了《蒼天在上》，這是中國第一次在文藝作品中展現(xiàn)一位副省級干部的經(jīng)濟犯罪。交上去，幾個部門審查意見很統(tǒng)一：戲是好戲，但需要修改：一是劇名不行，不能是《蒼天在上》；二是反面人物不能寫到副省級；三是正面主角不能沒有好結(jié)果。陸天明堅決不改，幾經(jīng)曲折，該劇1995年2月開拍，同年底播出。播出前沒有宣傳，主創(chuàng)們也是當(dāng)天才知道。那天晚上，陸天明和幾個主創(chuàng)守在電視機前，等《新聞聯(lián)播》結(jié)束，天氣預(yù)報播完，時鐘走到8點整，片頭音樂響起，推出片名，他們?nèi)蘖恕?/p>
這部極富開創(chuàng)意義的中國首部反腐劇，引起巨大轟動，在央視黃金檔播出時單集收視率最高達到39％，至今也極難超越。陸天明老家有人打電話對他說，“現(xiàn)在犯罪率都降低了，因為小偷也要回家看《蒼天在上》?！?/p>
在這之后，陸天明一次次采訪檢察院、警察、商人，甚至是省委書記，連續(xù)推出《大雪無痕》《省委書記》《高緯度戰(zhàn)栗》等反腐作品，每一部都有新的思考?！渡n天在上》的反面人物天生就是壞蛋，《大雪無痕》中他不再把腐敗的產(chǎn)生歸結(jié)為個人因素，而是體制的不完善，到了《高緯度戰(zhàn)栗》，他認(rèn)為腐敗固然有個人和體制的原因，還有一點不容忽視，就是社會溫床對產(chǎn)生腐敗的巨大負(fù)作用。
這些作品無一不在社會上引起巨大反響，但文學(xué)圈對此卻反應(yīng)矜持。有一次，陸天明在一個文學(xué)圈內(nèi)的會上被選中作為中年作家代表發(fā)言，一個會議組織者對他說：“陸天明，這會議在北京開所以讓你發(fā)言，如果是全國范圍選，我們就不會選你?！?/p>
陸天明感慨：“那時候有些朋友頗瞧不上寫電視劇的作家，認(rèn)為他們做的不是純文學(xué)，不夠‘陽春白雪’，但影視能讓作品直接進入廣大民眾的視野，讓我意識到寫作不能脫離社會。”
對于現(xiàn)實，在每個人眼里都不太一樣，聽說有人評價他是主旋律，他并不否認(rèn)。他不否認(rèn)單純寫“官場現(xiàn)形記”也可以寫出優(yōu)秀的有價值的作品。就像《紅樓夢》也只是描寫了四大家族不可避免的衰落而沒有給出路，這絲毫無損于《紅樓夢》的價值。今天的作家仍然可以這樣寫，古典現(xiàn)實主義的寫法依然有意義，但他認(rèn)為今天的作家最好能寫出帶有時代特性的深度和新意，不能僅僅滿足于現(xiàn)象的描述。
有沒有可能更犀利一點？更犀利一點的作家當(dāng)然應(yīng)該有，但陸天明覺得，自己的使命已經(jīng)完成了，在中國尚未有人寫腐敗的時候，他成為第一個，自己在另一個層面上已經(jīng)回歸了青年時代的初心。
“半度人”
陸川對父親小說中的一個情節(jié)印象極深——《桑那高地的太陽》的主人公知青謝平在荒原上獨自面對獨狼，讓他想起杰克·倫敦的小說《白牙》，這是極致的人性與荒野、自然之間的對抗，也有個體與體制之間的關(guān)系。他覺得謝平跟父親在靈魂上有重大交集，尊重體制但是覺得體制還有需要改善的地方。
陸天明有些倔勁兒，曾經(jīng)公開表示不應(yīng)該讓那么些優(yōu)秀作家去當(dāng)大大小小的作協(xié)官員——“現(xiàn)在我們不缺官，缺的是好的作家和作品?！彼惠呑邮蔷巹?、作家，多年當(dāng)選作協(xié)主席團委員，但他笑著說，這個委員不管事，開會的時候臺上坐一坐，開完會就走了。當(dāng)年《蒼天在上》被幾個部門要求修改，他怎么都不肯屈服。陸川考電影學(xué)院研究生，他也不愿走關(guān)系，那時他有個好朋友就是電影學(xué)院導(dǎo)演系主任，偶然看到了陸川的名字，打電話給陸天明：“哎，你兒子考我這個導(dǎo)演系，你也不給我打個電話?。俊?/p>
“沒必要走后門去搞藝術(shù)?！标懱烀髡f，“藝術(shù)這東西靠爹媽是不行的?！彼木罄镉欣硇?。他喜歡分寸感，生活中他不干預(yù)兒子的生活和創(chuàng)作?！吧狭四昙o(jì)就要有這個自覺，他們電影界的事情我根本搭不上話。當(dāng)個好爸爸、好爺爺，別的事情就不要插手。”創(chuàng)作上，“反映現(xiàn)實歸反映現(xiàn)實，但是要有一個分寸。不能‘倒洗澡水連孩子都倒掉了’?！彼幌矚g太黑暗的作品，生活已經(jīng)足夠沉重，非要在最陰暗的地方挖傷疤，在他看來這不是本事，而是發(fā)泄情緒，作家的眼睛應(yīng)該向前看，給人以希望。
為一代人立傳，有個最大的難處就是，“完全寫真了是行不通的，摻假了更不行?！币虼耍梦迥甑臅r間來為《幸存者》做準(zhǔn)備，又用六年時間寫了三部曲之二《沿途》。
《桑那高地的太陽》里，對邊疆全力奉獻赤誠卻一次次被他所依賴、熱愛的人們打翻在地的“謝平”，的確是陸天明掏心掏肺把自己化在了其中的人物，所以新書《幸存者》《沿途》中，主人公又使用了這個名字。陸天明回憶：“寫作時，那些過往、經(jīng)歷都冒了出來，經(jīng)常是寫著寫著，眼圈就紅了?！彼o自己定下兩個原則：一是真實，不跟著別人的調(diào)子走；二要避免片面和偏激，也就是要以正確的判斷寫出來。長期游走在“當(dāng)年的我”與“站在正確客觀角度呈現(xiàn)的我”之間，他常常有一種“在刀尖上跳舞”的感覺，“剖開這些文字，會有血流出來”。
在小說里，生活讓謝平真切地感到自己在變。如何順勢而為，又如何堅守？謝平有個筆名叫半度人——“我們都不完美……都是半度人。”在陸天明的筆下，面對理想主義時，也并非只有兩種結(jié)果——信仰或者不信仰，人們無法獲取終極真理，但總在接近真理的沿途中，這是另一層面的“半度人”。
寫完《沿途》，陸天明明顯感覺身體不如從前。因不能久坐，朋友送給他一個升降寫字臺，站著寫，寫一陣兒就活動活動。
陸川曾在微博上回憶父親的寫作生涯：每天半夜兩三點爬起來寫，寫到天亮，出去跑步，回來洗個冷水澡，然后寫上一天，晚上八九點鐘早早休息……老爺子一生就是這么過來的?，F(xiàn)在，陸天明給自己制訂了更科學(xué)的作息時間，早晨四五點起床，白天寫作，晚上9點鐘準(zhǔn)時上床睡覺，原則是不開夜車。為了保重身體，“我還要寫完第三部呢！”三部曲的前兩部一共用去11年，他希望最后一部不會那么久。
在陸天明眼中，自己這代人盡管真實流血的并不算多，但從抽象的意義上、形而上的意義上，每個人都吐了“血”，這個“血”他現(xiàn)在要呈現(xiàn)出來。盡管他認(rèn)為自己所說的“理想主義”應(yīng)該打上引號，因為不一定科學(xué)，也不一定客觀，但確實是理想主義的一種，也真實存在過。所以，不管別人如何看待他們這一代人，他還是選擇要做個“理想主義者”。
發(fā)于2023.9.4總第1107期《中國新聞周刊》雜志
雜志標(biāo)題：“理想主義者”陸天明
記者：李靜
