八尺鉗臺(tái)走出的大國(guó)工匠
李凱軍，河北樂(lè)亭人，中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。中國(guó)第一汽車(chē)集團(tuán)公司鑄造有限公司產(chǎn)品技術(shù)部模具制造車(chē)間鉗工班長(zhǎng)，生產(chǎn)技術(shù)部首席技能師，吉林省獲中華技能大獎(jiǎng)第一人；全國(guó)勞動(dòng)模范，榮獲全國(guó)五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)拢腥A技能大獎(jiǎng)獲得者，中國(guó)高技能人才十大楷模之一，2019年，當(dāng)選“大國(guó)工匠年度人物”。
一、令人震驚的“手上功夫”
鉗工是機(jī)械制造業(yè)中最古老也是最重要的金屬加工技術(shù)之一。鉗工工作臺(tái)高度約為800—1200毫米，單人工作臺(tái)的長(zhǎng)度一般在2.5—3米左右，所以通常也被稱(chēng)為“八尺鉗臺(tái)”。
隨著科技的進(jìn)步，傳統(tǒng)的鉗工工作內(nèi)容和方式已經(jīng)有了天翻地覆的變化。盡管機(jī)械能在較大程度上代替手工，但是鉗工工作中仍然有相當(dāng)大一部分的內(nèi)容還是要靠手工操作完成。因此，衡量一個(gè)鉗工是否優(yōu)秀，除了考量他的理論知識(shí)水平外，更重要的是考察他手工操作的能力，簡(jiǎn)而言之，就是在八尺鉗臺(tái)上的“手上功夫”。
2019年，李凱軍獲得“大國(guó)工匠”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)后，中央電視臺(tái)在“中國(guó)工人”節(jié)目中專(zhuān)題介紹了他。那一次，李凱軍在國(guó)家電視臺(tái)的鏡頭前露了一把他“手上功夫”的絕活。
鉗臺(tái)一頭整整齊齊擺放著各種工具、刀具，生產(chǎn)線上另一側(cè)，臺(tái)面和地上擺放著不同尺寸不同形狀的各種模件，有方的、有圓的，大的足有一人高，小的僅有手指頭大小，一行行，一排排，泛著金屬清冷的光。攝影師請(qǐng)李凱軍展示一下他的鉗工技術(shù)，李凱軍的目光掠過(guò)了那些質(zhì)地緊密結(jié)實(shí)的模件，像變戲法似的拿出了一枚雞蛋。
身高超過(guò)1米8的李凱軍站在鉗臺(tái)前，一只大手的掌心里握著這一枚生雞蛋，另一只手拎過(guò)來(lái)手持筆式風(fēng)動(dòng)刀，插上電源，只聽(tīng)“嗤”的一聲，鋒利的刀頭飛快地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，轉(zhuǎn)得那么快，人們只看到工具末端顯現(xiàn)出一個(gè)白霧般的圓圈。直徑只有3毫米的小小刀頭飛快旋轉(zhuǎn)著，不時(shí)發(fā)出絲綢裂帛般細(xì)微的聲響。當(dāng)高溫的刀頭輕輕落在雞蛋殼上時(shí)，蛋殼上泛起一小縷又細(xì)又軟的白色輕煙。
鏡頭是直播，現(xiàn)場(chǎng)攝影師、燈光師、導(dǎo)演、主持人，包括電視機(jī)前的全國(guó)觀眾，所有人都屏住了呼吸，大氣不敢喘，生怕發(fā)出的聲音干擾了李凱軍的操作。
幾十分鐘后，李凱軍關(guān)閉電源，放下手中的工具。他先輕輕吹了一口氣，又用一塊軟布輕輕地擦了擦雞蛋，然后將手中的雞蛋舉起來(lái)，舉在眾人面前。攝像機(jī)的鏡頭慢慢靠近、靠近，人們看到：
滾圓的生雞蛋上，出現(xiàn)了“傳承”兩個(gè)字。那是部分粉褐色的蛋殼被刻掉、露出里面雪白的蛋殼膜形成的。雞蛋的其余外殼沒(méi)有任何損傷，甚至連裂紋都沒(méi)有，更驚奇的是，蛋殼里面薄如蟬翼的白色蛋殼膜竟然沒(méi)有絲毫破壞。
一連串的驚嘆聲之后，掌聲如暴風(fēng)雨一般響起。
李凱軍又一次高能的絕活亮相是在無(wú)錫。那一天，他在沒(méi)有任何外援的情況下，一個(gè)人全憑手工，在鉗臺(tái)上不眠不休地工作了整整16個(gè)小時(shí)后，把一只滾圓滾圓的銅制圓球生生銼削成了一個(gè)正十二面體。
當(dāng)這件棱角分明、光潔如鏡、光燦燦、亮閃閃、如鉆石般熠熠生輝、巧奪天工的藝術(shù)品出現(xiàn)時(shí)，在場(chǎng)的所有人員都驚呆了。沒(méi)有什么語(yǔ)言能夠表達(dá)他們的震驚，如果不是親眼見(jiàn)證了這件“藝術(shù)品”的產(chǎn)生，那些見(jiàn)多識(shí)廣的專(zhuān)家完全不能相信，這樣的東西會(huì)出自一個(gè)人的手工，在他們看來(lái)，這簡(jiǎn)直不可能！
立體加工是最考驗(yàn)鉗工技術(shù)的，尤其是球體形狀的制件，工作面上沒(méi)有任何參照系，既難找空間基準(zhǔn)，又難以測(cè)量定位，機(jī)械和數(shù)控設(shè)備都無(wú)法進(jìn)行加工。但李凱軍憑著一雙手和豐富的經(jīng)驗(yàn)完成了。完工后的這件物品有十二個(gè)面，每個(gè)面都是完全一樣的六邊形，粗糙度達(dá)到0.01——即如同鏡面一樣光潔，所有相鄰面的夾角誤差不超過(guò)1分，尺寸精度達(dá)到0.01毫米——這個(gè)數(shù)字常人可能不太容易理解。解釋一下：
一般情況下，正常人的一根發(fā)絲直徑為0.06毫米。
老式銑床的加工精度為0.2毫米，某些數(shù)控機(jī)床可以將制作模具的精度控制到0.03毫米。但李凱軍的雙手，能將精度做到0.01毫米。
這是機(jī)器也無(wú)法達(dá)到的數(shù)值。
模具被稱(chēng)為“工業(yè)之母”，汽車(chē)模具的精度決定整車(chē)的質(zhì)量。中國(guó)一汽生產(chǎn)的紅旗等高檔車(chē)型有大量關(guān)鍵性零部件，很多高精尖模具都誕生于李凱軍手中。
二、少年磨礪一生的品格
1970年2月，李凱軍出生于吉林長(zhǎng)春二道區(qū)一個(gè)普通的五口之家。少年時(shí)的李凱軍，在家人和周?chē)従拥难劾铮@個(gè)總是跳來(lái)跳去的孩子實(shí)在是一個(gè)令人頭疼的“壞小子”。按他母親的話說(shuō)：凱軍是個(gè)很不省心的孩子。
上了小學(xué)后的李凱軍，興趣點(diǎn)突然發(fā)生了變化，起因是父親李洪丹帶回來(lái)一只舊箱子。小凱軍問(wèn)：“爸，箱子里裝的啥東西？”
李洪丹說(shuō)：“我的‘武器’。一時(shí)半會(huì)兒用不著了。”
爸爸竟然有武器？小凱軍心里很是吃驚，等家里沒(méi)有大人了，他小心地打開(kāi)了舊箱子，哪里有什么武器？箱子里面裝的是各式工具：有錘子、起子、刨子、鋼鋸、大小鉗子、各種扳手……
這一天李洪丹回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，小凱軍飛跑出來(lái)，“爸，你快來(lái)看——”他拉著父親就朝院里走。
李洪丹見(jiàn)妻子李書(shū)琴也站在院子里，臉上笑瞇瞇的。李洪丹有些詫異：“啥事兒，你們娘兒倆這么高興？”李書(shū)琴笑瞇瞇地，抬抬下巴朝一個(gè)方向示意：“喏喏，你看?！崩詈榈ろ樦拮拥哪抗饪慈ィ灰?jiàn)家門(mén)口臺(tái)階的正中位置，放著一只小板凳。凳面方正，打磨得挺平滑，四條腿也釘?shù)帽容^結(jié)實(shí)，雖然整體個(gè)頭很小，但它確確實(shí)實(shí)是一只合格的板凳。
李凱軍的父母親非常了不起，他們并不認(rèn)為必須埋頭讀書(shū)才是好孩子，從不限制兒子的興趣，還身體力行地對(duì)小凱軍給予指點(diǎn)。
李凱軍終身都感激父母對(duì)自己成長(zhǎng)中的寬容和放任。
1986年的夏天，李凱軍的人生發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。
父親因車(chē)禍突然去世。家里最重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源沒(méi)有了。李凱軍這年剛剛16歲。
離家最近的技校是一汽技工技術(shù)學(xué)校（后并入長(zhǎng)春汽車(chē)高等專(zhuān)科學(xué)校），上這所學(xué)校不僅不用交學(xué)費(fèi)，每月還有27元助學(xué)金。技校三年畢業(yè)后就能直接參加工作，就能掙錢(qián)養(yǎng)家了。
李凱軍成了一汽技工技術(shù)學(xué)校的一名學(xué)生。從家里到一汽技工技術(shù)學(xué)校的理論距離是17公里。坐公交車(chē)需要買(mǎi)票，每天來(lái)回兩趟，一個(gè)月下來(lái)，就是一筆不小的開(kāi)支。李凱軍把家里一臺(tái)舊的二八型自行車(chē)收拾出來(lái)，騎車(chē)上學(xué)。
在一汽技工技術(shù)學(xué)校上學(xué)的三年時(shí)間里，李凱軍風(fēng)雨無(wú)阻地騎了三年自行車(chē)。與他騎自行車(chē)的水平一同飛速長(zhǎng)進(jìn)的，還有他的學(xué)業(yè)。
技校三年的實(shí)操課，李凱軍回回都是第一名。經(jīng)歷了系統(tǒng)的訓(xùn)練，加上自我嚴(yán)格要求，三年在校的學(xué)習(xí)為李凱軍打下了良好的基礎(chǔ)，對(duì)他的一生影響重大。
三、老周師傅睜大了眼睛
1989年，19歲的李凱軍以?xún)?yōu)異的成績(jī)從技校畢業(yè)，來(lái)到中國(guó)一汽。也就是今天的中國(guó)第一汽車(chē)集團(tuán)有限公司的前身。
在中國(guó)的汽車(chē)工業(yè)歷史中，中國(guó)一汽是一個(gè)里程碑式的存在。
1956年，新中國(guó)第一輛卡車(chē)制造完成出廠，新中國(guó)成立不久的中國(guó)人民懷著對(duì)黨中央的無(wú)比熱愛(ài)之情給這種卡車(chē)起了一個(gè)響亮的名字：“解放牌”。從那時(shí)起直到今天，在國(guó)人的心目中，卡車(chē)除了“解放”，沒(méi)有第二個(gè)名稱(chēng)。
李凱軍是幸運(yùn)的，他趕上了一汽騰飛發(fā)展的黃金時(shí)期。成為正式工人之后，李凱軍接到的第一個(gè)任務(wù)，就是一個(gè)大活兒：CA141汽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)側(cè)蓋板模具加工。
通常，模具的體積越大，工作難度就越高，鑄件成本相應(yīng)就高。制作中大型模具的任務(wù)通常由資深老師傅完成。因此，當(dāng)聽(tīng)說(shuō)“CA141模具”這項(xiàng)工作交給了一個(gè)進(jìn)廠不久、剛剛轉(zhuǎn)正的小青年，廠里不少人都持懷疑的心態(tài)：這個(gè)年輕人，他能完成這么重要的活兒?jiǎn)幔?/p>
模具完成那天，他花了半天的時(shí)間，把鉗臺(tái)擦干凈，工具收拾得整整齊齊，把模具的每一處都擦得干干凈凈擺在鉗臺(tái)上，然后用一塊早就準(zhǔn)備好、洗凈晾干的抹布，把模具嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋上。然后，他去找檢查員了。
來(lái)驗(yàn)收李凱軍制作模具的質(zhì)量檢查員老周，五十多歲了，經(jīng)驗(yàn)豐富，德高望重。手里拎著把卡尺，這是他工作時(shí)的標(biāo)配。李凱軍恭敬地搬來(lái)椅子，讓老周師傅坐下，說(shuō)：“周師傅請(qǐng)您給看看我這活兒……”說(shuō)完，李凱軍取下模具上蓋著的抹布，自己后退一步，垂手站立一旁。
當(dāng)李凱軍取下抹布，露出鉗臺(tái)上模具的那一刻，好像一道光閃過(guò)，老周師傅一下子睜大了眼睛，身體立刻坐直了。周師傅大睜著眼睛，舉著卡尺從上到下、從里到外地檢查了一遍又一遍，過(guò)了好久，周師傅一聲不吭地放下卡尺，站起身，走了。
李凱軍有點(diǎn)摸不著頭腦，他在原地站了幾分鐘，正在思考呢，就見(jiàn)工長(zhǎng)興高采烈地一路小跑著過(guò)來(lái)，大聲說(shuō)道：“凱軍、凱軍，周師傅給你的活打了‘一等品’！”
一向嚴(yán)苛的周師傅，竟然給一個(gè)剛進(jìn)廠不久的毛頭小青年的活兒打了“一等品”，別說(shuō)是工長(zhǎng)了，連廠領(lǐng)導(dǎo)都覺(jué)得這簡(jiǎn)直是破天荒了。周師傅后來(lái)感慨地說(shuō)，作為老檢查員，他已經(jīng)很久沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)一等品的制件了。
這套模具是我國(guó)第二代載貨汽車(chē)產(chǎn)品的代表，成為國(guó)產(chǎn)中型貨車(chē)中的第一個(gè)國(guó)優(yōu)產(chǎn)品。
“從那一天起，我就跟自己說(shuō)，我以后的活兒就是這標(biāo)準(zhǔn)?！碑?dāng)時(shí)，年輕的李凱軍還沒(méi)有意識(shí)到，他的這種高標(biāo)準(zhǔn)，為自己創(chuàng)出了“品牌”。
四、干出了一個(gè)“大家伙”
李凱軍回想起制作那套將近34噸重的“大家伙”的情景，還是不免要感慨：那時(shí)候，是真的不容易。
鑄造廠的天車(chē)承重只有10噸，也就是說(shuō)，能夠承接的模型重量不能超過(guò)10噸，但這套需要制作的大模具卻重達(dá)近34噸。
有著輝煌歷史的國(guó)營(yíng)一汽汽車(chē)鑄造廠，在進(jìn)入改革開(kāi)放時(shí)期后，面臨著市場(chǎng)大潮的嚴(yán)重沖擊，承接大型模件的制作，就是變革與新興的一次嘗試。但理想是光明的，道路是曲折的。
這套模具別說(shuō)李凱軍，廠里最資深的老工人也沒(méi)有遇到過(guò)。
領(lǐng)導(dǎo)將殷切的目光投向了李凱軍：“你是鉗工班長(zhǎng)，‘大家伙’就交給你了，帶領(lǐng)大伙兒想想辦法。”有位工友悄悄地扯了扯他的袖子，小聲對(duì)他說(shuō)：“凱軍，這個(gè)事情太困難了，萬(wàn)一弄不成，反而影響你的聲譽(yù)……”李凱軍意識(shí)到，他的人生之路上，面臨著又一次重要的選擇。
這個(gè)時(shí)期的李凱軍，已經(jīng)獲得了多項(xiàng)榮譽(yù)，他是全廠的先進(jìn)人物，也是一汽的勞動(dòng)模范，多次在省內(nèi)、全國(guó)的各項(xiàng)比賽中獲獎(jiǎng)，還是吉林第一位中華技能大獎(jiǎng)獲得者。按工友們的話說(shuō)，他是個(gè)“頭頂上閃閃發(fā)光”的人物。自己這時(shí)候沖上前去，如果不能很好地解決問(wèn)題，影響的確很大。但集體的“大利益”和個(gè)人的“小利益”之間，李凱軍選擇了前者。
連續(xù)幾天，李凱軍寢食難安，他天天待在車(chē)間，圍著圖紙和模型打轉(zhuǎn)。
廠領(lǐng)導(dǎo)也很關(guān)心他，晚上9點(diǎn)多，廠領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)，把李凱軍“趕”回了家。到了家已經(jīng)很晚了，愛(ài)人把冷了的飯又熱了端上來(lái)，說(shuō)：“飯要一口一口吃，事情要一件一件做，不管多大的事，先得把飯吃了再說(shuō)。”
說(shuō)者無(wú)心，聽(tīng)者有意。李凱軍忽然心里一動(dòng)，他三下兩下把飯刨下去，丟下碗，回到房間，又埋進(jìn)圖紙里。
李凱軍想出了對(duì)“大家伙”采用“化整為零”“分步合成”的辦法。把一個(gè)整塊模塊拆分成幾個(gè)部分，每一部分獨(dú)立完成后，再分頭進(jìn)行裝配。但是分體研配，要求每一單體的精度必須足夠高，所有各個(gè)環(huán)節(jié)各個(gè)層面必須提前考慮周密，任何一個(gè)小小的疏漏都會(huì)導(dǎo)致整件事情失敗。
改變的探索和過(guò)程并不是那么容易的，李凱軍也經(jīng)歷了一次次的失敗。沒(méi)有人知道李凱軍熬過(guò)多少個(gè)難眠之夜。李凱軍帶著幾個(gè)徒弟，殫精竭慮地干了幾個(gè)月，終于，“大家伙”的各分體部分制作完成了，該整體上模裝配了。他們嚴(yán)格計(jì)算了時(shí)間，決定在廠家指定的交貨時(shí)間的前一周進(jìn)行裝配合成。但這時(shí)，他們又遇到了一個(gè)問(wèn)題：
鑄造廠的工作面場(chǎng)地有限，施展不開(kāi)，經(jīng)協(xié)調(diào)，附近有家聯(lián)合壓鑄廠，同意提供一個(gè)場(chǎng)地給他們臨時(shí)使用。
約定的日期到了，李凱軍帶著人去看場(chǎng)地，他們?nèi)诉€沒(méi)走近，就覺(jué)得“轟”的一下，一股熱浪撲面而來(lái)。眾人這才發(fā)現(xiàn)，對(duì)方答應(yīng)提供給他們的場(chǎng)地，竟然是在一個(gè)熔化爐的旁邊。爐火熊熊，鋁水在爐內(nèi)翻滾，工作區(qū)域的溫度達(dá)到了42攝氏度以上，而且現(xiàn)場(chǎng)的粉塵極大。正值三伏天，李凱軍在那里才站了十幾秒，就滿頭大汗。交貨日期在即，沒(méi)有退路了，李凱軍把手一揮：“開(kāi)干?！?/p>
裝配開(kāi)始了，李凱軍主操作，徒弟們?cè)谝慌耘浜稀Ｔ?0多攝氏度的滾滾熱浪中，李凱軍身上的汗珠像水一樣連續(xù)不斷地涌出，整整一天干下來(lái)，“大家伙”的安裝很順利，但是李凱軍的身體卻吃不消了。
第一天干到半夜，大家都累壞了，倒下就睡了。第二天一早，李凱軍來(lái)到裝配地點(diǎn)，準(zhǔn)備換工作服的時(shí)候，他突然“哎呀”了一聲，徒弟走過(guò)來(lái)一看，嚇得大叫了一聲：“天吶！”原來(lái)，連續(xù)在高溫的環(huán)境里工作了一整天，李凱軍的后背被爐火炙烤出了一大片水泡，一個(gè)個(gè)、一串串的水泡亮晃晃地堆積在他背上，看上去煞是嚇人。徒弟覺(jué)得心尖都在打顫，他哆嗦著手指，小心翼翼地伸手幫師傅把衣服撩開(kāi)：“師傅，疼不？”
“你說(shuō)呢？”李凱軍絲絲地吸著氣，嘴里還在說(shuō)：“沒(méi)事，死不了人?！?/p>
“師傅，趕緊上醫(yī)院吧！”另一個(gè)徒弟說(shuō)。
“扯呢！這會(huì)兒走人了，這活兒不干啦？”李凱軍說(shuō)。
工期在即，李凱軍不能走，他也不會(huì)走。
李凱軍帶著大家繼續(xù)干活。可背上的水泡被衣服摩擦著，弄得他實(shí)在痛苦。廠領(lǐng)導(dǎo)也很心疼，要他衣服不要穿了。李凱軍還有點(diǎn)不好意思：“領(lǐng)導(dǎo)在跟前，這不好吧……”廠領(lǐng)導(dǎo)大度地說(shuō)：“沒(méi)啥領(lǐng)導(dǎo)不領(lǐng)導(dǎo)的，現(xiàn)在我們都是工人兄弟?！?/p>
于是李凱軍干脆脫了上衣，光著脊背繼續(xù)干。
李凱軍帶著一后背的水泡，帶領(lǐng)徒弟們連續(xù)工作了4天，終于將這套模具圓滿裝配完成。廠家來(lái)驗(yàn)收，一次性通過(guò)。
模具交付運(yùn)走那天，車(chē)間里到處貼著紅色標(biāo)語(yǔ)，喜氣洋洋的氣氛，好像過(guò)大年?！按蠹一铩鄙砩吓狭思t色橫幅，上面“一汽鑄造”幾個(gè)大紅字格外醒目?！按蠹一铩痹诒娙说臍g呼聲中緩緩地離開(kāi)。
人群中的李凱軍沒(méi)有大聲呼喊，他咬著牙堅(jiān)強(qiáng)地站著。交接儀式一結(jié)束，他就癱下來(lái)，兩個(gè)徒弟護(hù)著自己的師傅，趕緊開(kāi)車(chē)去了醫(yī)院。李凱軍趴在床上整整8天。
李凱軍制作完成的這套大模具，對(duì)一汽鑄造廠來(lái)說(shuō)是一個(gè)里程碑式的產(chǎn)品，它改寫(xiě)了鑄造廠的歷史，標(biāo)志著一汽鑄造廠的技術(shù)水平上了一個(gè)新臺(tái)階。
五、高技藝帶來(lái)大市場(chǎng)
“大家伙”在上海國(guó)際博覽會(huì)上驚艷亮相后一鳴驚人。
博覽會(huì)之后不久，廠里來(lái)了一群加拿大商人。他們有一套新型的變速箱中殼模具需要制作。在來(lái)這里之前，他們已經(jīng)在南方的幾個(gè)城市轉(zhuǎn)了一大圈，去了多家企業(yè)參觀，但結(jié)果都不滿意。幾天前，他們?cè)谏虾２┯[會(huì)上見(jiàn)過(guò)一汽鑄造廠的“大家伙”之后，又有了希望。加拿大客商說(shuō)：“好吧，這套模具可以交給你們先試試，如果你們能干，我們就合作。但是，如果你們干不了，請(qǐng)盡快回復(fù)，我們會(huì)再找別的國(guó)家做。當(dāng)然我們以后也再不會(huì)來(lái)中國(guó)做模具了?！?/p>
最后這一句話，深深地刺激了李凱軍。
一套模具代表的不僅僅是價(jià)格和技術(shù)，還有中國(guó)人的骨氣、中國(guó)制造業(yè)在國(guó)際行業(yè)中的地位。李凱軍心里立刻有一團(tuán)火燒起來(lái)，他當(dāng)下就對(duì)領(lǐng)導(dǎo)表態(tài)：“我就是拼了命，也要把這活兒干出來(lái)！”
李凱軍真的是開(kāi)始拼命了。
一件模具的制作，體積重量是一個(gè)重要因素，技術(shù)層面上要求也很高，制作十分復(fù)雜，因?yàn)榍捌谶@些加拿大商人四處尋找制作方，耽誤了很多時(shí)間，到了李凱軍他們廠這里時(shí)，工期已經(jīng)很緊張了。
“沒(méi)啥說(shuō)的，哥們幾個(gè)，拼了！”李凱軍對(duì)班組里的幾位徒弟說(shuō)。
這一天晚上，半夜了，廠領(lǐng)導(dǎo)過(guò)來(lái)看望時(shí)，看到幾個(gè)小伙子坐在地上睡著了，腳邊放著盒裝的方便面。領(lǐng)導(dǎo)把方便面盒拿開(kāi)，發(fā)現(xiàn)里面的水已經(jīng)涼了，面條都在里面泡爛了。
這次的制作中，李凱軍又有了一些新的發(fā)明創(chuàng)造，他創(chuàng)新性地采用了三點(diǎn)定位平移法、無(wú)痕焊接修復(fù)法等新式方法，搶出了工期，在短短的四個(gè)月時(shí)間里，完成了全部制作。
第二天就是正式交貨時(shí)間了，誰(shuí)也沒(méi)想到在這最后一天里，竟然出了狀況：李凱軍和質(zhì)檢員在對(duì)模具檢測(cè)時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)，有兩個(gè)模具分體在合龍時(shí)，出現(xiàn)了一個(gè)很微小的縫隙。
他們?cè)僖淮巫屑?xì)地檢測(cè)后，確認(rèn)了：的確存在著極微小的誤差，測(cè)量出來(lái)的結(jié)果，縫隙有0.16毫米。技術(shù)指標(biāo)中規(guī)定允許誤差為0.08毫米。也就是說(shuō)，李凱軍他們制作完成的模具，比起要求的技術(shù)指標(biāo)，差了8道，相當(dāng)于一根頭發(fā)絲的尺寸。
李凱軍的臉一下子鐵青。
在場(chǎng)的所有人都屏住了呼吸。
在高溫高壓的狀態(tài)下，如果兩個(gè)模具結(jié)合部之間有縫隙，并且這個(gè)縫隙只要超過(guò)8道（0.08毫米），沖頭的每一次高速?zèng)_壓，高溫高壓下的液態(tài)鋁都有可能會(huì)相當(dāng)于一股子彈一樣從這個(gè)縫隙間沖出來(lái)。當(dāng)然，這種情況只是可能。之前從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)這樣的情況。畢竟，誤差尺寸只有一根頭發(fā)絲粗細(xì)。
李凱軍看了看表，此時(shí)距離客戶(hù)驗(yàn)收時(shí)間只有短短的16個(gè)小時(shí)。
分管生產(chǎn)的副廠長(zhǎng)說(shuō)了一句：“我們這么大的模具，零部件的組合多達(dá)1000多個(gè)，時(shí)間工期又這么緊，出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)小誤差，可以理解，也是正常的事。”
李凱軍鐵青著臉說(shuō)：“出現(xiàn)問(wèn)題，就不正常?！?/p>
副廠長(zhǎng)問(wèn)：“你的意見(jiàn)這個(gè)問(wèn)題怎么處理？”
李凱軍沒(méi)有任何猶豫地說(shuō)：“拆。不能帶著問(wèn)題交貨。”
副廠長(zhǎng)大吃一驚，把李凱軍拉到一邊，小聲說(shuō)：“凱軍師傅，你看，縫隙尺寸只有這么一點(diǎn)點(diǎn)出入，等上了合模機(jī)，壓鑄機(jī)一合，也許，這個(gè)縫隙就沒(méi)有了?！?/p>
李凱軍搖頭：“不能‘也許’，我們必須保證百分之百按規(guī)定標(biāo)準(zhǔn)來(lái)?！?/p>
副廠長(zhǎng)急了：“凱軍師傅，按照合同約定，明天就要交貨，對(duì)方就要來(lái)人驗(yàn)收了。就算還有一點(diǎn)點(diǎn)縫隙，對(duì)方驗(yàn)出來(lái)了，最多也就是壓壓價(jià)，我們損失不會(huì)大。我們還算是在正常工期內(nèi)交貨?。】扇绻徊涣素?，誤了工期，這問(wèn)題就嚴(yán)重了?！?/p>
李凱軍平靜地說(shuō)：“副廠長(zhǎng)，我明白，您擔(dān)心工期，也是為全廠考慮?？墒牵@模具是我們組制作出來(lái)的，我是班長(zhǎng)，就一定要對(duì)它負(fù)責(zé)，對(duì)它負(fù)責(zé)就是對(duì)廠子負(fù)責(zé)。我必須得找原因，把問(wèn)題解決掉?！?/p>
李凱軍的心里明白，如果這個(gè)模具有問(wèn)題，損失的不是一個(gè)李凱軍，也不是一個(gè)企業(yè)，而是損失了國(guó)家的榮譽(yù)，還有外國(guó)人對(duì)我們國(guó)家和對(duì)中國(guó)制造業(yè)工人的信心。
副廠長(zhǎng)急了：“怎么負(fù)責(zé)？這么大的模具件，上千個(gè)零部件，現(xiàn)在拆了，也不能保證問(wèn)題一定能找到。萬(wàn)一明天裝配不出來(lái)，交不了貨，延誤了工期，你能負(fù)責(zé)嗎？”
李凱軍堅(jiān)持：“不行，這模具必須拆。”說(shuō)完，他不再理其他人，帶頭開(kāi)始干。
時(shí)間緊迫，李凱軍把周?chē)臒艄獯虻阶盍粒_(kāi)始一件一件地拆解。半夜時(shí)分，終于把整個(gè)模具拆解完了。李凱軍已經(jīng)累得腰都直不起來(lái)了。但李凱軍沒(méi)有時(shí)間休息，他趴在地上，連續(xù)做了幾十個(gè)俯臥撐，感覺(jué)又滿血復(fù)活了。繼續(xù)干。他一個(gè)模塊一個(gè)模塊地檢查，終于，后半夜時(shí)，他發(fā)現(xiàn)：有一個(gè)模塊的表面，有肉眼無(wú)法看到的凸起面。
李凱軍興奮地大聲喊：“找到了！”
李凱軍重新正正頭上的放大鏡，開(kāi)始手工一點(diǎn)一點(diǎn)將問(wèn)題處打平、拋光。
窗外是濃濃的夜色，車(chē)間里燈光明亮。四下里都很安靜，只有李凱軍操作時(shí)發(fā)出的工具聲、電流聲。
夜色在不知不覺(jué)中消退，天色開(kāi)始放亮了。
李凱軍開(kāi)始組裝。有了前一次的經(jīng)驗(yàn)，第二次裝配進(jìn)行得比較順利，時(shí)間也大大地縮短了。全部組裝完成后，李凱軍又做了一次測(cè)量調(diào)試，這一回，誤差范圍大大縮小，僅僅只有0.02毫米，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了規(guī)定的指標(biāo)。
李凱軍匆匆洗了把臉，換了身衣服，收貨方的人已經(jīng)到了。
還是那位加拿大客商帶隊(duì)。跟著他來(lái)的技術(shù)人員熟練地測(cè)試著各項(xiàng)參數(shù)。一遍完成之后，又測(cè)了第二遍。
兩遍檢查完整地做完了。加拿大客商放下手里的工具儀器，讓身邊隨從人員從隨身帶來(lái)的包里，拿出一瓶酒，倒出了兩個(gè)滿杯，一杯遞給廠領(lǐng)導(dǎo)，一杯自己高高舉起，微笑地說(shuō)了一句話：
“讓我們干杯！”
這位從遙遠(yuǎn)的加拿大過(guò)來(lái)的商人當(dāng)然不會(huì)知道，就在幾個(gè)小時(shí)前，這位站在他面前表情平靜的高個(gè)子中國(guó)鉗工師傅，剛剛經(jīng)歷過(guò)的一些驚心動(dòng)魄。不眠不休的一夜，爭(zhēng)分奪秒的每一刻，都是為了此刻的自豪和驕傲。
交貨完成后，這位加拿大供應(yīng)商主動(dòng)要求與一汽鑄造廠繼續(xù)合作，并且立刻簽訂了合同，以每臺(tái)100萬(wàn)美金的價(jià)格，一次定做了六套。按當(dāng)時(shí)匯率，這筆訂單折合800萬(wàn)元人民幣。
離開(kāi)工廠之前，那位加拿大商人專(zhuān)門(mén)握著李凱軍的手說(shuō)，他走遍了二十幾個(gè)國(guó)家，從未見(jiàn)過(guò)如此完美的一套“工藝品”。“我回國(guó)之后，會(huì)告訴更多的人，中國(guó)有很好的制造廠?！?/p>
六、李凱軍的高光時(shí)刻
2020年，李凱軍迎來(lái)了他的高光時(shí)刻。
1月6日下午，北京。屋外冬意料峭，屋內(nèi)的李凱軍，卻覺(jué)得渾身發(fā)熱。此刻他站在中央廣播電視總臺(tái)華燈璀璨的演播大廳里，一顆心按捺不住地激動(dòng)。
這個(gè)下午，由中華全國(guó)總工會(huì)、中央廣播電視總臺(tái)聯(lián)合主辦的“大國(guó)工匠2019年度人物”發(fā)布活動(dòng)暨頒獎(jiǎng)典禮即將在這里隆重舉行。
這10位工匠人物，來(lái)自國(guó)防軍工、裝備制造、交通運(yùn)輸、傳統(tǒng)工藝等多個(gè)行業(yè)，他們?cè)诓煌墓ぷ鲘徫簧?，靠自己過(guò)硬的技術(shù)和本領(lǐng)，在平凡的崗位上追求著職業(yè)技能的極致完美，為民謀福，貢獻(xiàn)社會(huì)，他們都是所在行業(yè)的頂尖技術(shù)技能人才。
華燈齊放，鼓樂(lè)齊鳴。這是一場(chǎng)致敬模范先進(jìn)的高規(guī)格盛典，現(xiàn)場(chǎng)氣勢(shì)恢宏、禮樂(lè)交融。各路英杰齊聚一堂，共同奏響一曲獻(xiàn)給時(shí)代楷模、“大國(guó)工匠”的贊歌。
這是一份含金量十足的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，這是一份對(duì)國(guó)之巨匠的致敬。
工匠精神，不僅是對(duì)傳統(tǒng)工匠技藝的傳承，也是對(duì)一切職業(yè)精神的呼喚，工匠精神擦亮了愛(ài)崗敬業(yè)勞動(dòng)光榮的價(jià)值底色。屏幕上是獲獎(jiǎng)?wù)叩娜宋锸论E介紹。每位獲獎(jiǎng)工匠展現(xiàn)出的卓越匠心、精湛技藝以及執(zhí)著堅(jiān)守、默默奉獻(xiàn)的家國(guó)情懷，深深打動(dòng)了熒屏內(nèi)外的觀眾，激勵(lì)起無(wú)數(shù)人為實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)而不懈奮斗的熱情。
主持人念出了李凱軍的名字：
一汽鑄造有限公司產(chǎn)品技術(shù)部模具制造車(chē)間班長(zhǎng)李凱軍。
主持人用聲情并茂的語(yǔ)言，宣布了給李凱軍的頒獎(jiǎng)詞：
模具平滑光亮，是他一遍遍拋光而來(lái)；制件精度分毫不差，是他細(xì)心雕琢而成；模具工藝的改進(jìn)，是他從體力沖鋒到腦力創(chuàng)新的跨越；徒弟成為公司生產(chǎn)的主力軍，是他以情傳授結(jié)的碩果。
【張子影，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、理事。巴金文學(xué)院終身簽約作家。已出版長(zhǎng)篇文學(xué)作品《試飛英雄》《洪學(xué)智》《飛越駝峰》《跨過(guò)鴨綠江》《飛機(jī)樓》《女兵一號(hào)》等多部，作品榮獲中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”、曹禺文學(xué)獎(jiǎng)、解放軍文藝獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、全軍文藝新作品一等獎(jiǎng)、巴金文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?！?/span>
