草樹：?jiǎn)吻h(huán)（組詩(shī)）
草樹，本名唐舉梁，1964年生于湖南，1985年畢業(yè)于湘潭大學(xué)。曾獲第20屆柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)、首屆國(guó)際華文詩(shī)歌獎(jiǎng)、當(dāng)代新現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌獎(jiǎng)、第五屆栗山詩(shī)會(huì)年度批評(píng)家獎(jiǎng)。著有詩(shī)集《馬王堆的重構(gòu)》《長(zhǎng)壽碑》《淤泥之子》等，詩(shī)學(xué)隨筆集《文明守夜人》等。
▍雨中出租車
雨霧中轉(zhuǎn)向燈閃爍
你剛伸手它卻被另一只手?jǐn)r走
退回店鋪的雨棚下
雨滴從后頸
流到越來(lái)越?jīng)龅谋臣?/p>
我愿做一輛出租車尤其大雨時(shí)
被那么多人需要
出租車司機(jī)焦灼地望著紅燈，讀秒
罵著前面慢騰騰的其他車
他的憤怒像擋風(fēng)玻璃上的雨水
不斷淹沒(méi)他自己
一條通向自我的道路在迷茫中
時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，充滿危險(xiǎn)
如果你現(xiàn)在想著自己的存在維護(hù)了她的從容
——她坐在咖啡館看窗玻璃上
雨水涂鴉，品著卡布奇諾的心
那么雨刮器的刮擦聲中
打開(kāi)關(guān)閉打開(kāi)的扇形
就像古老的猶太人描述嬰兒的眼睛
▍課本和碾米機(jī)
學(xué)宮街。一臺(tái)碾米機(jī)現(xiàn)場(chǎng)作業(yè)
外掛小條幅寫著“邵東團(tuán)山大米”
一個(gè)大胡子中年人在街邊
朝我熱情地捧起剛碾出的白米
他從口音里立刻聽(tīng)出鄉(xiāng)音
我也去過(guò)他家鄉(xiāng)，那里山清水秀
一個(gè)大水庫(kù)哺育著幾千畝良田
四野水光山色，鳥聲云影
一個(gè)少年坐在旁邊的小板凳上
看著手里的課本。他告訴我那是他兒子
考上了省城的重點(diǎn)中學(xué)
小小少年。巨大的動(dòng)力源
我仿佛看見(jiàn)一臺(tái)水泵源源不斷把清水
送往高處稻苗搖晃的水田
▍耶士咖啡
就像他們知道的
你不會(huì)再去“耶士咖啡”了——與其說(shuō)是
好久不見(jiàn)聊一聊，不如說(shuō)
是一次豪車的展覽
寶馬740、奔馳400、最新款保時(shí)捷SUV
奧迪A6在體育館停車場(chǎng)那一刻
顯得黯然失色。透過(guò)暗淡的光線，你看見(jiàn)
舌頭表演，獠牙埋伏在下面
現(xiàn)在你和他談?wù)Z言或藝術(shù)
寄予厚望。沒(méi)想到共鳴遠(yuǎn)如雷雨夜
地平線渺茫的戰(zhàn)栗
（啊你喜歡卡瓦菲斯。哈哈，難得。我也喜歡
——這已經(jīng)破了天荒）
你們之間電話總是一條單向度水渠
一個(gè)海拔上，那頭硬是高出
水不斷灌過(guò)來(lái)。Yes，但不是“being”
沒(méi)有觀眾，只有孤獨(dú)化妝表演
沒(méi)有傾聽(tīng)，只有話語(yǔ)權(quán)
沒(méi)有真正的交談，各自奔向不同方向
只有年年清明，去金盆嶺，對(duì)著那塊墓碑
說(shuō)什么，她都微笑著傾聽(tīng)。始終微笑著，傾聽(tīng)
▍太陽(yáng)和月亮
一切都逐漸變得陌生和疏離
類似一間失火的房子
墻上掛畫沒(méi)有了，音響和電視
化成灰，窗戶重新變成空洞
防盜門如一張中風(fēng)的嘴
這個(gè)城市只有我無(wú)比熟悉的太陽(yáng)
每天從東邊樓頂送來(lái)陽(yáng)光
照亮陽(yáng)臺(tái)上的茉莉、蜀葵和三角梅
照亮門窗內(nèi)的茶幾、書架和鋼琴
傍晚它落向麓山，帶著每日的燦爛遺容
熄燈后仍有光：一些名字開(kāi)始發(fā)亮
比如岳麓書院的張栻、朱熹
比如在湘江碼頭上賣草藥的杜甫
比如守護(hù)一條街至今的賈太傅
當(dāng)然還有月亮。像個(gè)鄰家小女孩
不事張揚(yáng)，悄然站門邊，像過(guò)去一樣
窗簾微微晃動(dòng)。趁父母不注意
那時(shí)我們一起溜出去，奔向田野上的草垛
蟲嘶、蛙鳴和水聲交響的小溪……
