《青年作家》2024年第4期｜鬼金：被虛構(gòu)的人（節(jié)選）
一
宗明奇從卡爾里?；氐酵?，剛下火車，就被火樣的空氣包圍住，把他要點(diǎn)燃似的。那也許是一個不錯的畫面，他曾經(jīng)涂鴉過一幅頭部燃燒起來的畫。日光辣辣的，混合著塵土的腥味兒，灼得人臉緊。日光和皮膚糾纏起來，皮膚感到疼痛，大汗淋漓。也許是日光覺得自己勝利了，變得頑皮了，臉上的汗珠顫動著，閃爍著，和日光玩起了游戲似的。他疾步從站臺下來，沒乘電梯，隨著人群快速鉆進(jìn)地下通道。通道的墻上是各地的旅游宣傳廣告。有一座寺廟的廣告，是他知道但沒去過的，在另一座城市。他還記得以前那個寺廟的香火旺盛，商業(yè)營銷得很好，各種小廣告，并且在望城站前，每天都有去那里的大客車。地下通道的潮濕陰涼，讓他感到舒服，皮膚也不那么緊了，而是松弛，整個人都從一種緊繃繃的狀態(tài)中出來了。站臺和地下通道成了兩個世界。他用鼻子深呼吸了一口，雖然聞到污穢的臭味兒，但他還是吸進(jìn)身體里了。
在望城火車站下車的人，不多。
宗明奇用眼睛數(shù)了一下，正確說應(yīng)該是用目光，輕飄飄地掃著。他心里跟著記數(shù)。十三人。對于這個數(shù)字，他心里還是咯噔一下，但也只是咯噔一下。他并不迷信。他還沒有把自己算進(jìn)去。
其中一個外地口音的男人，在不停地打電話，聲音很大，在地下通道里回響著。甕聲甕氣的。不是宗明奇喜歡偷聽，而是那些話灌進(jìn)了他的耳朵里。其實，宗明奇因為拍照，把自己的感官訓(xùn)練得很敏銳，他覺得不僅僅要眼睛看到，耳朵也要聽到，甚至還有嗅覺……
宗明奇聽到那外地男人說，我剛從卡爾里?；貋?，對，但并不成功。沒有觀眾。經(jīng)濟(jì)都不景氣，沒人看??！我這剛回城里，再看看吧。你說那誰??！他和馴獸員跑了，而且還是帶著我們的獅子跑的。我已經(jīng)報案了，但沒有任何消息。什么魔術(shù)師啊，我看就是個騙子。他根本不是南方人，而是冒充的。其實，他就是個北方人。現(xiàn)在好了，他連我們美麗的馴獸員和那頭獅子，也拐走了，你說……如果找不到的話，我們這個馬戲團(tuán)還能撐下去嗎？我們的節(jié)目中，也就這個魔術(shù)和獅子是重頭戲啦?，F(xiàn)在，沒了，更沒人看了。我找了很多地方，可你說，一個男人和一個女人，領(lǐng)著一頭獅子，能去哪兒呢？還是他們根本就沒離開卡爾里海，而是一起帶著獅子走進(jìn)大海里殉情啦！你信嗎？殉情。我是不信。都什么年代啦，還有人殉情嗎？這事兒，把我搞得焦頭爛額了，你說怎么辦吧？
宗明奇看到那是一個五十多歲的男人，有些禿頂。宗明奇對他的話表示懷疑。他在卡爾里海呆了近半個月，每天都在海邊游蕩，他并沒有看到什么馬戲團(tuán)。倒是有個騎馬場，但那不是馬戲團(tuán)。可那南方口音的男人說得有鼻子有眼的，這讓宗明奇也開始自我懷疑了，難道是他疏忽了馬戲團(tuán)的存在嗎？他腦中閃過海邊的一草一木，根本就沒什么馬戲團(tuán)。他這時候聽到南方口音的男人罵了一句，都是垃圾，垃圾。垃圾。他的謾罵聲，在地下通道里回響著，仿佛那一刻整個地下通道里的人都是垃圾，是垃圾。他的謾罵，滋生了一絲惡意和詛咒。
男人仍在說，什么？魔術(shù)師叫什么？不是你招來的嗎？叫陳佛。我懷疑他連名字都可能是假的。怎么？身份證也是假的。讓我來說，我更懷疑他可能是一個在逃的犯人，到我們馬戲團(tuán)里，冒充魔術(shù)師。從他來到馬戲團(tuán)那天起，除了簡單的撲克牌魔術(shù)，就沒見他表演什么大型的魔術(shù)。什么大變活人、隔空取物、海水倒轉(zhuǎn)，都是扯淡。幾次他都借口說，條件不成熟，都沒表演?，F(xiàn)在倒好了，他把我們的女馴獸員和獅子，一起變沒了。我說的都是真的，我沒必要騙你。騙子是那個叫陳佛的人。你如果不想辦法的話，我過幾天，也帶著殘兵敗將回去了。我本來就不是管理馬戲團(tuán)的料，只是幫你忙而已，你現(xiàn)在病快好了吧？那我還是去做我的養(yǎng)蜂人吧，和那些蜜蜂、花花草草在一起，才讓我覺得世界是安全的。你馬戲團(tuán)里的那些動物都垂垂老矣，說不定哪天就都死翹翹了，讓我時刻都處在死亡的恐懼中。倒是那頭六條腿的山羊，又生了兩只羊羔，但都是正常的四條腿……你那個女馴獸員，成天搔首弄姿的。這次她和魔術(shù)師一起消失，倒是把侏儒于給閃了一下，傷心了好幾天，茶不思飯不想的，連他在扮演小丑的時候，都沒心思了，偷偷哭了幾次，在舞臺上，還呼喊著女馴獸員的名字，把小丑都演成愛情悲劇了。你打電話勸勸侏儒于，他也要走。他執(zhí)拗起來，你應(yīng)該是知道的。如果這馬戲團(tuán)再少了小丑，可能連一個孩子都不會來看了。什么？我現(xiàn)在干什么？啊，地下通道信號不好，等我出站再說。
宗明奇跟在那個男人身后，對他打的電話感到好奇。如果那人打的電話是一場杜撰，就更有意思了。地下通道旁邊通往其它站臺的門口，柵欄門緊鎖，給人一種監(jiān)獄的幻覺。從站臺上透過來的光是傾斜的，宗明奇抬起右手腕上懸掛的微單相機(jī)，按了下快門。因為光線和晃動的問題，整個地下通道里的人都變得恍惚，不真實，讓人感到眩暈，他們看上去像一群被虛構(gòu)的人。當(dāng)然，也包括他自己。他窺看了下屏幕，雖然人像模糊，但還是十三個人。宗明奇跟著那十三人走出地下通道。有人已經(jīng)刷了身份證，出站了。宗明奇仍舊注視著那個打電話的男人，他又在打電話了。他說，我啊，我來望城給龍馬買藥。龍馬病了，獸醫(yī)說卡爾里海沒有那種藥，說望城有，我就來了。買完藥，我就回去。我之前說的事情，你都記住了嗎？先給侏儒于打電話，你也再安慰安慰飼養(yǎng)鱷魚的大劉。我啊，還真沒有管理馬戲團(tuán)的能力，你到底啥時候出院？我如果再管理下去，你的整個馬戲團(tuán)，就要被我敗壞掉了。我當(dāng)初就說我沒這個能力，你偏偏要我……我的能力就適合養(yǎng)蜂。和人打交道，我不行的。也不知道怎么了，今年這北方比南方還熱，每天都三十多度，簡直了……什么？龍馬會好嗎？獸醫(yī)說，只要能買到他說的那種藥，就沒事兒。什么藥？他給我寫了個名字，都是外文，我也不認(rèn)識。你到底是啥病?。靠靸蓚€月了吧。別在縣城的醫(yī)院里待著啦，去北京、去上海、去天津，那些地方的大醫(yī)院醫(yī)療水平比縣城強(qiáng)……反正，我再給你管理一個月馬戲團(tuán)，如果你再不出現(xiàn)的話，我就解散馬戲團(tuán)。我這不是嚇唬你啊，我說的是真的。再說，我老婆一個人放蜂，我也不放心啊！你我要不是從小光屁股一起長大的，我也不會幫你……一個月，就再替你管理一個月。對了，你也要給陳佛那個騙子打電話，如果他愿意回來，還有那個女馴獸員，他們能回心轉(zhuǎn)意的話，我還是可以接受他們歸來的。畢竟，他們帶走了我們唯一的一頭獅子。哪怕是把獅子還給我們也行……對了，之前的兩只八哥，死了一只。獸醫(yī)說是熱死的。另一只也不愛說話了，還臟了口，莫名就會冒出來一句臟話，我都不好意思和你說。也不知道誰教的。說不定就是那個騙子魔術(shù)師陳佛。咋辦吧？要不，放生得了。就這臟了口的，放出去，也活不了幾天，誰抓了，都會把它弄死……
男人撂了電話，刷身份證，出站。
宗明奇小跑了兩步，連忙追上去。出站口，有很多出租車停在那里，司機(jī)都在喊活兒。男的，女的，司機(jī)的嘴里發(fā)出，坐車嗎？坐車嗎？坐車嗎？他們的身體和聲音像一堵墻，擋住了宗明奇的視線。那個男人丟了，從他眼前丟了。
宗明奇尋找著，路邊一個司機(jī)跟過來，問，坐車嗎？先生。宗明奇看了看他一眼，眼睛一亮，說，這不是雷二嗎？叫雷二的男人看了眼宗明奇，也認(rèn)出了他，說，明奇哥，你這是做什么？找什么呢？聽說你不是從工廠辭職了嗎？現(xiàn)在做啥呢？宗明奇說，剛才在下火車的時候，聽到一個男的打電話，說什么馬戲團(tuán)的事兒，我覺得很有意思，想打聽打聽。雷二說，哪有馬戲團(tuán)??？我在城里跑活，沒聽說有什么馬戲團(tuán)。宗明奇說，在卡爾里海?？晌以诤＿叴私雮€月，根本沒看到什么馬戲團(tuán)。所以聽到他打電話，我就好奇了。雷二說，你啊，真是悠閑。去海邊做什么了？不會是找艷遇吧？宗明奇說，去你的，你以為我悠閑??！雷二說，你一天不愁吃穿，還到處玩兒，不悠閑是什么？哪像我，跑個出租，活也不好，白班連三百塊錢都跑不出來，去掉油錢，份子錢，我再抽盒煙，吃個盒飯，剩不下幾個子兒了。有一次慘到只剩下五塊錢。你說，從早上四點(diǎn)多就出車，跑到下午三點(diǎn)交車，只剩下五塊錢……宗明奇跟雷二說話，但目光還在尋找著。他是失望的。那打電話的男人竟然消失了。這還是近年來，唯一勾起他好奇心的事兒。是幻覺嗎？是他潛意識里的虛構(gòu)嗎？他懷疑著自己。一趟火車過去后，喊活的出租車司機(jī)們并沒喊到活兒，都臉色灰突突地回到車內(nèi)。雷二說，哥，我送你吧。宗明奇說，你忙你的吧，我還要去照相館洗照片。這時候，雷二注意到宗明奇手腕上懸掛的小相機(jī)，說，咋，哥又開始玩攝影啦。宗明奇說，什么攝影啊，就是瞎拍。這不，我爸一個老戰(zhàn)友，在卡爾里海那邊住，在朋友圈看到我爸轉(zhuǎn)我拍的照片，就讓我過去給拍幾張，說做遺像用。我剛開始是拒絕的，我又不會拍，只是按快門而已，可我爸生氣了，說我裝什么的，我只好去給他那老戰(zhàn)友拍了幾張，這不，我要去給洗出來，給那位老人送去。拍完照片后，我覺得海邊還不錯，再加這幾年我也沒外出，看到個民宿不錯，就待了快半個月。
雷二哦了一聲，說，太熱了，都要把人曬化了，我進(jìn)車?yán)锎龝?。你聽新聞?wù)f了嗎？這是地球上最熱的一個夏天。地球不會因此而毀滅吧。要是真那樣的話，我可就不用開出租車?yán)?！他壞笑著，拉開車門，躲進(jìn)去，立馬就把車門關(guān)上。車門的響聲很大，令宗明奇很不舒服。
宗明奇又四處看了看，根本不見之前打電話的那個男人。他轉(zhuǎn)身要離開的時候，敲了敲雷二的車窗說，我走了。對了，你哥去世的時候，我沒能去，因為當(dāng)時正發(fā)燒呢。雷二說，都過去了。我嫂子領(lǐng)著我大侄子去沈陽了。宗明奇能感覺到雷二目光中的異樣，但他沒再說什么，進(jìn)入過街的地下通道。
雷二剛才異樣的目光，還是令宗明奇心里面很不好受，像被撒了一把沙子。那是一種厭惡和拒絕，甚至是鄙夷，還帶著一絲窮人的傲慢，把宗明奇排除在他的生活之外。這多少令宗明奇感到傷心。他不能明白，一個為了生存已經(jīng)如此的人，為什么如此不懷善意呢？敵人，都是敵人。比他強(qiáng)的是敵人，比他更弱的，也是敵人。這多少讓宗明奇看清了什么似的。
宗明奇扭頭離開，進(jìn)入到地下通道，朝著商業(yè)街的一家能洗照片的地方走去。這處地下通道是地下商場的一部分，通道兩邊也是攤位，有擦鞋的、賣茶葉的、賣帽子的、賣電子設(shè)備的。一個盲人坐在角落里拉小提琴。那個盲人好像有白化病，整張臉像脫了層皮似的，墨鏡鏡片像兩個黑洞，猛一瞅，給人一種恐懼感，但那低沉的琴聲，卻讓人忽略了他的那張臉。宗明奇往盲人腳邊的鐵皮盒子里扔了個硬幣。硬幣和硬幣碰撞的聲音，多少破壞了那低沉的琴聲。盲人說，謝謝。但手并沒有停下來。盲人又說，先生可以點(diǎn)一首你喜歡的歌曲。這時候，宗明奇才注意到盲人正在演奏的是《梁?！?。宗明奇說，能演奏一首《甜蜜蜜》嗎？我可以給你五塊錢。宗明奇蹲在旁邊，看了下盲人的墨鏡?！读鹤！逢┤欢?，盲人醞釀了一下，開始演奏《甜蜜蜜》。剛開始幾個音符沒在調(diào)上，過了一會，他慢慢找到了調(diào)。
盲人的手拉著琴弓，整個人都變得甜蜜蜜了似的。他的表情，讓宗明奇相信盲人是甜蜜蜜的，是喜悅的。他笑了笑，心想，也許一個看不見這個世界的人，真是樂觀的，是充滿甜蜜蜜的。隨著《甜蜜蜜》的響起，多少讓宗明奇忘記了剛才雷二帶給他的那種傲慢之霾，但那琴聲也只是飄浮在地下通道里。有行人停下來，聽了一會兒，又走了。只剩下宗明奇還蹲在那里，他輕輕按下相機(jī)的快門。因為光線暗淡，他看到的影像猶如一個恍惚的鬼魂。那近乎白色的光影跟隨著音樂流淌起來，涌入到宗明奇的心里。他注視著盲人的表情。盲人整個人都沉浸在自己的琴聲中，成了琴聲的一部分。那一刻，宗明奇并沒有完全融入到那琴聲中。是啊，甜蜜蜜，真的是這樣子的嗎？如果他可以像盲人這樣，是否就會甜蜜蜜了呢？可是，那盲人就真的甜蜜蜜嗎？他注視著那兩個洞穴般的墨鏡鏡片，掏出五塊錢，放到鐵皮盒子里，沒有聽完，就站起身，往通道外面走去。盲人并沒有停止演奏，《甜蜜蜜》的旋律，還在波動著，仿佛在跟隨著他。如果沒事兒的話，宗明奇寧愿坐在那里聽盲人演奏。起碼把自己點(diǎn)的《甜蜜蜜》聽完。但他在按快門拍下那恍惚的盲人的時候，他知道，這世界上的糖并不是甜蜜蜜的，而是更加殘酷。所以，他才沒有聽完。那更是一種自我的暗示，是他厭惡的。是那被他拍攝下來的靈魂出竅般的影像驚嚇到他了……他不能沉迷在虛幻中。雖然，不是演奏中那樣，但他還是接受，或者說，那琴聲的存在本身，就是一種抵抗，或者說他之前演奏的《梁?！泛螄L又不是一種對于悲劇情感的悼念呢？是啊，他和那個盲人都感覺到了孤獨(dú)，還有隨時都可能降臨的巨大悲慟。但那悲慟又可能是一種活下去的力量，是一種抵抗。是??！一個盲人的生難道不是一場和暗黑的搏斗嗎？
這時候，宗明奇覺得之前聽到的那個南方男人在電話里講述的關(guān)于馬戲團(tuán)的事情，是來自他內(nèi)心的虛構(gòu)，是的，虛構(gòu)……那么南方男人說的他自己的身份是個養(yǎng)蜂人，也是虛構(gòu)的嗎？養(yǎng)蜂人。蜂蜜。還有盲人演奏的《甜蜜蜜》，這一切到底是什么？虛構(gòu)的同時，也讓宗明奇有了一種空心人的苦痛，他是在自我空心化??！其實，這個問題宗明奇在這幾年中，已經(jīng)意識到了，他也深深地痛苦著，但他還不能從苦痛中走出來，他找不到一種方式，去填充他的“空心”。當(dāng)然，這種“空心”狀態(tài)，不僅僅是來自他的生存，還有情感方面的。當(dāng)然，還有他對所處世界現(xiàn)實的感受……一種更大的空，幾乎可以說在吞噬著他，讓他也成了空。是的，空心人。他無人訴說他的孤獨(dú)，和那“巨大悲慟”。他幾乎能感覺到自身體內(nèi)部開始的坍塌……是緩慢的，而不是轟的一聲……他更像一個溺水者，連一根水草都抓不住，最后的結(jié)果也許會被垂釣者的魚鉤牽引，上岸。濕漉漉的，在水中被拽著，失去了生命體征……他如此還行走在這世界上，更是他的天真和感傷，在支撐著他，是一種未知，在引領(lǐng)他。他抓著一根叫做未知的繩子，走在懸崖邊上……如果有一天他真的喪失了他的天真和感傷，那么如果他還活著的話，他也許真的就成了行尸走肉。是的，行尸走肉。死亡是道路之?dāng)?，他記得這句話，在某本書中看過。那未知的繩子又何嘗不是道路……劊子手已經(jīng)等候在路上的某個角落里。
那么，我呢？我是否也是來自我的虛構(gòu)？宗明奇想，已經(jīng)走在向上的臺階上，出了地下通道。
在出口的臺階上站著一對孿生兄弟，也是盲人。他們沒有小提琴，手里握著竹杖，腳前放著一個體重秤，上面貼著個紙條，上面寫著，一次一元。其中一個盲人嘴里還哼著小曲，具體是什么，宗明奇沒聽清。兄弟倆有說有笑，他們的樂觀多少影響了宗明奇，他想稱一下，看看自己這些日子在卡爾里海是不是又長肉了。他自我判斷是長肉了，但他還是更相信體重秤。
宗明奇站上去，他看到的數(shù)字竟然是“零”。他扔下一枚硬幣，連忙逃開。
二
宗明奇還在路上，馮蕓打來電話說，明奇，你干什么去了？我睡醒，就沒見你。你在海邊散步嗎？宗明奇這才想起來，自己走的時候，沒和馮蕓打招呼。他能聽出馮蕓的語氣里，明顯是生氣了。宗明奇找了個陰涼的角落，是一個廣告牌旁邊。廣告牌上是一輛汽車的廣告。宗明奇說，馮蕓，你知道卡爾里海有馬戲團(tuán)嗎？馮蕓問，沒聽說啊。咋啦？幾個月之前，倒是來過一個馬戲團(tuán)，可是沒待幾天就走了，好像是他們內(nèi)部出事兒了，有人把女馴獸員給拐跑了，好像還帶走了一頭獅子。你問這事兒干什么？宗明奇說，回去再跟你說。我回望城，把祁光山的照片給洗出來。馮蕓說，誰是祁光山？宗明奇說，就是我爸那個戰(zhàn)友。你也見過的，那次在海邊趕集，我和一個穿著青色中山裝的老頭說話。馮蕓說，沒印象了。你說的馬戲團(tuán)到底怎么了？和你有什么關(guān)系嗎？宗明奇說，我就是好奇。如果像你說的，那么我今天可能遇見鬼了……馮蕓說，別嚇唬我，我膽小。到底怎么回事兒？宗明奇說，不是一句兩句就能說清楚的。我回去說給你聽。馮蕓問，那你啥時候回來??？我想你。宗明奇說，辦完事兒我就回去。我還想約我爸吃個飯，畢竟有半個月沒見了。再說，我還要去銀行一趟，看看醫(yī)保的基數(shù)出來沒，我得把醫(yī)保繳上。馮蕓說，如果你晚上還不回來，我就開車去接你。宗明奇說，有火車，很方便的。馮蕓說，不，我就要去接你。宗明奇說，好吧。你要來望城的話，我們可以回我家住一宿。你還沒看到我那個“窩”呢。你先聲明，看到我那個“窩”，你不能笑話我。馮蕓說，笑話什么呢？一個孤獨(dú)的中年男人的房間，用腳后跟都能想象得出是什么樣子。但你可能是個例外……宗明奇說，你什么意思？馮蕓說，你是那個埋汰的。他聽見電話里馮蕓在笑。宗明奇說，都說不許笑我，你還笑。馮蕓說，我沒笑你。不是還有我嗎？我就是你的清潔工，我可以幫你，讓你那個“窩”變得清潔明亮起來的。
馮蕓說，不和你說了，我得起床了。今天馮軍帶他朋友過來，馮軍不是二胎生了個胖小子嗎？要擺兩桌。我得張羅了。親我一下。宗明奇在電話中親了下她。
這時候，宗明奇看到一個年輕的女人，穿著短裙，赤裸雙腿，腳上是水晶涼鞋，腳趾甲染成綠色，右腳踝處，還文了個圖案，宗明奇銳利的眼睛，看見那是一條張著嘴的鱷魚。鱷魚。他因為拍照看到過很多女人裸露出來的文身，有蝴蝶、有魚、有骷髏，但鱷魚，他還是第一次注意到。年輕女人從宗明奇眼前經(jīng)過，站在馬路牙子上，等著過馬路。她的背影是那么迷人，宗明奇更愿盯著她的背影，同時目光落在那白皙腳踝右側(cè)的鱷魚上。細(xì)高跟的水晶涼鞋，還有膝蓋后面的腘窩，吸引著他。他上前幾步，對著她的背影按了下快門。女人好像聽到了快門聲，猛地回頭看了他一眼，他以為被發(fā)現(xiàn)了，連忙把相機(jī)隱藏在手掌里，整個人變得局促和不安起來。那竟然是一張和背影一樣美麗的臉，簡直是完美，翩若驚鴻，讓他深深呼吸了一口。當(dāng)宗明奇想再次按下快門拍下她扭頭一瞬間的時候，女人開始過馬路了。就在這時候，一輛出租車不知道是失控還是怎么的，從其他禮讓的車后，沖過來把年輕女人撞飛了。出租車來了個急剎車，只見那年輕女人從半空中落在地上，發(fā)出啪的一聲巨響，震顫得周圍的空氣都發(fā)出嗡嗡的聲音。宗明奇站著沒動，站在那里，目瞪口呆。他才意識到剛才那瞬間，他是快速按了幾下快門的。女人躺在地上的姿勢，同樣透著優(yōu)雅，他遙望著，按下快門。她是面朝下趴在地上的，而宗明奇舉著相機(jī)，踮起腳，從上往下，拍了一張，又連忙把相機(jī)收起來。他的街拍總讓他覺得自己像做賊似的，他就是街道上的一個竊賊。竊賊。之前，他更喜歡把自己稱為是街道上的拾荒者，現(xiàn)在他覺得竊賊可能更準(zhǔn)確，至于竊取什么，他也不清楚。他不喜歡給自己的街拍定義，那樣只會增加束縛。他感覺到汗水從額頭上流下來，連忙抹了一把。熱變成了桎梏，成了夏天的刑罰，令每個人大汗淋漓。當(dāng)然，不包括死人。比如，此刻躺在地上的那個被撞的年輕女人。
停下來的出租車司機(jī)，面色蒼白地下了車，顫顫巍巍朝著趴在地上的女人走去。路人已經(jīng)蜂擁著圍了過去。宗明奇沒過去，而是把圍觀的路人和趴在地上的女人整個畫面收入鏡頭。沒想到年輕女人這時候竟從地上爬起來，顫抖的手試圖扶周圍的人。那些人卻連忙躲開。她的一只水晶涼鞋已經(jīng)不知去向。她手扶著地面，還是站起來了，看了看周圍的人，一瘸一拐地擠出人群，走了，仿佛她剛才經(jīng)歷的更像是一次表演，但宗明奇并沒有看到有攝像機(jī)存在。出租車司機(jī)喊著，要不要去醫(yī)院？我的車可以走保險的。年輕女人竟然沒有回頭。人群議論紛紛，作鳥獸狀散去。有人在路邊撿到了那只水晶涼鞋，喊著，那個女人的鞋，鞋……喊叫的人，見沒人搭理他，隨手又把鞋扔到了地上，離開了。宗明奇走過去，對著那只水晶高跟涼鞋，按了下快門。他隨手又抹了下臉上的汗水，感覺自己隨時都可能濕透似的。
今天這是怎么了？宗明奇想，這一切都是虛構(gòu)的嗎？那么相機(jī)里記錄的，又是什么呢？處于社會底層的他，同時也是一個失敗者。他突然感到整座城市令他充滿了恐懼，甚至是虛無，隨時都可能把他也吞噬了。他目光朝著年輕女人消失的方向看了看，什么都沒看到。他嘆息了下，朝洗像店走去，整個人陷入到不安之中。這令他在心里默默詛咒了一下這個灼熱的夏天，甚至后悔今天回來了。要是在馮蕓的民宿里，吹著海風(fēng)，喝著茶水，眺望無盡的大海，也許就不會遇到這些令他不安的事情了。但他的心里還是蕩漾著對那年輕女人的一絲想象。這讓他在心里面對馮蕓有了愧疚。他自我安慰這是一種美好的，甚至是高級的情感。好在那個年輕女人沒有死。如果她死了，可能就敗壞了整個夏天。起碼，在宗明奇的心里，他是這么認(rèn)為的。但之前那個消失的南方男人還是多少令宗明奇覺得這個夏天已經(jīng)被敗壞了，是的，一個被敗壞了的夏天中的一天，偏偏被自己撞到了。
馬路上，連著過去兩輛救護(hù)車，不，在宗明奇確定是兩輛的時候，又出現(xiàn)一輛。
這應(yīng)該是宗明奇活了這么大歲數(shù)，遇到的最熱的一個夏天。
對于不安，宗明奇突然想到一句話，墻上的面孔并沒有蘇醒，而是睡得更沉了。
宗明奇告誡自己，要回到平凡的平靜中去，哪怕是自我營造的，是虛構(gòu)的。其實，這幾年來，宗明奇都是作為一個寫作者，在自我虛構(gòu)中得以生存下來。當(dāng)然在供養(yǎng)沉重肉身的同時，他也聽到了隱藏在肉身中的靈魂在拍手作歌。是的，那又不同于生存本身的沉重，是輕盈的，構(gòu)成了他生活的一部分。當(dāng)然，還有愛。
年輕女人被撞后，神奇地站起來，離開，如夢般不見了。宗明奇隱隱覺得這一切都和自己有關(guān)似的，他恍惚覺得身邊的世界，還有他身體的內(nèi)部，有什么東西在坍塌，并出現(xiàn)了一個黑暗的洞穴。那洞穴在擴(kuò)大，隨時變成更大的坍塌，讓他覺得世界可能還有更大的事情發(fā)生。在那一刻，宗明奇竟然想到了馮蕓。馮蕓讓他牽掛了。他總覺得這神秘的事件，是否也牽連著她呢？他拿出手機(jī)，給馮蕓打了個電話，沒有明說，只是問，馮軍的宴席幾點(diǎn)開席。馮蕓問，咋的，你要回來嗎？我看，你回來也趕不上趟了，不過，有好吃的，我可以讓廚房給你留點(diǎn)兒。你想吃什么？海參，還是鮑魚？也給你補(bǔ)補(bǔ)。
宗明奇說，都不想吃。
馮蕓在電話里說，宗明奇，你咋啦？遇到什么事了嗎？宗明奇說，沒啥，就是想你了。馮蕓說，剛剛不是才打過電話嗎？再說，這才分開不到半天……你……你就是一件兵器。知道是什么嗎？宗明奇說，不知道。馮蕓說，劍（賤）啊！宗明奇說，你沒事兒就好，是我敏感了。馮蕓說，到底發(fā)生什么了嗎？你別嚇我啊！宗明奇說，沒事啦，回去再和你說。我撂了。對了，你晚上要是過來的話，把床頭的那本《生命中不能承受之輕》帶給我。馮蕓說，你沒看完嗎？宗明奇說，沒。我看到消息說，那個作者去世了。馮蕓說，不是一個外國人嗎？宗明奇說，米蘭·昆德拉。馮蕓說，好。我要忙了。你晚上不回來，就告訴我一聲，我開車過去。宗明奇說，就差雇個私家偵探了。馮蕓說，我還不是想去看看你的“窩”嗎？
《生命中不能承受之輕》是老版本，他家里的那本書名是《不能承受生命之輕》。那天，在海邊的集市上，看到有個舊書攤，宗明奇眼睛一亮，第一眼就看到了這本書，他連忙彎腰拿在手里，問，多少錢？攤主說，五塊錢。封面已經(jīng)曬白了，看樣子是擺了很長時間都沒人買。宗明奇沒有講價，掃了攤主的微信。這時候，他才有心思看還有沒有自己需要的。有幾本，他家里都有。有一本好像是美國人寫的《我反抗》，非虛構(gòu)文本。他只是對名字感興趣。他夾著那本《生命中不能承受之輕》，像買到了寶貝似的，沿著海邊走著，在一把椅子上坐下來，翻了幾頁。那晚回到馮蕓的民宿，吃過飯后，他洗了碗，還擦了地，坐在沙發(fā)上，把回來就消過毒的《生命中能承受之輕》拿在手里，翻看著。馮蕓端著水果，放到茶幾上，說，看什么呢？宗明奇說，逛大集的時候買的。馮蕓說，舊書?。∽诿髌嬲f，這個版本，我沒有，就買了。馮蕓說，好看嗎？哪個國家的？宗明奇說，捷克，后來定居法國。馮蕓說，哦。咋去了法國呢？宗明奇想給馮蕓講講，但還是放棄了。他說，根據(jù)這部小說改變的電影也非常好看，我看過幾遍的。馮蕓停了，興奮起來，說，那你趕快找找，我洗過澡后，我們一起看，你可以投屏，就在電視屏幕上看。馮蕓洗過澡后，他們看了《布拉格之戀》。
回想起這些，宗明奇的不安多少緩解了一些。他沒想到的是，2023年7月12日，米蘭·昆德拉去世了。其實，對于米蘭·昆德拉，宗明奇認(rèn)為八十年代的“昆德拉熱”，也只是虛熱，人們并不能理解昆德拉的文學(xué)?？粗笥讶锏牡磕?，他竟然沒有絲毫悲傷。94歲，算喜喪。他想。不久前聽聞美國作家科馬克·麥卡錫的死亡消息的時候，他心里面是悲傷的。為什么？也許在他膚淺的閱讀中，他更喜歡麥卡錫的小說。他還記得在麥卡錫去世那天晚上，他做了個噩夢，竟然是他的前女友死了。他在黑暗的廢墟中，被人追殺。來自北京的兩個陌生男人，其中一個男人個子很矮，戴著黑色禮帽。夢中那矮個子男人姓王。他在廢墟中倉皇逃跑著，躲進(jìn)一個隨時都可能倒塌的廁所里，他認(rèn)為這個地方是隱秘的，那王姓男人和他朋友不可能注意到這里，再說，那里散發(fā)著惡臭，也會成為一個保護(hù)，讓宗明奇變得安全。那是一個廢棄的廁所，里面掛滿了蛛網(wǎng)，他揮了揮手，蛛網(wǎng)都黏在手上，他看到一個蹲位，還真褪下褲子，蹲在那里。他想，如果他們真的追上來，他也好說自己在大便……蹲在那里，他之前的緊張，讓他忘記了前女友的死。他忍受著惡臭，還是被堵在了里面……
夢就醒了，宗明奇心里面有著雙重的悲傷，鼻子里還隱隱能聞到來自夢境中的惡臭。他掏出手機(jī)，給前女友發(fā)了私信，問，沒事兒吧？但前女友沒回。他們已經(jīng)分手三年了。那個來自南方的女人。至于夢境中追殺他的王姓男人到底是誰，好像他現(xiàn)實生活中，從來沒有過這個人?？磥?，夢境也開始了對他的虛構(gòu)。
其實，這還是宗明奇和前女友分手后，第一次夢見她。前女友一直都沒回信，他還是點(diǎn)開她的微信看了看。他之前設(shè)置了不看她的微信。她沒有更新。微信也是他們之間還保存著的唯一聯(lián)系方式。
……
（節(jié)選自《青年作家》2024年第4期）
【作者簡介：鬼金，小說家。生于1974年12月，遼寧本溪人。2008年開始小說寫作。作品發(fā)表于《青年作家》《上海文學(xué)》《花城》《十月》《山花》等刊。著有小說集《用眼淚作成獅子的縱發(fā)》《長在天上的樹》《秉燭夜》，長篇小說《我的烏托邦》等?，F(xiàn)為自由職業(yè)者?！?/span>
