中國作家協(xié)會主管

一

上課前十分鐘，看到窗外的桃李湖靜寂幽深，一樹桃花探出湖心小島，在水里映下倒影，猶如含羞少女，粉紅嬌嫩，恬靜可人。柳樹已經(jīng)生出鵝黃的新葉，微風(fēng)吹過，柔軟的枝條在水面劃出細(xì)細(xì)的漣漪。有學(xué)生抱著書，繞湖而過。一對情侶牽手在湖邊散步，女孩子時不時仰起頭來，瞇眼看天上悠然飄過的云朵。陽光灑落下來，曬得人心里暖融融的，猶如一只貓靠在你的手邊，不停地蹭著腦袋。

再遠(yuǎn)一些的草坪上，已經(jīng)鋪上了一層綠意。綠色猶如水波，沿著陽光流淌，最后與冬日的枯黃交融在一起。草坪上的迎春花開得最是燦爛，一叢一叢，是校園里最耀眼的明黃。麻雀們呼啦啦落下，啄食一陣草籽，又呼啦啦飛過半空，落在枝干已有綠意浮起的高大法桐樹上。

操場上傳來熱烈打球的聲音，還有歡快的喊叫聲。那聲音也是年輕的，朝氣蓬勃的，充滿了青春的激情和喜悅。

我在這樣的叫喊聲里，開始上課。

二

給理科班上第一堂寫作課，照例要做一下調(diào)查。

62個學(xué)生，均為大一新生，喜歡讀書的有8人，占比12.9%；喜歡寫作的有2人，占比3%。問幾個學(xué)生，為何不喜歡閱讀，分別回說：沒有時間，看不下去，沒有興趣。他們除了中學(xué)時代老師推薦的一些書目，就只對動漫、電影、網(wǎng)絡(luò)小說、科幻小說感興趣。也有一些學(xué)生，小學(xué)時讀了許多作品，但一升入中學(xué)，就被作業(yè)和考試壓得再也沒有閑暇讀書。想想有些悲傷，在最應(yīng)該打開視野，形成世界觀人生觀和價值觀的年齡沒時間讀書。而當(dāng)他們走入大學(xué)，有了時間，卻也失去了閱讀的習(xí)慣。學(xué)生們暫時還不會明白的是，一個人一旦失去閱讀的習(xí)慣，影響的不只是當(dāng)下，而是漫長的一生。

大學(xué)寫作是學(xué)院面向全校開設(shè)的必修課，旨在提高學(xué)生的文字表達(dá)能力，但我認(rèn)為，若想讓大學(xué)生文通句順，首先應(yīng)該培養(yǎng)他們的閱讀習(xí)慣。

我真希望走在校園里，到處可見的是抱書安靜行走的青蔥面容，而不是插著耳機(jī)，邊走邊聊的手機(jī)族。

三

午后，正在上課，無意中瞥見窗外大雪紛飛。立刻讓學(xué)生拉開所有窗簾，跟我一起安靜欣賞這狂飛亂舞的春天的雪。正好講到觀察，于是叫起一個學(xué)生，描述他看到這突然而至的飛雪，會想起什么。學(xué)生在窗前呆立片刻，撓撓頭，回復(fù)我說：什么也沒有想。我問為什么心里會是空的？雪難道不是降落人間的精靈嗎？他回復(fù)說：可能因為我家在黑龍江，從小就對下雪習(xí)以為?！?/p>

我即刻改叫一個云南的學(xué)生，來描述他眼中的雪。果然，剛讀大一的他，人生中第一次看到如此浪漫溫柔的雪。寒假之前，他已經(jīng)在北疆歷經(jīng)了人生中第一場雪，是一個夜晚，他剛剛吃完火鍋，從店里出來，就興奮地看到天空中正有雪花靜靜飄落。雪在路燈的照射下，呈現(xiàn)出夢幻般的色澤。他站在雪地里，被這飛舞的精靈迷住，抬頭看了許久。而此刻窗外洋洋灑灑大寫意的雪，在他的心里，跟那晚路燈下詩意的雪，又有著完全迥異的美。他被窗外的雪召喚著，甚至想要沖出去，與漫天席卷的雪花融為一體。

教室里忽然安靜下來。所有人都被他的講述吸引著，將視線投向窗外。好像他們跟他一樣，第一次看到這天地中的精靈，它來自凡塵之外，因為不舍得落入淤泥，便跟隨著風(fēng)，不停地在半空中飛旋，像有無數(shù)只鳥兒，在天地中，深情呼喚著已經(jīng)離去的冬天。

四

正是飯點，食堂里的喧嘩聲，幾乎將人淹沒，所以一邊吃飯，一邊跟三個研究生討論開題報告，便需要高扯了嗓子。

女孩小悅一畢業(yè)就會乖乖回房價高到全國有名的合肥老家，打算在那里生活工作。另外兩個女孩阿楠與阿婷，家都在呼和浩特，于是她們倆便跟小悅開玩笑，建議她留在這里，因為本地政府剛剛發(fā)布了大學(xué)畢業(yè)生半價買房的新政，她可以找個男生假結(jié)婚，過五年離了，把房子賣掉，一人分一半走人。小悅便說，那我爸媽寧肯打殘我的腿，也要把我拽回合肥去。大家都哈哈大笑，我卻聽出外地人對呼和浩特這樣一個邊疆城市的偏見，猶如我那些山東同學(xué)，聽到我選擇定居在這里，總是一臉同情，好似我住在荒無人煙的戈壁，又悲催地天天騎馬上班。

幾乎，問起我的學(xué)生畢業(yè)后理想的去處，無一例外都是城市，而且是一二三線城市，最差也是市一級的地方。愿意回到縣城的學(xué)生，一般是為了公務(wù)員的編制，或者無奈之下，在省城找不到工作，才選擇打道回府。

但年輕人不知愁滋味，在我給阿楠分析開題報告的時候，阿婷和小悅聊得熱火朝天，以至于我的思路總是被她們打斷，忍不住嘆氣，問她們能否小聲點交談。兩個女孩一吐舌頭，立刻將聲音降低了八度，但笑聲并未停止，照例溪水一樣，一股一股流淌過來。

結(jié)束后，三個女孩陪我去學(xué)校北門打車。剛剛下過一場急雨，天空上蓄滿了烏云，烏云四周折射出奇異炫目的紅，仿佛厚厚云層的背后，隱匿著一輪巨大的太陽，它耀眼的光芒，正化作萬千鋒利的劍戟，刺向烏云。

風(fēng)吹過我們還沒有皺紋的面龐，三個女孩嘻嘻哈哈地跟我說著閑話。高高的旗桿上傳來空靈的聲響，空氣濕漉漉的，可以嗅到花朵的清香。這樣美好的黃昏，猶如一首微醺的小詩，讓我想永遠(yuǎn)浸潤其中。

五

學(xué)院忽然告訴我，一個來自甘肅肅北的蒙古族男孩阿文，留級到了我們班，問這個學(xué)生近來心理怎樣？我非常吃驚，因為一個學(xué)期快過去了，我從來沒有聽說過這個學(xué)生。于是立刻要了他的手機(jī)號碼，約好了在食堂見面，邊吃邊聊。

本以為他會提前去旋轉(zhuǎn)小火鍋那里等我，沒想到，我等了他一個小時，飯都吃完了，他還沒有來，而且電話不接，微信不回。第一次遇到這樣的學(xué)生，有些生氣，問了上一級學(xué)生，說他幾乎不來上課，除了班主任的課偶爾來一下，基本見不到他的身影。而且他性格古怪，不怎么喜歡與人交往。這一年來，宿舍樓道里從來沒有遇到過他，好像是搬出去住了。之前他的母親被學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)要求過來陪讀半年，卻依然沒有擋得住他兩次留級的命運。

我一方面擔(dān)心他是不是出了什么意外，一方面又對他生出好奇。于是查到他母親手機(jī)號碼，打了過去。手機(jī)是在最后一刻接通的，電話那頭是個說著并不流利的普通話的女人的聲音，告訴我說，阿文是辦理了一年病休，所以留級，因為留級后大量掛科，導(dǎo)致再一次留級，于是便到了我所在的班。早晨她還給兒子電話，他說自己在上課，所以她相信兒子現(xiàn)在沒什么事了。做母親的篤信自己兒子，我也沒有辦法，而且她語言表達(dá)不清，只好聊了一會兒，大致問清阿文母親在電力局、父親在公安局工作等一些信息后，便掛掉了。

晚上8點鐘的時候，阿文終于回了我微信：老師，實在對不起，見面前我洗了個澡，看還有時間，就睡了一會兒，沒想到睡死過去了……

我哭笑不得，想訓(xùn)他，又想起學(xué)生處老師的評價：他說話慢吞吞的，也不知是反應(yīng)慢，還是天生性格如此，但是感覺上這個孩子挺善良的，只是不知道怎么成了現(xiàn)在這樣。

于是只好無奈道：那就周一再約吧。

一直到凌晨12點，我打算關(guān)機(jī)睡覺的時候，也沒有收到他的回復(fù)。特意看了一下他的一寸照片，穿藍(lán)色豎條紋的襯衫，帶有些笨重的框架眼鏡，頭發(fā)不知沒有梳好，還是天生飛揚，右邊翹起一角，劉海兒齊齊地一刀剪下去，好像娃娃，臉瘦而長，神情有些拘謹(jǐn)，膚色黝黑。

這是一個怎樣的男孩呢，我看著這張照片，想。

六

晚飯跟學(xué)生小何在食堂吃飯，聊起愛情與婚姻。小何的父母在她才一歲多的時候，就離婚另組家庭，她跟隨父親、繼母和同父異母的妹妹一起生活，母親在離開她后，又生了一個女兒，她曾去見過母親兩三次，但每次都覺得像是母親家的客人，陌生而且局促，坐不多久，就慌亂地想要離開。等到父親將分擔(dān)撫養(yǎng)費的意思，通過中間人傳達(dá)給母親后，小何再也沒有見過母親，好像每月打到賬戶的錢，在一點點地將她和母親之間原本就不親密的連接，變得更為疏松。而今讀大學(xué)的費用，也是父母共同承擔(dān)的。她因此心里惴惴不安，不知道該如何償還母親的這份付出，并對考研始終心懷猶豫，怕加重父母的負(fù)擔(dān)，怕繼母說話給自己聽，怕家里又起狼煙。

“我好像從未對愛情產(chǎn)生過興趣，我一直希望畢業(yè)后，離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一個人過，可以談?wù)剳賽?，但永遠(yuǎn)不要結(jié)婚，因為我覺得如果父親沒有結(jié)婚，跟我兩個人過，或許我們更為幸福?！毙『毋皭澋卣f。

或許，這是因為你還沒有遇到心儀的男孩，能讓你產(chǎn)生怦然心動的感覺。不過如果你真的希望一個人過，就找一份好的工作，有一份好的收入，這樣也挺好的。畢竟，現(xiàn)在離婚率那么高，單身的比例也不少，每一種情感狀態(tài)，都不足為奇。

說完這些，我便關(guān)掉面前的火鍋按鈕，注視著沸騰的清湯慢慢平息下去，猶如一場愛情，由熱烈轉(zhuǎn)為平淡，成為清平可觸的寡淡人生。

七

下課后，跟班里的團(tuán)支書阿芮坐在操場高高的天藍(lán)色看臺上，聊起她最近的煩惱。

秋天的風(fēng)徐徐地吹過，帶來跑步的年輕學(xué)生們輕微又有力的腳步聲。那聲音沿著環(huán)形的跑道飄著，像細(xì)小的波紋，拂過人的耳畔，又與周圍白楊樹葉嘩啦嘩啦的聲響融匯在一起。溫暖的陽光從深藍(lán)的天空上灑落下來，將操場的每一個角落，包括灰暗的水泥地、高高的籃球架、偶爾發(fā)出叮當(dāng)聲響的欄桿、以及跳躍的學(xué)生的鞋子，都一一照亮。世界仿佛瞬間被一束光輕柔地籠住，一切都散發(fā)著詩意靜謐的氣息。

阿芮的煩惱，除了考研、工作，還有愛情。其中最讓她傷心的，則是因為大二時重新競選班委，跟班長習(xí)習(xí)積下的矛盾。兩個女孩都聰慧美麗，是我非常喜歡的學(xué)生，偏偏因為此事以及平時班里工作分配的瑣碎事務(wù)，產(chǎn)生重重矛盾，以至于幾天前阿芮因為宿舍重新分配產(chǎn)生的問題，想跟習(xí)習(xí)當(dāng)面好好聊聊的時候，習(xí)習(xí)在微信里一口拒絕，說不用聊，她們彼此沒有什么好聊的。

阿芮說她真的很想跟習(xí)習(xí)聊聊，哪怕不聊班里的事務(wù)，只是像普通同學(xué)一樣輕松地閑聊片刻也好，她不希望以這樣尷尬的關(guān)系結(jié)束大學(xué)生活。而且，她也不想爭什么榮譽，如果習(xí)習(xí)高興，她甚至可以讓出這個團(tuán)支書的職位，可是，習(xí)習(xí)卻連聊天的機(jī)會也不給她。

我一直認(rèn)為，如果阿芮跟習(xí)習(xí)不是班委，她們會是很好的朋友。我開玩笑說：你們兩個女孩，一個是哭哭啼啼的林妹妹，一個是端莊大方的薛寶釵，都很讓人喜歡，卻因為性格不同，彼此之間總好像隔著一些什么。

等阿芮傾訴完煩惱，我一一幫她化解這些積壓的情緒，并答應(yīng)再找習(xí)習(xí)聊聊。正說著，一個男孩將球踢到了高高的看臺上，恰好落在我們腳下。阿芮撿起來，將球拋出一個優(yōu)雅的弧線。球落在地上發(fā)出清脆的聲響，好像一顆心終于去掉了負(fù)累。

等阿芮陪我走訪完學(xué)生宿舍，夜色已經(jīng)降臨。我們走到學(xué)校北門，見一個孤獨地彈吉他的男生，面前放了麥克風(fēng)、音響、供聽者放零錢的盒子，在秋天夜晚的風(fēng)里，正唱著一首溫暖的民謠。我和阿芮站在那里聽了一會兒。一對年輕的情侶也停下自行車，依偎在一起安靜聽著。

老師，過幾天，我就找時間跟習(xí)習(xí)出去逛逛街。在安靜的吉他聲里，阿芮這樣柔聲對我說。

八

晚上接近十點，將一個學(xué)生訓(xùn)了一通。

我剛剛給她聯(lián)系了一個實習(xí)單位，她接到的第一個任務(wù)，是就一個社會問題做一項綜合調(diào)查。大約學(xué)生文字能力不強，或者她根本就沒有考慮過我的感受，將分配的問題簡單一說，就發(fā)給了我。我不知道她究竟是想做樣本采訪，還是單純讓我回答問題，再或?qū)㈩I(lǐng)導(dǎo)分配的任務(wù)直接交給我做。但我看到她發(fā)來留言的第一眼，是覺得這個問題太難，希望我來幫忙解答。忙了一天，已經(jīng)渾身疲憊不堪的我，立刻生了氣，噼里啪啦將她批了一通。第一，明確告知她，沒有考慮別人的時間和感受，不應(yīng)在別人休息時間打擾。第二，沒有將問題說明，讓人誤以為她推脫工作給別人，大家都如此忙碌，誰有義務(wù)為她做事呢？第三，已經(jīng)是文科的研究生了，為何在組織語言文字能力和做人處事方面，還如此不妥？

事后想想，我原本不應(yīng)生氣，要么保持沉默，直接拒絕回答，要么等第二天心情好了再回復(fù)，可是我卻好為人師，忍不住想要直接告訴這個學(xué)生，應(yīng)該怎么做才是恰當(dāng)?shù)?。否則，便感覺像放虎歸山，作為老師失職。

又想起前幾日考完試后，批改作業(yè)部分，發(fā)現(xiàn)有一個學(xué)生沒有交作業(yè)，原本，按照別的老師的做法，會直接判定學(xué)生作業(yè)分為零，但我還是本著負(fù)責(zé)的態(tài)度，微信學(xué)習(xí)委員，詢問學(xué)生為何沒有上交作業(yè)，得到的回復(fù)是，學(xué)生說他已經(jīng)做完，但忘了交了。這當(dāng)然不能讓我信服，這表明要么他上課完全不聽課，因為我一再詢問，并強調(diào)作業(yè)分占50分；要么表明他根本沒有完成，完全將我布置的作業(yè)視為無物，輕視這一門課程，并以為可以輕松逃掉。很快，學(xué)生加了我的微信，確認(rèn)自己的確是忘了交了，然后很快回宿舍拍照給我看所寫作業(yè)。但我看到照片，卻愈發(fā)氣憤，認(rèn)為他在欺騙，拿了過去的作業(yè)忽悠老師，因為他的作業(yè)稿紙，竟然是類似高中語文試卷上的黑白方格紙，我馬上問他怎么回事，學(xué)生老實承認(rèn)，的確是高中時代的廢紙，但是自己特意帶過來用作演算習(xí)題的草稿紙，當(dāng)時找不到紙了，就寫在了這上面。我當(dāng)然半信半疑，誰會時隔一年，還將高中的幾張廢紙帶過來大學(xué)用呢？但最終我還是心軟，選擇勉強相信他的解釋，但也只是給他六十分及格而已。

同事冬先生提及一個學(xué)生，因為忘了交作業(yè)，下課后追著他交作業(yè)，但最終他還是一路快跑甩掉了這個學(xué)生。不能讓這個學(xué)生得逞，就要懲罰他，讓他永遠(yuǎn)記住此事，即便他一生恨我，因為唯有如此，他才能吸取教訓(xùn)。冬先生這樣說。

九

今天開班會，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)大三，但大多數(shù)學(xué)生還處于迷茫狀態(tài)，不知道究竟該準(zhǔn)備考研、考公，還是工作，再或出國留學(xué)。即便打算考研的同學(xué)，也只是因為別的同學(xué)都在考，所以他（她）也被裹挾著，跟著考研大軍麻木地向前走。

但也不乏一些獨立意識較強的同學(xué)，很快確定了未來的方向，并開始為之努力。一個來自深圳的女孩，在為出國備戰(zhàn)雅思，如果考不上，她希望最差去香港讀書。一個學(xué)霸男生，在爭取保研名額，但因始終成不了入黨積極分子，心情有些抑郁。一個家境優(yōu)越的女孩，打算畢業(yè)后旅行三年，再考慮工作。一個英語不好、懼怕考試的女孩，打算不考研也不考公，而是專心尋找工作，并為此積極地準(zhǔn)備實習(xí)。一個正在致力于創(chuàng)業(yè)的男孩，打算考入大城市讀研，如果考不上，就給自己時間去大城市闖蕩幾年。還有一個掛科太多差點留級的男生，終于補完了所有課程，并開始準(zhǔn)備考公。

我并未期望一場班會就能改變什么。大三是分水嶺，學(xué)生們不再熱衷于社團(tuán)活動，轉(zhuǎn)而有了各自的想法?；蛟S，我再耐心等待幾個月，到大三的下半學(xué)期，大多數(shù)的學(xué)生就會最終確定自己的方向。

班會后，攔住團(tuán)支書阿芮和班長習(xí)習(xí)，讓她們陪我到食堂一起吃飯。三個人都點了米粉，又一起買了一份小籠包，而后邊吃邊聊起過去的兩年里，班里一些學(xué)生的趣事，也包括彼此的愛情經(jīng)歷。完全沒想到，兩個女孩曾在工作中造成的隔閡，竟然在這樣輕松的氛圍中，慢慢地消散。習(xí)習(xí)說到高興處，還提出三個人一起拍照，她要發(fā)給媽媽看看，這難得的相聚時光。

飯后，兩個女孩送我到北門口打車，深秋的風(fēng)吹過來，把人凍得瑟瑟發(fā)抖。但三個人卻因這場并未事先預(yù)約的食堂晚餐，心里暖融融的，仿佛教室里剛剛送達(dá)的暖氣，在身體的深處，欣喜地汩汩流淌。

……

—— 全文見《草原》2024年第4期

安寧，生于二十世紀(jì)八十年代，山東人?，F(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)教授，一級作家，內(nèi)蒙古作家協(xié)會副主席，中國作家協(xié)會第十屆全委會委員。在《人民文學(xué)》《十月》等發(fā)表作品400余萬字，已出版作品30部，代表作有《遷徙記》《寂靜人間》《草原十年》《萬物相愛》等。曾獲華語青年作家獎、茅盾新人獎提名獎、冰心散文獎、丁玲文學(xué)獎、葉圣陶教師文學(xué)獎、三毛散文獎、內(nèi)蒙古文學(xué)創(chuàng)作“索龍嘎”獎、中華寶石文學(xué)獎、《草原》文學(xué)獎、廣西文學(xué)獎、山東文學(xué)獎等獎項。