中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

無(wú)家可歸（漫畫(huà)） 萬(wàn)從木 作

2013年，重慶市舉辦題為《回響——重慶美術(shù)六十年》大型藝術(shù)文獻(xiàn)展，展覽籌備工作長(zhǎng)達(dá)一年半。其間，參與展覽籌備工作的專(zhuān)家組多次開(kāi)會(huì)列數(shù)為推動(dòng)共和國(guó)美術(shù)事業(yè)發(fā)展做出貢獻(xiàn)的重慶幾代美術(shù)教育家、美術(shù)家。作為專(zhuān)家組成員，我在會(huì)上提出，回顧和梳理重慶現(xiàn)代美術(shù)發(fā)展的歷史一定不能忽略萬(wàn)從木先生以及由他參與創(chuàng)辦并主持工作多年的西南美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校的歷史性貢獻(xiàn)。由是，萬(wàn)從木先生的作品第一次走進(jìn)了重慶美術(shù)館與觀眾見(jiàn)面。然而，對(duì)于這位在美術(shù)教育和美術(shù)創(chuàng)作中有杰出建樹(shù)的前輩，今人卻知之甚少，新中國(guó)成立后出版的各種文本文字，對(duì)萬(wàn)從木其人其事亦鮮有記載，以至于業(yè)內(nèi)對(duì)他也近乎淡忘。

我和我的研究團(tuán)隊(duì)對(duì)萬(wàn)從木的認(rèn)知源于對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期大后方美術(shù)歷史的研究。早在1988年，我在重慶圖書(shū)館所藏大量塵封已久的抗戰(zhàn)歷史文獻(xiàn)資料中，就曾看到關(guān)于萬(wàn)從木等人創(chuàng)辦西南美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校的相關(guān)歷史資料，然而當(dāng)時(shí)并沒(méi)有太多注意。因?yàn)樵趹?zhàn)時(shí)首都重慶，相對(duì)于中央大學(xué)美術(shù)科、國(guó)立藝專(zhuān)、武昌藝專(zhuān)等一批在中國(guó)近現(xiàn)代史上影響大、資歷深的高等美術(shù)院校來(lái)說(shuō)，無(wú)論其規(guī)模和影響都不能與之相提并論的私立西南美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校是不會(huì)引起太多注意的。在呂鳳子、徐悲鴻、林風(fēng)眠、張大千、唐一禾、傅抱石、陳之佛、黃君璧等一批中國(guó)畫(huà)壇上名聲顯赫的大家之中，素來(lái)低調(diào)為人做事的萬(wàn)從木不會(huì)格外令人關(guān)注。

后來(lái)，我們決定對(duì)萬(wàn)從木以及西南美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校的歷史做專(zhuān)門(mén)研究是出于以下緣由：

其一，抗戰(zhàn)時(shí)期活躍在大后方畫(huà)壇，成就中國(guó)美術(shù)主流影響的高等美術(shù)院校，以及美術(shù)家、美術(shù)教育家，大多數(shù)都是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后從外地遷到大后方的；那么，重慶以及大后方本土的美術(shù)院校以及本土的美術(shù)家、美術(shù)教育家的情況是怎樣的呢？置身抗日救亡的歷史潮流中，他們的作為和貢獻(xiàn)何在呢？這是抗戰(zhàn)大后方美術(shù)史研究學(xué)人必須想到和顧及的方面。

其二，追溯四川美術(shù)學(xué)院、西南大學(xué)美術(shù)學(xué)院創(chuàng)建和發(fā)展的歷史，我發(fā)現(xiàn)，這兩所在當(dāng)今中國(guó)美術(shù)史、美術(shù)教育史上不可小覷的高校，在歷史上都曾與當(dāng)年的西南美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校有關(guān)。兩所學(xué)校的一些教師曾在新中國(guó)建立前的西南美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校念過(guò)書(shū)或任過(guò)教。

其三，我在查閱歷史文獻(xiàn)時(shí)發(fā)現(xiàn)，抗戰(zhàn)期間以及其后的時(shí)日，重慶多家報(bào)紙上時(shí)有關(guān)于萬(wàn)從木為給西南美術(shù)專(zhuān)科學(xué)?；I集辦校經(jīng)費(fèi)舉辦畫(huà)展的消息報(bào)道。如1945年12月6日的《益世報(bào)》，以《萬(wàn)從木畫(huà)展為西南美專(zhuān)籌集基金》為題刊登記者專(zhuān)訪(fǎng)，文中寫(xiě)道：“本市著名畫(huà)家萬(wàn)從木君，早年留日，精研筆畫(huà)，學(xué)成歸國(guó)，在川創(chuàng)辦西南美專(zhuān)學(xué)校，英才樂(lè)育，桃李滿(mǎn)門(mén)，為蜀中夙負(fù)聲望之藝術(shù)家，近因抗戰(zhàn)結(jié)束，特將近年精心作品于本月八九兩日假夫子池青運(yùn)會(huì)公開(kāi)展覽，以得筆潤(rùn)充作該校設(shè)備基金……”

其時(shí)的西南美專(zhuān)是私立學(xué)校，辦學(xué)經(jīng)費(fèi)除了學(xué)生繳納有限學(xué)費(fèi)外，大量經(jīng)費(fèi)需要辦學(xué)者自籌。然而，自籌談何容易，特別是在戰(zhàn)亂時(shí)期！從一些歷史資料中可見(jiàn)，萬(wàn)從木等人為籌措辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，四處求人、八方設(shè)法，真是費(fèi)盡了心機(jī)。舉辦畫(huà)展賣(mài)畫(huà)、組織學(xué)生上街募捐演出，固然可以有一些收入，而對(duì)于一所學(xué)校的運(yùn)行來(lái)說(shuō)，這些辦法都不過(guò)是杯水車(chē)薪！以至于往往在學(xué)期結(jié)束之際，學(xué)校連教師的薪資和學(xué)生的伙食結(jié)余都無(wú)法結(jié)付。

面對(duì)窘困，萬(wàn)從木經(jīng)常不得不靠變賣(mài)家什來(lái)應(yīng)付高筑的債臺(tái)。很難想象，一所民辦的美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校就靠東拼西湊艱難度日，竟堅(jiān)持辦學(xué)20多年。看到昔日?qǐng)?bào)紙上關(guān)于萬(wàn)從木與西南美專(zhuān)的相關(guān)消息、報(bào)道，真是讓人唏噓不已。于是，2008年，當(dāng)我和我的團(tuán)隊(duì)受任重慶市社科研究規(guī)劃重大課題《抗戰(zhàn)大后方美術(shù)研究》后，便決定對(duì)萬(wàn)從木和西南美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校的坎坷歷史做專(zhuān)門(mén)研究。

萬(wàn)從木筆名竹山山人、停云閣主，重慶市永川區(qū)大安場(chǎng)人，1899年生。其父萬(wàn)德軒系前清舉人，在萬(wàn)從木一歲時(shí)便因病離世；其母在他十一歲時(shí)也撒手人寰，萬(wàn)從木的幼年可謂孤苦伶仃。然而，人生的坎坷卻不能泯滅萌發(fā)于其幼小心靈中對(duì)繪畫(huà)的喜愛(ài)。在家鄉(xiāng)讀完中小學(xué)后，萬(wàn)從木得親戚資助到上海美專(zhuān)求學(xué)，1919年又遠(yuǎn)渡東瀛，入日本京西美術(shù)專(zhuān)門(mén)學(xué)校學(xué)習(xí)西畫(huà)。兩年后，萬(wàn)從木回國(guó)，先在江西景德鎮(zhèn)陶瓷廠(chǎng)做陶瓷畫(huà)，爾后返回重慶，在中華大學(xué)、川東師范學(xué)校、重慶第二女子師范學(xué)校、陶瓷專(zhuān)科學(xué)校，以及多所中學(xué)教授美術(shù)課程。其間，他還創(chuàng)辦了《世界美術(shù)畫(huà)報(bào)》雜志，向尚且閉塞的中國(guó)西南內(nèi)地介紹世界上的優(yōu)秀美術(shù)家及其作品。同時(shí)，他還多次舉辦畫(huà)展，在重慶頗有影響。

1925年，萬(wàn)從木與早年同赴上海求學(xué)的何聘久、黃伯廉、楊公庹等人合作創(chuàng)辦了重慶第一所以傳授新美術(shù)為其宗旨的美術(shù)學(xué)?！搅⑽髂厦佬g(shù)專(zhuān)科學(xué)校（西南美術(shù)職業(yè)學(xué)校）。學(xué)校地址最初在重慶市區(qū)的張家花園，后遷到鐵板街，1933年又遷至市郊上清寺?？箲?zhàn)全面爆發(fā)后，中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)文化中心西遷，重慶成為中國(guó)戰(zhàn)時(shí)首都。1939年始，重慶遭受日本軍機(jī)輪番瘋狂地?zé)o差別大轟炸，以至市面癱瘓。西南美專(zhuān)校舍被炸，幾度搬遷均不得安生，遂遷至成都鄉(xiāng)下的一座廟宇中艱難維持教事，直到抗戰(zhàn)勝利以后才又回到重慶上清寺原址。原址所在的街道便由是得名“美專(zhuān)校街”，沿用至今。

西南美專(zhuān)建校后不久，首任校長(zhǎng)楊公庹即因病去世，何聘久也離開(kāi)學(xué)校就任政府公職。校長(zhǎng)一職便由萬(wàn)從木接任，黃伯廉任訓(xùn)育主任兼英語(yǔ)老師。二人在西南美專(zhuān)共事20余年，直到1946年，黃伯廉離開(kāi)，西南美專(zhuān)則由萬(wàn)從木主持直至新中國(guó)成立。1951年，西南美專(zhuān)與蜀中藝專(zhuān)合并為重慶藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校。1952年4月，重慶藝專(zhuān)全體教職工和三年制學(xué)生并入西南師范學(xué)院，五年制學(xué)生并入成都藝專(zhuān)，隨后成都藝專(zhuān)美術(shù)科與西南人民藝術(shù)學(xué)院合并為西南美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校（區(qū)別新中國(guó)前建立的私立西南美專(zhuān)），1959年改為四川美術(shù)學(xué)院。

抗戰(zhàn)時(shí)期，萬(wàn)從木等人興辦西南美專(zhuān)困難重重。他們一方面想盡辦法籌措辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，維持學(xué)校教學(xué)的正常進(jìn)行，另一方面還帶領(lǐng)學(xué)校師生積極投身于大后方如火如荼的抗日救亡運(yùn)動(dòng)。萬(wàn)從木還曾多次舉辦和參加大后方的抗戰(zhàn)畫(huà)展。1938年5月，重慶抗敵后援會(huì)繪畫(huà)組委會(huì)舉辦“抗敵繪畫(huà)展覽”，萬(wàn)從木用中國(guó)畫(huà)形式創(chuàng)作的漫畫(huà)格外引人注目?！稌r(shí)事新報(bào)》在5月26日刊登的《抗敵畫(huà)展》一文中寫(xiě)道：

“本市五月抗敵宣傳大會(huì)繪畫(huà)組自前（二十四日）起至月底假木牌坊英年會(huì)會(huì)址舉行抗敵畫(huà)展，其收集油畫(huà)、水彩畫(huà)等一百五十六件，皆為名家作品，如余文治之《共鳴》寓意深?yuàn)W，余文甫之《收尸》《群力》，及萬(wàn)從木之中國(guó)畫(huà)《民族英雄》，均為不可多得之作，其他以國(guó)畫(huà)手法所作之漫畫(huà)更別具風(fēng)味，另創(chuàng)一格云?！?/p>

萬(wàn)從木用中國(guó)畫(huà)的手法創(chuàng)作抗戰(zhàn)題材的漫畫(huà)，是抗戰(zhàn)時(shí)期中國(guó)畫(huà)家的創(chuàng)舉。在他留下來(lái)的作品中，我們看見(jiàn)了不少這樣的漫畫(huà)作品，如《逃亡》《抗戰(zhàn)到底》《搬回老家去》《努力前進(jìn)殲滅倭寇》《前方拼命后方出錢(qián)》《共同奮斗打倒暴日》等。這樣的作品不但開(kāi)拓了觀眾的眼界，也給其他藝術(shù)家以啟示。在此后大后方的一些報(bào)刊上我們看到，一些著名的中國(guó)畫(huà)家包括林風(fēng)眠、李可染等人，也紛紛用中國(guó)畫(huà)的方式創(chuàng)作抗戰(zhàn)題材的漫畫(huà)作品。

1942年10月25日至26日，萬(wàn)從木在成都舉辦個(gè)人畫(huà)展，《新新新聞》于10月27日?qǐng)?bào)道：“從木畫(huà)展已于前日在春熙路重慶銀行舉行，作品一律不出售，內(nèi)容豐富，尤以關(guān)于抗戰(zhàn)作品最引人興奮，現(xiàn)因各方來(lái)函，請(qǐng)續(xù)展一日，遂決于本日續(xù)展一日，歡迎各界參觀云。”以上史料反映了抗戰(zhàn)時(shí)期萬(wàn)從木積極參與抗日救亡活動(dòng)的情況。

作為一名中國(guó)畫(huà)家，萬(wàn)從木有深厚的傳統(tǒng)功底。他在1949年畫(huà)的一套《十八描法》冊(cè)頁(yè)，從一個(gè)方面顯示了他對(duì)中國(guó)繪畫(huà)傳統(tǒng)的深入研究和認(rèn)知。1957年冬，他為這份昔日之作加寫(xiě)一段題記道：“六法懂來(lái)氣韻通，曹衣吳帶如當(dāng)風(fēng)，此中妙用還須記，運(yùn)筆傳神今古同。”對(duì)于中國(guó)畫(huà)家來(lái)說(shuō)，通常是在中年以后方進(jìn)入藝術(shù)創(chuàng)作的黃金時(shí)期。然而在萬(wàn)從木留下來(lái)的作品中，50歲以后即新中國(guó)成立后的畫(huà)作卻不多。這無(wú)疑與他此后的不幸經(jīng)歷有關(guān)。于是，我們的研究更著意于新中國(guó)成立前他的藝術(shù)創(chuàng)作。果然，他對(duì)中國(guó)書(shū)畫(huà)學(xué)理的通曉和傳統(tǒng)筆墨的修為，在他創(chuàng)作于20世紀(jì)40年代的作品中均有生動(dòng)的表現(xiàn)。他于1949年（己丑）秋創(chuàng)作的一批山水畫(huà)，嫻熟中不乏老道，簡(jiǎn)約中蘊(yùn)涵精致，法度中透出鮮活，筆墨之間顯露出雅致清新的品格。

萬(wàn)從木的畫(huà)路很寬，山水、人物、花鳥(niǎo)均有涉及。早年他求學(xué)上海美專(zhuān)，后又到日本學(xué)習(xí)，所接受的西洋美術(shù)教育對(duì)其日后的中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作產(chǎn)生影響。如畫(huà)中對(duì)色彩的講究和強(qiáng)調(diào)，特別是在許多花鳥(niǎo)畫(huà)中，可以看到他對(duì)色彩獨(dú)具匠心的設(shè)置。當(dāng)然，我更在意的還是他的山水畫(huà)，以為這是他藝術(shù)創(chuàng)作取得重要成就的方面。

在我所見(jiàn)過(guò)的萬(wàn)從木的山水畫(huà)作品中，有兩件令我印象特別深。其一是2011年1月，在電視臺(tái)舉辦的一期“尋寶”節(jié)目中，一位四川藏家拿出的一件萬(wàn)從木在20世紀(jì)30年代創(chuàng)作的水墨山水人物畫(huà)。這幅作品筆法之蒼勁、形式之獨(dú)到、造型之樸訥，令我過(guò)目不忘。另一件則是一位重慶畫(huà)家收藏的一幅萬(wàn)從木創(chuàng)作的淺絳山水畫(huà)。畫(huà)間，渾然一氣的用筆、融會(huì)一爐的色墨，充分顯示了其技藝的純熟和造詣的深厚，題跋表明，這幅作品的創(chuàng)作時(shí)間是民國(guó)三十五年冬。

對(duì)于萬(wàn)從木的山水畫(huà)，四川美術(shù)學(xué)院繪畫(huà)教育的奠基人、已故畫(huà)家葉正昌教授曾評(píng)價(jià)其“筆墨淋漓，氣勢(shì)磅礴，于自然中求變化，潑放中見(jiàn)神韻，不為陳規(guī)舊法所拘，有自己的獨(dú)特風(fēng)格?！绷碛袠I(yè)內(nèi)人士認(rèn)為，萬(wàn)從木的山水畫(huà)有龔晴皋的風(fēng)范，人物畫(huà)有八大山人的意味，行草書(shū)風(fēng)宗孫過(guò)庭而有出新。遺憾的是，這類(lèi)見(jiàn)品格見(jiàn)修養(yǎng)的作品，在他以后的創(chuàng)作中很難再見(jiàn)到了。“回響——重慶美術(shù)六十年”大型展覽中展出的他的一幅《山水》中堂，場(chǎng)面宏大、設(shè)色熱烈，但由于題跋殘破、文字不全，其創(chuàng)作年代等要素均有待稽考。

20世紀(jì)20至40年代，特別是抗戰(zhàn)時(shí)期，萬(wàn)從木投身于藝術(shù)教育事業(yè)和藝術(shù)創(chuàng)作，可謂嘔心瀝血、竭盡所能。他與同仁共同創(chuàng)辦的西南美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校，實(shí)為西南內(nèi)地新式藝術(shù)教育的濫觴。先驅(qū)所為，為日后建設(shè)西南師范學(xué)院美術(shù)系（現(xiàn)西南大學(xué)美術(shù)學(xué)院）、四川美術(shù)學(xué)院打下了基礎(chǔ)，功績(jī)俱在。因此，當(dāng)我們回顧過(guò)往，梳理重慶乃至西南地區(qū)近現(xiàn)代美術(shù)的發(fā)展，認(rèn)識(shí)、評(píng)價(jià)幾代藝術(shù)家創(chuàng)造的歷史恢宏，不應(yīng)該忽略和忘記發(fā)端歷史的先行者。

萬(wàn)從木于1971年病逝，終年72歲。2004年，這位曾為中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)教育事業(yè)、美術(shù)事業(yè)默默奉獻(xiàn)一切的老人，被評(píng)為重慶歷史名人。

（作者系四川美術(shù)學(xué)院教授、重慶現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)研究所所長(zhǎng)）