方繼孝：懷念王世襄先生
王世襄先生字暢安，出生于一九一四年五月。今年的五月，是他老人家誕生一百一十周年。在此之際，我的腦海里清晰地出現(xiàn)了當年去王宅拜望和多次在電話里暢談的情境。
一
歲月悠悠，時間如水。王世襄先生是二〇〇九年十一月二十八日離世的，距今已經(jīng)十六個年頭了。我清楚地記得，他老人家逝世的消息，是我在昆明出差的時候得知的。那天是二〇〇九年十一月三十日。頭天的晚上，也許是高原反應(yīng)，我頭痛、眼脹，難以入眠，于是想了很多回京需要抓緊去做的事情。其中的一件，就是一定到醫(yī)院去看看我非常敬重的王世襄老人。誰承想第二天，我便接到了馬思猛大哥的電話，他告訴我王世襄老人已于十一月二十八日逝世了。知道了王老離世的消息后，我的心情非常沉重。在昆明的幾天里，腦子里時時浮現(xiàn)出王世襄先生與我閑談時的情景。
回到北京，我當即與馬思猛兄晤面，在他向我談到他去醫(yī)院看望暢安老人的情況時，我和思猛兄的眼睛里都充滿了淚水。之后，我們兩個回顧了思猛兄首次拜望他老人家的起因，和我倆同赴王宅的經(jīng)過。
馬思猛兄是著名學(xué)者、民國時期曾任北京故宮博物院副院長、新中國首任北京故宮博物院院長馬衡先生嫡孫，著名戲劇家馬彥祥先生長子。馬、王兩家是世交，馬衡先生和王世襄先生的父親王繼增是南洋公學(xué)同學(xué)且交誼深厚，并曾受聘任故宮顧問，協(xié)助院中的外事工作。馬衡先生是看著王世襄長大的。一九四五年八月，日寇投降，文物清理損失委員會成立，受馬衡和梁思成兩位先生推薦，王世襄參加了“清損會”平津地區(qū)辦公室的工作，并任助理代表。當時，王世襄先生正是風華正茂的二十多歲小青年，精力充沛，又對文物有濃厚興趣，所以全身心地投入到清理文物上。在短短三年多的時間里，他與同仁一起干了六檔子在中國近代文物史上可圈可點的大事，為國家追回數(shù)千件珍貴的文物。一九四六年七月十日，王世襄被任命為故宮博物院古物館科長。
新中國后，王世襄先生在故宮博物院工作時，頗得馬衡院長的賞識和提攜。據(jù)馬思猛先生說，馬衡、馬彥祥父子去世以后，馬、王兩家也就斷了往來。
馬、王兩家的再次來往，是緣于馬思猛先生所著《金石夢，故宮情——我心中的爺爺馬衡》一書。這一年是二〇〇七年的春天。
我是《金石夢，故宮情——我心中的爺爺馬衡》一書從初稿到成書的全程參與者，也是我把這部書稿推薦給了國家圖書館出版社的資深編輯王燕來先生的。書稿最后一校，我、思猛兄和責編王燕來先生再次晤面時，王燕來提出可以找一位曾經(jīng)與馬衡先生交往甚密的人寫個序，于是思猛兄便思考起來，思來想去，只有王世襄先生健在了。就讓王世襄先生寫吧，思猛兄脫口而出，我和燕來先生都舉手贊成。當天的下午，思猛兄撥通了多年沒有聯(lián)系的王宅電話，接電話的正是王世襄先生。思猛和他老人家寒暄數(shù)語并簡要介紹書稿的內(nèi)容后，便提出請老人家為書寫序并題寫書名的請求。王世襄先生聞聽之后很高興，但因眼睛不好，寫序沒有接受，不過答應(yīng)題寫書名。
這時，我正在整理收藏多年的陳夢家先生舊存的書信、手稿等資料，知道王世襄先生是陳夢家先生生前最好的朋友，于是我有了與思猛兄一同到王宅拜訪他老人家的念頭。當我和思猛兄談到我的這個想法時，思猛兄當即表示，他會和王世襄先生提起，他老人家同意后再確定赴王宅時間。
二
早在十幾年前，我就有了到王老府上拜望的念頭。那個時候，我正在做陳夢家先生往來書信的整理和研究，許多事情搞不明白，也查不到資料。由陳夢家先生生前所用的通信錄記下的王世襄先生的電話，再想到讀過的王世襄先生滿懷深情寫下的《懷念夢家》的文章，我想，探究夢家先生的生活情趣及其社會交往方面的情況或許請教王世襄先生便可清楚了，但苦于無人引見。
隨著研究的深入，在讀陳夢家先生與夫人趙蘿蕤的來往書信中，發(fā)現(xiàn)許多信中都談到陳夢家先生購買明清家具的過程，在陳先生的夫人趙蘿蕤保存下來的家用賬上也有購買古家具和古董的開支明細。二〇〇三年秋，王世襄先生編著的《明式家具珍賞》出版，我當即買回一冊。據(jù)王世襄先生說《明式家具珍賞》圖錄中有三十八幅，是承蒙趙蘿蕤先生允許用陳夢家先生舊藏拍成的。于是，我以夢家先生信中提及購置古舊家具為線索，與王世襄先生所編《明式家具珍賞》所選陳氏舊藏對照，幾乎都有呼應(yīng)。不過，因夢家先生信中所述家具名稱與《明式家具珍賞》所注不同，個中原因我不甚了了，因此與王世襄先生晤面請教的念頭愈加強烈。
好夢終于成真。二〇〇七年五月十日，我接到了思猛兄的電話，他說王老電話約他五月十一日上午十點，赴王宅取《金石夢，故宮情——我心中的爺爺馬衡》一書的題簽。在電話中，思猛兄向王老介紹了我，并著重介紹了我收藏許多名人手跡，特別是收藏了陳夢家、趙蘿蕤夫婦的書信、手稿等物的情況。據(jù)思猛兄說，王老聽了以后，極感興趣，歡迎我與思猛兄同赴王宅。
二〇〇七年五月十一日上午十時，我和思猛兄在東岳廟牌樓前聚齊，步行到達王老寓所，門是虛掩上的，輕輕地敲門后，隨著老人響亮的“請進”聲，我們應(yīng)聲而進。王老時已九十三歲高齡，但精神矍鑠，舉止言談，很難讓人把他和九十三歲高齡聯(lián)系到一起。
剛一落座，王老即把已題好的書名交給了思猛兄。思猛兄順勢將我介紹給王老，并呈上了拙著《舊墨記》，還特意翻到《馬衡〈附識〉談“易案”》一文，講述給王老聽。王老隨即問我：書上的手跡都是你收藏的嗎？我說“是”。出人意料的是，他的下一句問話，居然直接提到了陳夢家先生。王老說，前幾年他在《中華讀書報》上看過一篇文章，說潘家園曾有一批陳夢家的書信不知被誰買走了。我告訴他老人家，是我買走了。王老聽了之后，很是驚訝，說，你可是做了一件功德無量的事情！接著，王老非常詳細地詢問了夢家先生往來書信的寫作時間和內(nèi)容。當聽說陳夢家的通信簿記有“文革”以前他家里和單位的電話時，老人很激動。由此，直到我們離開王老的家，我們的話題就再也沒有離開過“陳夢家”。
接著我的話頭，王老向我們說起了他和陳夢家的交往。言語中對陳夢家先生的學(xué)問、人品、收藏極為贊賞，對夢家先生的遭遇深表同情，對夢家先生英年早逝甚表惋惜。
當我問及夢家先生寫給夫人信中所及明式家具的名字為何與您所著《明式家具珍賞》不一樣時，王老笑著告訴我，家具和人一樣，有俗名和學(xué)名之分。
時間過得真快，不知不覺地一個多小時過去了，我們不忍心讓已經(jīng)九十三歲高齡的老人太累，就提出告辭。王老似乎意猶未盡，繼續(xù)和我談?wù)撍完悏艏蚁壬黄鹛接懨髑寮揖叩耐隆．斘腋嬖V他擬編著《陳夢家和他的朋友們》一書，并提出請題書名時，王老痛快地答應(yīng)了，并讓我留下地址和電話，說寫好了就通知我來取。真的該走了，我居然忘記了王老家門上貼的提示：不要請王老合影、不要請王老題字的“約法三章”，提出與王老合影，老人愉快地答應(yīng)了。
三
說實在話，那天去王老家里拜訪，隨口說出請老人為我擬編著《陳夢家和他的朋友們》一書題寫書名之事，我并沒有放在心上，一是我的工作太忙，一時半會兒的也顧不上去整理和撰寫；二是我見到王老后的第一感覺，是他老人家的身體狀況不是很好，一時半會兒的也不一定就能題寫。誰承想，一周后，五月二十三日的上午，我接到馬思猛兄的電話，他告訴我王老已經(jīng)題好了《陳夢家和他的朋友們》的書名，讓我自行到王宅取。還告訴我，老人病了，臥床不起。當即從家里出發(fā)，直奔王老的寓所。這次王老病得不重，頭腦清楚，題字放在了一個信封里，我取了題字，不便久留，便匆匆離去。
離開老人的家，我的心里很是茫然。老人的身邊只有一個兒子，也已經(jīng)是六十多歲的人了，真擔心沒有人精心侍候，加重老人的病情。
回到家里，我小心翼翼地把老人為《陳夢家和他的朋友們》一書題寫的書名，裝在了一個鏡框里，擺放在我的寫字臺上。看得出來，王老是很重視這個題字的，每個字都寫得很認真，也很有力，是飽含真情的。
當天晚上，給王老家打電話，再次問候并感謝。王老告訴我說，自己早已不做給人題字的事情了，但這次是非寫不可，不過，這次一病，恐怕以后想寫也寫不了啦。當我告訴王老，我已經(jīng)把題字放進一個老紅木鏡框里暫時存放時，老人說本來應(yīng)該用宣紙來寫，因很長一段時間沒動筆墨了，家里又沒有現(xiàn)成的宣紙，只好用洋紙湊合了。我問他病情，老人跟我說，其實這次的病并不重，只是年齡大了，恢復(fù)慢，至今也沒有好利落。我說，憑您的底子，很快就會恢復(fù)的。王老笑了。我隨即說：前幾天翻出一封陳夢家先生早年寫給趙蘿蕤的信，里邊提到養(yǎng)鴿子的事。王老很是興奮，告訴我，有一個時期陳夢家的確養(yǎng)過鴿子。
因怕打擾王老的生活規(guī)律，盡管時常掛念著他老人家，可我從來不輕易地打電話給老人。有時，打個電話也只是簡短地問候。最長的一次是王老打過來的。
那天是二〇〇七年十二月二十三日（星期天）的上午，王老的身體已經(jīng)恢復(fù)得很好，說話聲音洪亮，底氣很足。他先是問我《陳夢家和他的朋友們》的進展情況，我說：因為涉及的人和事很多，一時半會兒的恐怕完不成。王老平靜地說，不用急，慢慢寫。我又說，好在《碎錦零箋》一書馬上要出版了，書里有一章《陳夢家往事》專門寫了您和夢家先生的交往故事，您題寫的《陳夢家和他的朋友們》也收錄進去了。老人很高興。我還告訴他老人家，最近我在西單圖書大廈，買到了您的《自珍集》，在三聯(lián)書店買到了《奇人王世襄》一書。老人聽了笑得很開心，說：本來書名不叫這個，是三聯(lián)書店的編輯說叫《奇人王世襄》更引人注意，我也就同意了。
王老那天談興很濃，我們由《自珍集》談到《明式家具珍賞》一書。王老說起拍攝陳夢家舊藏明代家具的過程時感慨不已。一是當他赴趙宅拜訪趙蘿蕤大姐并提出要拍攝陳夢家先生所藏明代家具時，得到了她的全力支持。二是他在陳夢家在世時，雖然曾來過陳宅，看過陳夢家先生所藏，但此次在趙宅和錢糧胡同陳宅仔細挑選擬選用的家具時，依然驚嘆不已。陳氏藏品不但在數(shù)量上洋洋大觀，且品類齊全。最終選定擬收錄到《明式家具珍賞》的三十八件，都是品相上乘，材質(zhì)為黃花梨或紫檀的精美絕倫的明式家具極品。
因拍攝工程復(fù)雜，不僅是拍攝外部形狀，還要拍攝家具的局部特寫，還要實測并繪圖，拍攝時間長達數(shù)月。為此，王老和老木工祖連朋師傅、攝影師張平及協(xié)助人員，一次次到錢糧胡同陳宅和大佛寺趙宅，把要拍攝的家具從屋子里搬到院子里，擦干凈后，先由祖師傅檢查一遍，有的需要小修小補，祖師傅會馬上修整，然后抬到背景紙前拍照。據(jù)時住陳宅的陳夢家的胞弟、著名的地質(zhì)學(xué)家陳夢熊先生次子陳澤行回憶，王老他們在錢糧胡同拍照時正值暑天，王老已年屆七旬，但看起來身子骨硬朗，干活不惜力，真是禁折騰。其他的人同樣是汗流浹背。在陳宅拍攝的時候，趙蘿蕤先生有時也會來看看。在趙宅拍攝時，趙先生總是為王老他們幾位沏好茶水，在旁邊看著王老他們忙活。有時拍攝到某件家具時，王老還會和趙先生說起當年陳夢家先生購買這件家具時的往事，趙先生總會補充一些那時陳夢家得到這件家具時的開心情景。在拍攝期間，會做一手好菜的王老會帶上炒菜鍋、切菜刀和各種材料，親自下廚烹飪。此時，趙先生會打打下手。王老回憶說，那時趙紫宸夫婦已經(jīng)離世幾年了，趙宅只有趙蘿蕤和大弟弟、大弟媳居住。趙先生仍然住在她的小西屋，只是原來的門廳經(jīng)改造變成了客廳。
說到這里，王老停頓了一會，若有所思，然后說，趙宅里總共三個人，但一日三餐各吃各的。在趙家拍照時，王老曾親自下廚為蘿蕤大姐做飯。在廚房里，王老看到，趙先生和她的大弟弟、弟媳合用的廚房里，廚具和米面、油鹽醬醋都是各備一份。面對如此情景，王老甚是不解：蘿蕤大姐受過刺激，精神時好時壞，身體也不很好，照顧自己是有困難的，可不知為什么，他的大弟弟和弟媳卻還讓她自己另立爐灶。
四
王老和我還有一次長談。這次的主要話題是當年他之所以賣掉自己珍藏的明清家具的苦衷。王老說，他被平反后，在“文革”中主動讓國家文物局“抄走”的明清家具等物均親自領(lǐng)出，運回到東城區(qū)芳嘉園十五號后院私宅。這所宅院是他的父親王繼增先生，任北洋政府外交部政務(wù)司司長之職時，買下的一處獨門四合院，此后王家一直居住于此。新中國成立后，曾讓出一部分產(chǎn)權(quán)歸房管局，而后院北房和東西耳房留下自住。“文革”中，王老下放到陜西咸陽不久，王宅擁進了八戶人家，私家小院頓時成了一座大雜院。王家的住房大部分被他人占住，住房內(nèi)的家具等物只能堆放在僅有的一間北房和耳房內(nèi)?！霸瓉砦壹业钠椒糠阑鸩缓?，有隱患，特別是有一個打鐵的鋪子，總是冒火星子，一天到晚的提心吊膽。”為此，王老在國家文物局致函市房管局領(lǐng)導(dǎo)仍不能退還他人侵占房屋的情況下，親自致函時任東城區(qū)委代書記、代主任張樹藩，請求落實房屋政策，但始終沒有得到落實。面對著一屋子的明清家具、字畫等珍貴收藏，王老愁眉不展，而且想不出辦法來解決這個天大的難題。就在他心灰意冷之際，一個香港的朋友說可以幫忙找個單位收藏（上海博物館），王老思考了幾天之后，最終答應(yīng)了，“條件是，給多少錢都行，就是都要捐給上海博物館一家，不能失了群兒。人家答應(yīng)了，還有什么說的?！?/p>
這次我和王老的交談差不多有三四十分鐘。最后，王老說：“我反正活不了幾年了，你能寫，希望將來把我的這個事兒寫出來?！蔽掖饝?yīng)了他老人家。遺憾的是，二〇二一年八月，我將寫好的《致函政府討住宅，石沉大?！芬晃陌l(fā)表時，他老人家已經(jīng)離世十二年了。
自打這次長談以后，隔些日子，我總會打個電話問候他老人家。再后來，聽思猛兄說他老人家病了，住進了北京醫(yī)院。本來一聽說王老住院，我就約馬思猛兄同去看望，但幾次聯(lián)系都沒獲得王老家人的同意，我們倆很無奈，只好約定，一俟老人出院，定去家里探望。遺憾的是，他老人家最終沒能出院歸家，在醫(yī)院病逝，享年九十五歲。
當我在昆明接到馬思猛兄的電話，知道王老仙逝的消息時，當即就說，我會馬上離開昆明返京，參加老人的追悼會，為老人送行。思猛兄沉痛地說，他老人家去世后，遺體已經(jīng)火化了，遵照他老人家的遺囑，不開追悼會。
王老住院期間，沒能去探望，仙逝后又沒能送行，心里覺得很是對不住他老人家。
今年是王世襄先生誕辰一百一十周年，寫下以上文字，以為紀念。
此時此刻，我腦海里浮現(xiàn)出與已經(jīng)故去三年的思猛大哥交往的點點滴滴，謹以此文一并紀念吧。
