拜倫筆下的威尼斯共和國(guó)
在拜倫一生創(chuàng)作的八部詩(shī)劇中，《馬里諾·法列羅》（Marino Faliero，1820）可能是最鮮為人知的一部。照文學(xué)史一般的看法，與《曼弗雷德》《該隱》等劇中孤高自傲的拜倫式英雄相比，劇作主人公——威尼斯共和國(guó)總督馬里諾·法列羅——這一人物形象不夠鮮明，悲劇沖突不夠強(qiáng)烈，缺乏新古典主義的戲劇張力。此外，更為致命的是，改編后的詩(shī)劇于1821年在倫敦上演，慘遭失敗，對(duì)拜倫的文學(xué)聲望造成了負(fù)面影響。同時(shí)，這一事件亦加劇了拜倫的“舞臺(tái)恐懼癥”（Stage Fright）——此后他再無(wú)詩(shī)劇公演。
詩(shī)劇的改編是好事者所為。誠(chéng)如拜倫好友梅德恩（Thomas Medwin）所言：在后拿破侖時(shí)代的歐洲，拜倫詩(shī)作大受歡迎，實(shí)際上他就是新的“文壇拿破侖”——拜讀其詩(shī)作后，英國(guó)著名詩(shī)人司各特決定“轉(zhuǎn)行”歷史小說(shuō)，因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)自己在詩(shī)壇已無(wú)立足之地；被拿破侖流放的法國(guó)女作家斯塔爾夫人盛贊拜倫詩(shī)才“并世無(wú)雙”；歌德認(rèn)為與他本人早期浪漫詩(shī)歌相較，拜倫既有繼承更有發(fā)展，可謂青出于藍(lán)而勝于藍(lán)（譽(yù)之為“十九世紀(jì)最偉大的天才”）；甚至遠(yuǎn)在俄國(guó)的普希金，對(duì)拜倫詩(shī)作也愛(ài)不釋手——后以詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》向這位《唐璜》作者致敬。
聞聽(tīng)改編消息后，拜倫致信其“御用”出版商約翰·默里（John Murray），竭力加以勸阻，理由是：這是一部“更適合閱讀”（詩(shī)劇附錄部分有若干關(guān)于威尼斯共和國(guó)政體演變的史料考據(jù)）的歷史悲劇——以他本人對(duì)倫敦德魯巷（Drury Lane）劇場(chǎng)經(jīng)理（及觀眾）糟糕品味（sickly taste）的了解，這部五幕詩(shī)劇恐怕并不適宜改編上演。事實(shí)也果然不出其所料。
作為官方重點(diǎn)審查對(duì)象，拜倫每一部作品發(fā)表前都要?dú)v經(jīng)磨難（ordeal）。為提高“通過(guò)率”，改編者刪除了原劇中抨擊威尼斯共和國(guó)政府、教會(huì)以及司法制度的所有詩(shī)行，譏諷貴族私生活荒淫無(wú)度的文字被定點(diǎn)清除——擔(dān)心引起當(dāng)下觀眾不必要的聯(lián)想。拜倫置于卷首一段嘲弄新聞審查制度的題詞（審查官“若有自知之明，當(dāng)全程保持靜音[justly mute]”）被悄然移除，而展現(xiàn)革命風(fēng)暴波瀾壯闊畫(huà)卷的第五幕則被一鍵刪除——據(jù)統(tǒng)計(jì)，舞臺(tái)劇本內(nèi)容僅占原作百分之四十四。在致昔日同游歐陸的密友霍布豪斯（John Cam Hobhouse）的信中，拜倫哀嘆劇作之改編猶如經(jīng)受削足適履（procrustean bed）之酷刑，支離破碎，血肉模糊。借用詩(shī)劇結(jié)尾一句臺(tái)詞——“他們謀殺了那位/救民于水火之人”，拜倫指控德魯巷皇家劇院（Royal Theatre）“謀殺了劇本”。
據(jù)拜倫日記記載，他的創(chuàng)作靈感源于一次威尼斯市政大廳之旅。在參觀懸掛歷屆總督頭像的畫(huà)室時(shí)，拜倫注意到法列羅總督畫(huà)像遭人“抹黑”——作為共和國(guó)歷史上唯一一位圖謀顛覆共和國(guó)的在任總督，法列羅的身世激發(fā)了詩(shī)人強(qiáng)烈的好奇心。在一番研讀后，拜倫一氣呵成，于1820年7月完成劇作。隨后，他在給默里的信中報(bào)告：“《法列羅》悲劇完工了……我們正處于演化（evolution）和革命（revolution）的前夜。那不勒斯發(fā)生了革命……人們的頭腦躁動(dòng)異常，沒(méi)人知道這將會(huì)導(dǎo)致什么——可能是一場(chǎng)暴亂?！笨梢?jiàn)，此時(shí)的拜倫目光并未停留在古代的威尼斯，而是時(shí)刻關(guān)注著他所處的生活世界（life-world）。
1335年，新當(dāng)選的威尼斯總督法列羅無(wú)意中得罪城邦權(quán)貴米歇爾·斯特諾（Michele Steno）。后者在總督寶座上書(shū)寫(xiě)“謗語(yǔ)”，譏諷法列羅之妻“失貞”。由城邦寡頭組成的委員會(huì)公開(kāi)審理此案，結(jié)果裁定誹謗罪成立，但鑒于其家族有大功于國(guó)，僅判處斯特諾一個(gè)月監(jiān)禁，以示薄責(zé)。法列羅出離憤怒，決意發(fā)起反擊。他隨即加入一個(gè)秘密政治小團(tuán)體，旨在推翻現(xiàn)行貴族寡頭專(zhuān)制，恢復(fù)真正的共和國(guó)政體。陰謀敗露后，法列羅以“叛國(guó)”罪被處決。多難的威尼斯城邦注定還要再經(jīng)歷若干個(gè)世紀(jì)的寡頭統(tǒng)治，才能實(shí)現(xiàn)拜倫孜孜以求的獨(dú)立和自由。
悲劇主人公與拜倫頗多相似之處。法列羅沖冠一怒為紅顏，不惜犧牲生命捍衛(wèi)人格尊嚴(yán)，與之相似，拜倫選擇自我流放很大程度上亦源于個(gè)人名譽(yù)受到侵害——照他的邏輯，如果上流社會(huì)對(duì)他的構(gòu)陷為真，顯然他不配生活在英國(guó)，反之則是英國(guó)配不上他。和一般人理解的不同，與倫敦名媛淑女的風(fēng)流韻事并無(wú)損于他的令名（相反或許能為之增彩）；即便遭遇歇斯底里的蘭姆夫人（Lady Caroline Lamb）割腕自殺之情變，亦只徒增茶余飯后的談資笑料。真正毀他清譽(yù)的是另外兩件事：一是他與妻子的分居，一是他在上院的演講。
拜倫的妻子出身名門(mén)，生下女兒不久，她無(wú)法忍受丈夫的漫天緋聞，選擇返回娘家小住，期待雙方能夠平穩(wěn)度過(guò)一段“冷靜期”，然而由于詩(shī)人性情暴躁處理不當(dāng)，加上岳父一家因顏面受損而從中作梗，導(dǎo)致拜倫在簽署分居協(xié)議后，其婚姻實(shí)際已走上不歸路。在此事件中，除了岳父一家“仗勢(shì)欺人”（以苛刻的條款逼迫他簽字），更令拜倫憤怒的是他在政壇和文壇的敵手乘機(jī)推波助瀾，落井下石——后者大多出于嫉妒（《恰爾德·哈羅爾德游記》發(fā)表后，拜倫自詡“一夜成名”），前者則大多出于仇恨。
的確，拜倫在上院的慷慨陳詞動(dòng)人心弦，但同時(shí)也觸動(dòng)了上層階級(jí)的利益，從根本上說(shuō)這亦是導(dǎo)致他日后“身敗名裂”的主要?jiǎng)右?。在拜倫的處女秀演講（maiden speech）中，他對(duì)諾丁漢勒德分子（Luddite）表示同情，認(rèn)為出于失業(yè)恐懼而聯(lián)手搗毀機(jī)器的貧苦工人“罪不至死”，已然觸犯眾（統(tǒng)治階級(jí)）怒；及至他再度登臺(tái)，宣稱(chēng)支持解放愛(ài)爾蘭的天主教徒，則更是駭人聽(tīng)聞——不僅招致托利黨一致反對(duì)，連本黨（輝格黨）同志也對(duì)他棄之若敝屣。政敵煽動(dòng)不明真相的民眾圍攻他的馬車(chē)，他的名伶女友登臺(tái)演出時(shí)被暴徒喝倒彩，只能黯然退場(chǎng)。拜倫凄凄惶惶，無(wú)枝可依，唯有一走了之。在意大利游歷三年（1816-1819）后，借劇中人物法列羅之口，拜倫既抨擊貴族卑鄙無(wú)恥，更痛恨暴民愚昧無(wú)知（心甘情愿被人當(dāng)槍使，充當(dāng)奴役和打手），也算是長(zhǎng)出了胸中一口惡氣。
公元十四世紀(jì)前后，水城威尼斯憑借海上貿(mào)易優(yōu)勢(shì)，一躍而成地中海和黑海地區(qū)頭號(hào)強(qiáng)國(guó)，步入其史上全盛時(shí)期（與十九世紀(jì)大英帝國(guó)類(lèi)似）。號(hào)稱(chēng)共和國(guó)的威尼斯實(shí)際長(zhǎng)期奉行寡頭政治，自總督以下的政府行政體系向來(lái)由貴族門(mén)閥把持，腐敗不堪。盡管共和國(guó)宣稱(chēng)它孕育了“屬于全人類(lèi)的美德和特權(quán)”，并由此賦予了民眾力量和自豪感，然而事實(shí)上自由只是貴族獨(dú)享的特權(quán)，名義上的共和國(guó)只是他們的個(gè)人財(cái)產(chǎn)（leur propriété）。更為可惡的是，正如法列羅出場(chǎng)時(shí)控訴的那樣，這些本應(yīng)服務(wù)于共和國(guó)的貴族反以共和國(guó)的主人自居，打著國(guó)家的旗號(hào)為非作歹：“他們不擁戴我，國(guó)家法律沒(méi)有強(qiáng)迫這一點(diǎn)；/他們反對(duì)我，說(shuō)這是國(guó)家的政策；/他們百般阻撓我，說(shuō)這是他們身為貴族職責(zé)所在；/他們?cè)┩魑遥f(shuō)這是為了國(guó)家利益?！毕裆坦P下的奧賽羅，法列羅憑借軍功榮任總督，但實(shí)際上不過(guò)是城邦寡頭操控的傀儡，時(shí)常遭遇貴族階層的蔑視和羞辱。對(duì)此，威尼斯的民眾也感同身受。他們?cè)骱薰杨^政治家不惜犧牲民眾的金錢(qián)和生命挑起戰(zhàn)端（如連續(xù)四次對(duì)熱那亞共和國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)），同時(shí)還嚴(yán)禁他們?cè)谧约旱膰?guó)家擁有一席安身立命之地，可謂無(wú)恥之尤。與法列羅一同策劃起義的平民領(lǐng)袖貝爾圖喬（Bertuccio）在秘密會(huì)議上抗言，威尼斯每家每戶(hù)都有親人朋友無(wú)端遭受“壓迫，或欺侮/而這統(tǒng)統(tǒng)來(lái)源于這些貴族”，可見(jiàn)貴族不僅未能擔(dān)當(dāng)民眾反抗暴政的保護(hù)神，反而淪為害群之馬——根據(jù)劇情交代，另一位義軍領(lǐng)袖伯特倫（Bertram），對(duì)一向資助他的貴族里奧尼（Lioni）心懷感激，擔(dān)心里奧尼家族會(huì)慘遭殺戮，于是在起義前派人發(fā)送密報(bào)，暗示后者危險(xiǎn)即將到來(lái)。然而，背義的里奧尼旋即向當(dāng)局告發(fā)，結(jié)果起義失敗，伯特倫及其他叛軍首領(lǐng)悉數(shù)被送上斷頭臺(tái)。
在拜倫筆下，法列羅選擇背叛本階級(jí)利益并不僅僅由于個(gè)人名譽(yù)受辱，而是出于更為高尚的動(dòng)機(jī)——他致力于捍衛(wèi)遭到踐踏的人民的權(quán)利，他想使古老的城邦重獲自由的新生：“你會(huì)看到 / 國(guó)家的敵人將被打倒，/ 無(wú)恥的政府將被推翻，沉重的恐懼將被消除，/ 而這一切必須付出血的代價(jià)。然后，/ 我們才可能恢復(fù)真理和正義，/ 恢復(fù)自由公平的共和國(guó)?！狈辛_的獨(dú)白表明，拜倫本人認(rèn)可暴力革命的必要性（詩(shī)人其時(shí)正參與意大利燒炭黨人活動(dòng)）。正如詩(shī)人之前在《恰爾德·哈羅爾德游記》中闡述的那樣，他在詩(shī)劇中借助法列羅的戲劇獨(dú)白重申，為公共福祉犧牲個(gè)人利益，乃是正義之舉：“用什么方法呢？目的崇高，任何方法都是合理的。人流出幾滴血又算什么？這算不得人血，暴君流的血不是人血。暴君就像吃人的摩洛，喝我們的血，他們把多少人送進(jìn)了墳?zāi)?，到頭來(lái)自己也被送進(jìn)墳?zāi)埂！?/p>
根據(jù)拜倫的潛心研究（當(dāng)時(shí)他一邊在教堂跟隨神父學(xué)習(xí)亞美尼亞語(yǔ)，一邊研讀威尼斯城邦歷史），威尼斯共和國(guó)自成立之初（公元七世紀(jì)），一直千方百計(jì)防范城邦政制僭主化和君主制化的傾向。期間不乏野心勃勃的總督“有意”將職位變?yōu)槭酪u，但由于貴族和民眾上下一心，野心家大多不得善終，或像愷撒遇刺身亡，或被送入修道院，孤獨(dú)以終老。然而時(shí)至1172年，隨著貴族寡頭勢(shì)力急劇膨脹，總督選舉方式及相應(yīng)政治體制發(fā)生重大改變：總督和政府官員的選舉，不再由全民參與，而是交由新成立的大議會(huì)（Great Council）全權(quán)負(fù)責(zé)。民主共和此時(shí)名存實(shí)亡，凌駕于城邦之上的唯有暴政——誠(chéng)如拜倫在一則讀史札記中所言，從“暴政的糞堆中，除了毒蛇蛋之外，什么也不會(huì)產(chǎn)生”。拜倫從城邦史中得出的結(jié)論是，在一個(gè)腐敗的共和國(guó)政體之下，人民之不幸遠(yuǎn)過(guò)于貴族或君主專(zhuān)制。
從1818年《威尼斯頌》（Ode on Venice）開(kāi)始，拜倫常常哀嘆意大利政治生活的滿(mǎn)目瘡痍，與共和國(guó)早期良好的社會(huì)政治生態(tài)形成鮮明對(duì)比。在威尼斯這座歷史名城誘人的美景和歡樂(lè)的表象之下，滋生的是政治的腐敗和陰謀的污穢暴力。在這個(gè)所謂的共和國(guó)中，“個(gè)人的過(guò)錯(cuò)源自公共的惡習(xí)”，因?yàn)椤巴{到生命之泉、/人際關(guān)系以及一切美好珍貴事物的致命毒藥，/就潛藏在威尼斯目前的制度中”。在隨后的長(zhǎng)詩(shī)《但丁的預(yù)言》（The Prophecy of Dante, 1819）中，拜倫以詩(shī)人塔索（Tasso）繼承人的身份鼓舞民眾團(tuán)結(jié)起來(lái)反抗壓迫：“哦！我美麗的土地！這么久以來(lái)你一直保持低調(diào)，/你的子民們希望不斷地落空，/現(xiàn)在只需輕輕一擊/就能沖破枷鎖，可是，可是你的復(fù)仇卻停下了腳步?！薄缛旰罅魍鰝惗氐鸟R克思不斷預(yù)言資本主義制度即將在西歐全面崩潰，拜倫也反復(fù)預(yù)言，數(shù)年之內(nèi)，受到自由精神感召的意大利人一定能夠擺脫奧地利的殘暴統(tǒng)治，再現(xiàn)昔日榮光。
那不勒斯爆發(fā)革命后，拜倫喜不自禁，他在致默里信中歡呼，威尼斯人“革命的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟……如果有一位領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)激勵(lì)他們，威尼斯運(yùn)河之水可能會(huì)被奧地利人的鮮血染紅”。在同時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)劇《福斯卡里父子》（The Two Foscari）附錄中，拜倫寫(xiě)道：“但是，我重復(fù)一遍，革命是不可避免的。政府可能會(huì)因一時(shí)勝利而歡欣鼓舞……對(duì)微小騷動(dòng)的鎮(zhèn)壓；但這些不過(guò)是波浪暫時(shí)被擊退和破碎，而大潮仍在滾滾前進(jìn)，并隨著每一次破碎而不斷擴(kuò)大?！边@一種勃發(fā)的革命豪情，在《法列羅》中也有具體反映：圣馬可教堂的大鐘被稱(chēng)為“暴風(fēng)鐘”（storm-bell），召喚著群情激憤、一觸即發(fā)的革命浪潮。猶如從天而降的一道“鐵令”（iron oracle），宛似“亞得里亞海怒濤之聲”（the Adrian wave），伴隨著“低沉的雷音”，使得殿宇宮墻搖搖欲墜——恰好應(yīng)驗(yàn)了早先城中貴族狂歡之際聆聽(tīng)到的“喪鐘”。
權(quán)貴階層多行不義，這也為民眾的暴動(dòng)提供了合法性。革命風(fēng)暴來(lái)臨之際，城中貴族無(wú)不簌簌發(fā)抖。在這里，詩(shī)人拜倫似乎扮演了先知的角色——他知道人們心中奔涌的火山最終將通向何方；事實(shí)上，也只有作為“未經(jīng)公認(rèn)的立法者”（雪萊語(yǔ)）的詩(shī)人，才具備呼召（calling）民眾實(shí)現(xiàn)預(yù)言的堅(jiān)定信念。正如拜倫在《西庸的囚徒》（The Prisoner of Chillon）等政治詩(shī)歌中反復(fù)證明的那樣，人民的權(quán)利高于一切，自由永遠(yuǎn)不會(huì)臣服于暴政，而后者自誕生之日起便具備了“自我毀滅的本質(zhì)”。
據(jù)肯尼斯·丘吉爾（Kenneth Churchill）在《意大利與英國(guó)文學(xué)》（Italy and English Literature, 1764-1930）一書(shū)中考證，1820年代前后，拜倫詩(shī)劇主人公從神秘而緘默的傳奇英雄轉(zhuǎn)向歷史政治名人（《法列羅》《福斯卡里父子》以及《薩丹納帕路斯》[Sardanapalus]），與當(dāng)時(shí)英國(guó)國(guó)內(nèi)政局動(dòng)蕩大有關(guān)聯(lián)。很顯然，在新聞審查制度日益收緊的條件下，詩(shī)人只能借助于塵封的威尼斯古代歷史譏彈時(shí)事——正是有感于“莫非暴君都非由暴君來(lái)征服不行，/而自由卻沒(méi)有一個(gè)衛(wèi)士或兒女……”，拜倫筆下的法列羅（也是拜倫本人）才會(huì)拍案而起，起而拯之，雖粉骨碎身亦無(wú)懼無(wú)悔。
1815年拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，英國(guó)國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)狀況進(jìn)一步惡化，退伍軍人（陸軍和海員）紛紛歸來(lái)，求職無(wú)門(mén)。1820年初，國(guó)王喬治三世駕崩，又引發(fā)了一場(chǎng)新的政府危機(jī)?；ɑü訑z政王不得人心，其離婚案更淪為舉國(guó)笑柄。貧困和失業(yè)率已成頑疾，政府公信力日漸下降，1819年的彼得盧大屠殺（The Peterloo Massacre）事件和1820年“卡托街陰謀案” （Cato Street Conspiracy）使得民眾和政府的對(duì)立情緒進(jìn)一步加劇。在遠(yuǎn)在意大利的拜倫看來(lái)，英國(guó)政治已到了非改不可的地步。
然而，返回故國(guó)重操舊業(yè)是可望而不可即的夢(mèng)想。終其一生，拜倫所在的輝格黨從未獲得執(zhí)政機(jī)會(huì)（即便有，以他在黨內(nèi)的“人望”，恐怕只能“被”賦閑）。當(dāng)然，以他的心性，也絕無(wú)可能自貶身價(jià)與一幫顢頇無(wú)能的政客同流合污。當(dāng)時(shí)的政壇名流如“演說(shuō)家”亨利·亨特（Henry “Orator” Hunt）、報(bào)人威廉·科貝特（William Cobbett）以及陸軍少?？ㄌ厝R特（Major Cartwright）等等，在拜倫看來(lái)，皆為嘩眾取寵之徒：他們既不及拜倫的輝格黨同志，也不如他的托利黨政敵，因?yàn)榇溯吋确琴F族（拜倫堅(jiān)信戰(zhàn)爭(zhēng)和政治乃貴族分內(nèi)之事），亦非紳士，至多只能算是暴民頭領(lǐng)（拜倫稱(chēng)之為“無(wú)賴(lài)”）。1820年2月，拜倫致信默里：“看見(jiàn)我的友人竟然為了一群無(wú)賴(lài)而犧牲自己，我實(shí)在難以忍受——這群無(wú)賴(lài)打著冠冕堂皇的旗號(hào)，惹人生厭——雖然你們都知道我一直以來(lái)都非常擁護(hù)和支持改革……如果我們國(guó)家一定要在暴君的統(tǒng)治下的話(huà)——至少也要是個(gè)紳士吧，那樣最起碼他還受過(guò)教育?！?/p>
既然有國(guó)難回，拜倫于是決定投身于受壓迫民族國(guó)家的解放事業(yè)。這一時(shí)期的書(shū)信日記集中表現(xiàn)了其熾熱的情懷。1821年1月11日，拜倫在日記中寫(xiě)道：“當(dāng)整個(gè)民族的命運(yùn)處在危險(xiǎn)之中，即使我個(gè)人的事情進(jìn)展順利。我也感覺(jué)不到多少歡樂(lè)。如果有可能大大改善人民的處境（尤其是這些被壓迫的意大利人），我決不計(jì)較個(gè)人的得失?！钡牵輦悓?duì)燒炭黨人脫離群眾的斗爭(zhēng)方式深感憂(yōu)慮。1月24日，他在日記中反思：“如果他們當(dāng)真發(fā)動(dòng)起義，我很懷疑：他們動(dòng)員起來(lái)的總?cè)藬?shù)能不能達(dá)到一千。根本問(wèn)題在于：民眾沒(méi)有卷入斗爭(zhēng)。只限于中上層。……要是有農(nóng)民支持他們多好！”（農(nóng)民二字，拜倫當(dāng)時(shí)加了著重號(hào)。）
1824年，拜倫在對(duì)抗土耳其大軍的希臘前線(xiàn)染病身亡。他在奔赴戰(zhàn)場(chǎng)前的一則日記中寫(xiě)道：“我所能付出的一切——金錢(qián)、其他財(cái)產(chǎn)、甚至生命——我都可以付出，為了他們的解放?！毕袼?shī)劇中的英雄法列羅一樣，為了追尋理想而捐軀，可謂求仁得仁，死得其所。臨終前不久，在寫(xiě)給默里的告別信中，拜倫念茲在茲的仍是當(dāng)年在倫敦劇場(chǎng)無(wú)人喝彩的詩(shī)劇——“我相信，你和你的家人不會(huì)喜歡《馬里諾·法列羅》。在這個(gè)時(shí)代，談?wù)撜螌?duì)你來(lái)說(shuō)太過(guò)危險(xiǎn)，然而請(qǐng)記住，這不是一部政治劇——盡管看起來(lái)很像，但它是嚴(yán)格的歷史?。赫?qǐng)自行閱讀歷史并做出判斷”。
