錢鍾書楊絳和他們那些“不忍毀去的”珍貴信函
5月25日是楊絳先生逝世8周年的日子。此時，筆者收到一本珍貴的書——《錢鍾書楊絳親友書札》。這本書中收錄的是錢鍾書、楊絳夫婦保存的“不忍毀去的”珍貴信函。這些信函承載著不容小覷的文獻價值、文化含量，字里行間皆是故事、故人和溫情。全書收入致錢鍾書、楊絳夫婦的信函277封，以及錢、楊二位先生的若干復函。這些信函始自1946年，至2014年止，多集中于二十世紀八九十年代。信函作者包括二位先生的至親好友、學者同人，乃至譯者、讀者逾90人。信中的一些內(nèi)容不僅可補罅年譜、別傳的失載，也為讀者認識錢、楊二位先生的多種人生向度提供了彌足珍貴的第一手材料。
吳學昭告訴讀者，楊絳先生晚年最后做的一件她認為很必要的事，是親手銷毀了錢鍾書先生和她本人的日記，以及某些親友的書信。雖然她覺得很可惜，曾多次勸阻，但未能讓楊絳先生回心轉(zhuǎn)意。楊絳先生臨終前，鄭重將全家所有信件交到好友吳學昭面前，吳先生的回憶中，這段描述令人潸然落淚：
還記得那天楊先生說話較多，我怕她太累，便要起身告辭，請她躺下吸氧休息。楊先生卻說：“不急，我還有事相托?！彪S即轉(zhuǎn)身從櫥柜里捧出一個大布袋，幽幽地說：“這都是我看了又看、實在下不去手撕毀的親友書信。我近來愈感衰弱，自知來日無多，已沒有心力處理這些信件，現(xiàn)在把它們?nèi)抠浰徒o你，由你全權處理，相信你一定不會讓我失望。寫信人中，不少你都熟識，哪怕留個紀念也好！……”我聽著心里很難過，又恐她過憂傷身，忙說：“我絕不會辜負您的托付，至于如何妥善處理，容我仔細研讀過所有書信，與您商量后再說?！?/p>
老舍寫給錢楊的信
冰心寫給錢楊的信
讀信后喜笑顏開的錢鍾書先生
這本所收信函呈現(xiàn)了錢鍾書和楊絳二位先生的部分工作、生活、心境、交往、論學狀況，既是時代的記錄，也見證了學人之間的友情和思想共鳴，于學術史當有一定的史料價值。整理者吳學昭添加了詳細的注釋，介紹相關人物，交代相關事件，英法文信也逐一翻譯，使讀者閱讀起來往往收獲信函之外的新知。
比如錢鍾書先生的父親錢基博先生的幾封信就體現(xiàn)了一種父母對子女兒孫輩的關心，比如信開頭他稱呼錢鍾書“先兒”，就是錢鍾書兒時的小名。錢鍾書學名“鍾書”是他抱養(yǎng)在伯父家一歲時取得，他出生時名字叫“仰先”，被家人叫“先兒”“先哥”“阿先”。另一封信中，錢基博先生對孫女錢瑗的關注也很令人溫暖：“……如以授健汝?？勺魇钇跉v史補習課用。我寫此冊，振筆直書，寫寫睡睡，七日而完?！阋娢译m老病，而神明不減?！睜敔敒閷O女功課手抄了《芥子集》，是錢老先生專門為錢瑗所摘選的經(jīng)史子集內(nèi)容，楊絳附紙條說明“爹爹手抄，奶奶手訂”?！敖∪辍笔菭敔敒殄X瑗取的名字，屬于錢氏家族的“健”字輩。老先生曾說，錢瑗是錢家孫輩中唯一的“讀書種子”，對其功課親自上陣指導，從老先生給兒子錢鍾書的信中斑斑可見。
親情感人，與同輩作家好友的感情也無比真摯。如書中收錄的錢鍾書與老舍的通信，錢老將自己的作品《宋詩選注》寄給老舍并附信，老舍回信“狂喜”，并賦詩一首：“梅花傲對雪花開，放眼山川無點埃，此景此情應小醉，詩人恰寄宋詩來?！贝诵艑懹?964年一月，原詩是用毛筆大字寫在宣紙上，落款老舍名下改了“舒”字印章。
冰心與楊絳伉儷的通信都不長，如閑話家常、日常打趣，顯然彼此之間很熟悉，互相探望、搬家、收到的消息等都互相分享。冰心還“調(diào)侃”對方的作品，討論寫作心得，稱“鍾書同志居然心里‘天人交戰(zhàn)’起來！事情鬧大了?！?/p>
書中這樣幽默的朋友比比皆是，比如另一位漫畫家華君武先生，與錢楊伉儷間的書信不但有字，還有漫畫。他們兩家都住在北京三里河南沙溝小區(qū)多年，互相關心，吳學昭先生特別講了這段背景：上世紀九十年代初，錢先生因《圍城》電視劇上映引發(fā)所謂的“錢鍾書熱”不堪困擾，華君武先生立即畫了一幅題為《先生耐寒不耐熱》的漫畫，為錢先生解圍。
1996年的一封信中，華老寫：“我聽到錢瑗住院。我不敢來看你，因為你的精神負擔太重了。我無法幫助你，也無法安慰你。”他知道老友女兒病重，自己身體也不好（看過楊絳先生《我們仨》的讀者會知道，錢先生與女兒幾乎同時病重，前后去世），就將自己的漫畫畫冊寄給錢老，希望能博他一笑。這是多么真摯而深重的安慰啊！據(jù)吳學昭先生說，楊絳先生稱華君武先生為難得的“好鄰居、好朋友”，華君武遷居后，還不時來電話問候。華君武先生去世時，楊絳先生已近百歲，不能親往吊唁，只有細細重閱他的畫冊憑寄哀思。
吳學昭心情沉重地“提著楊先生的大布袋回家”，又花了兩三周的時間才將袋內(nèi)信件，按照寫信人所寫第一封信的時間順序整理清楚，隨后開始閱讀。正如吳先生所評價的那樣，這本書中既有錢老夫子滿溢愛子之情的手諭，亦有長楊先生十二歲的大姐（楊）壽康講述的妹妹所不詳知的家史往事的長信，還有楊先生2014年生日那天，千里之外兩個小孩寄來“為楊奶奶祝壽”的充滿童趣的畫和信。其中數(shù)量最多的是中外同輩學人的來信。
讀遍所有的書信，吳學昭先生“越讀越投入，越讀越感動，也更理解了楊絳先生何以不忍心銷毀它們。這哪是些普通信件？”吳學昭想到，之前錢先生曾表達過不喜歡私人書信出版的想法，作為楊絳先生的摯友和遺囑執(zhí)行人，這些信成為了她的一塊心病。一次去協(xié)和醫(yī)院看望楊絳先生時，她忍不住提出希望這些信不要自己私藏，而是應該整理出版，留給社會和讀者，將原件信件全部捐贈國家博物館。楊絳先生聽了拍拍她的手背，說，所見略同，可謂靈犀相通。吳學昭才發(fā)現(xiàn)原來讓自己心心念念放不下的這件事竟然楊先生對此早有主意。
此后經(jīng)歷幾年，每一封信的審讀還原、整理核對，每一位寫信人的授權，經(jīng)歷漫漫長路，編輯成了這本近五百頁的《錢鍾書楊絳親友書札》。如今此書終于出版，當筆者細細品讀這些信時，仿佛走進了錢楊伉儷的世界。如吳先生所說，這些信件就像寶藏，承載著文化的信息，歷史的證據(jù)和人間的情義，是極為珍貴的文史資料。
