莫小米新作出爐，跟隨大米小蘭，找找生活的北
在彌陀寺公園的曉風(fēng)·明遠(yuǎn)書院，第一次見到莫小米老師。而米蘭，兩年前就見過。那是在富春江畔，作家周華誠(chéng)主編的《借廬而居》首發(fā)，作者們聚集在桐廬梅蓉村，米蘭的媽媽章衣萍是作者之一。在那個(gè)等待大家慢慢從大杭州聚攏而來的上午，米蘭早到，在江邊玩水。
只是，那個(gè)時(shí)候，我不知道米蘭叫米蘭，莫老師的這本新書《大米小蘭：帶娃親歷記》（以下簡(jiǎn)稱《大米小蘭》）還在寫作中，我當(dāng)然也不知道大米和小蘭是祖孫倆。
莫老師在我心目中，一直是一種特別的存在。
少年時(shí)在魯東南的小城讀中學(xué)，那時(shí)，可讀的課外書不多。還好，校門口常有書攤，幾種當(dāng)時(shí)發(fā)行量比較大的雜志都在，以《讀者》居多，當(dāng)季的，過期的；還好，文字不過期，買了一本又一本。莫老師的文章就是在那時(shí)讀到，又謄抄于好幾本大小不一的抄寫本中，從中也汲取了不少作文的營(yíng)養(yǎng)。
在很長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，我以為莫老師是一位臺(tái)灣作家，這個(gè)名字似乎天然有一種與張曉風(fēng)、朱天文等臺(tái)灣作家的名字相似的氣質(zhì)，這樣的名字，也意味著書寫間的娓娓道來。
大學(xué)畢業(yè)，輾轉(zhuǎn)來到杭州，在與友人的一次閑聊中，才知道莫老師是杭州人，是我的媒體前輩，還與我的母親同齡。
不過，這些年，極少讀到莫老師的文章。直到剛剛過去的4月，《大米小蘭》由上海遠(yuǎn)東出版社推出。
這是莫老師寫了9年的書，她的責(zé)任編輯黃政一也等了她9年——從外孫女米蘭滿月那天，到今天，她成為杭州天長(zhǎng)小學(xué)的三年級(jí)學(xué)生，61篇文章，記錄的是孩子和外婆的共同成長(zhǎng)。
在明遠(yuǎn)書院，莫老師分享了這本書的緣起。在這里，抄一段后記“所謂早教”中的一段話，可以表達(dá)她的初心——
一個(gè)人是如何變成一個(gè)人的？
我自己經(jīng)歷過，卻毫無記憶，每個(gè)人都如此。
我生養(yǎng)過一個(gè)孩子，但幾十天產(chǎn)假一滿，我就上班去了，接下來的日子，由婆婆、媽媽、丈夫、保姆、托管阿姨，包括我自己，各管一段。彼時(shí)在文具店上班的我，朝八晚六，晚上帶小孩，睡眠不夠，騎著自行車都會(huì)撞到墻上。當(dāng)然無暇細(xì)查。
而現(xiàn)在，是個(gè)好機(jī)會(huì)。我心無旁騖，與小人兒朝夕相處，看見的是一個(gè)人最初的模樣。
初見時(shí)，她尚處于完全的黑暗混沌之中，就像種子剛剛破土，雖然已經(jīng)有了將來長(zhǎng)成參天大樹的一切基因，但她還在沉睡。
她的聽覺、視覺、觸覺、味覺……漸次被喚醒，自不知起始的遠(yuǎn)方，一步步走近。
我看著她，怎么打開各個(gè)感官，怎么接收外界信息，怎么學(xué)習(xí)使用肉體，一點(diǎn)一點(diǎn)，學(xué)會(huì)看、聽、說、行動(dòng)、思考、記憶……我看見一個(gè)人最初的努力，艱辛而快樂，帶著隱秘的喜悅，很有成就感，很有趣。
可以說，最初記錄的，不僅僅是米蘭，而是所有的人，最初的樣子，最初的成長(zhǎng)。
每個(gè)人長(zhǎng)著長(zhǎng)著，就長(zhǎng)成了她自己。
是的，莫老師寫米蘭，其實(shí)寫的是每個(gè)人。
書中記錄了米蘭戒安撫奶嘴時(shí)的焦灼。一歲多的她，自己給奶嘴造了個(gè)詞叫作“北”，莫老師寫米蘭：半夜里滿床找“北”，找不著就慟哭。家里所有的奶嘴都藏好，包括一本有奶嘴圖案的布書。戒到第四天，在運(yùn)河邊與一個(gè)嘬奶嘴的小弟弟狹路相逢，整個(gè)人都不好了。
讀到這一段，和彼時(shí)的米蘭一起著急，大概是想到，人人都在生活中找他的北，而我人到中年，還時(shí)常找不著北。
莫老師寫下米蘭過去9年的成長(zhǎng)，那些細(xì)節(jié)，成為一本書，每一個(gè)讀它的人，會(huì)接受到不同的療愈。
十多年前，我也成為母親，至今，仍時(shí)常深陷不安。在度過糾結(jié)于吃喝拉撒睡的嬰幼兒時(shí)期后，才發(fā)現(xiàn)孩子經(jīng)?！俺龈瘛钡男袨椋丘B(yǎng)育過程中更為巨大的挑戰(zhàn)，此時(shí)，一個(gè)母親所面向的，不僅僅是一個(gè)孩子，還有他與周遭世界“碰撞”之后的種種回音。
那幾年，時(shí)常翻看日本兒科醫(yī)生松田道雄的那本暢銷書《育兒百科》，它側(cè)重于學(xué)齡前兒童，相當(dāng)于一部攻略。針對(duì)學(xué)齡兒童的內(nèi)容只有薄薄的一疊，但有一句話，給我莫大的安慰，大意是，孩子那些叫大人不安的不同，你只需把它當(dāng)成一種個(gè)性，誰還沒有點(diǎn)個(gè)性呢？
莫老師的書寫，則以文學(xué)的筆觸，讓人在米蘭的不同中，認(rèn)識(shí)自我的不同。米蘭上的小學(xué)，也是莫老師的小學(xué)，莫老師學(xué)霸出身，而米蘭會(huì)“不按常理出錯(cuò)”，所以，在初入學(xué)堂的日子里，莫老師會(huì)焦慮，只是，如今回頭再看，她說，雖然米蘭會(huì)犯錯(cuò)誤，她自己卻是犯正確。
米蘭為《大米小蘭》寫了一則序言，那天，她讀了這篇序言。
米蘭說：三年級(jí)作業(yè)多了起來。我說：“能回到一二年級(jí)就好了?！蓖馄耪f：“你的一二年級(jí)已經(jīng)一去不復(fù)返了?！眿寢屨f：“那世界上什么事情都是一去不回的?！蔽艺f：“當(dāng)然有回的，我作業(yè)交上去，老師發(fā)回來讓我訂正，不是就回來了嗎？”
顯然，米蘭承襲了外婆文字中的哲思，它們?cè)跁?，俯拾皆是?/p>
米蘭又說：外婆動(dòng)不動(dòng)就被我懟，她說一句我懟一句。外婆說：“以后我死的話，一定是被你懟死的?！蔽艺f：“以后我死的話，一定是被你氣死的?！?/p>
原來，這祖孫倆，可以這樣談?wù)撋赖脑掝}。莫老師在《走啊，走》這一篇中說：人從哪里來，到哪里去，據(jù)說有三種人會(huì)思考這個(gè)問題：孩子，老人，和哲人。青壯年沒空去想這個(gè)問題，老人想到死會(huì)恐懼，只有孩子的思維最純粹，純粹到像哲人。米蘭對(duì)死的概念來自她養(yǎng)過的一只小烏龜，它絕食一個(gè)月后死去，被阿姨扔進(jìn)垃圾箱，她便問人是不是都會(huì)死？死后是不是會(huì)被扔進(jìn)垃圾箱？
這正好解答了我的困惑——是否該與孩子坦然交談時(shí)間的流逝，人間的告別。
家里的初中生，忽然有一天，要求我不準(zhǔn)提“死”這個(gè)字，無法避免時(shí)，用其他字來代替，比如文言文中的那些字：崩、薨、卒、終、夭、殤、歿……于是，家里的一株花養(yǎng)死了，他要求我說：這花薨了。這要在古時(shí)候，眼前的這花還得是個(gè)諸侯。
讀著《大米小蘭》，他好像放下了這個(gè)執(zhí)念，成了莫老師的粉絲，這幾天晚上總要讀上幾篇，還要提問我：你知道米蘭的大夢(mèng)想是什么？是永遠(yuǎn)不要上培訓(xùn)班。
他還開始懷舊了，這幾天，不時(shí)在舊物中翻找一下幾年前的自己。這種翻找，感染了我，看看七八年前的朋友圈記錄——
單元門口貼張選民名單，小孩兒看過問：為什么沒有我和Lucy（貓的名字）？
小孩兒拿刀被呵斥：放下!這刀太快！稍后，他又拿起另一把問：這是不是慢刀？
筐里有黃瓜，他拿了老的沒有樣子的要吃。我說：這根太老啦！他放下，挑了個(gè)小的，說：這根年輕。
于是，更喜歡《大米小蘭》，莫老師讓生活在記錄中閃閃發(fā)光。
