伯竑橋：“前沿”和“理性”不是對(duì)立的，恰恰“先鋒”才需要理性
2024年5月，“2023·星星年度詩歌獎(jiǎng)”在成都文理學(xué)院頒出，就讀于清華大學(xué)文學(xué)院的博士生伯竑橋摘得本屆“年度大學(xué)生詩人獎(jiǎng)”。日前，伯竑橋接受了《星星》詩刊專訪，現(xiàn)將訪談內(nèi)容整理后發(fā)布，以饗讀者。
伯竑橋1997年生，青年寫作者，兼事文學(xué)批評(píng)，先后畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系，英國倫敦大學(xué)學(xué)院，現(xiàn)為清華大學(xué)中文系博士生。作品散見《詩刊》《星星》等期刊，曾獲櫻花詩賽獎(jiǎng)，華語大學(xué)生短詩大賽獎(jiǎng)，第五屆草堂詩歌獎(jiǎng)“年度青年詩人獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。
星 星：
我知道你的家在成都。這次回到成都參加“年度大學(xué)生詩人獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮，你有什么感受？
伯竑橋：
成都有我的家和家人。我沒有生在這里，但在這兒長大。由于從小在成都的經(jīng)歷過于跌宕，以至于18歲那年憤憤不平地離開這座城市。最近兩年回來，感覺自己漸漸能與“家”和解。
星 星：
現(xiàn)在有很多青年創(chuàng)作者在未獲得關(guān)注前，常陷入迷茫和孤獨(dú)的困境。對(duì)這種現(xiàn)狀你有何看法？
伯竑橋：
我在這方面還是比較幸運(yùn)的，似乎一直都“被看見”。和許多寫詩的同行相比，我18歲開始就在同代年輕人的圈子里有讀者，所以未感到過多的寫作迷茫和孤獨(dú)。在我周圍的一些詩歌朋友里，有些人轉(zhuǎn)去寫小說、影視劇本等，大概率會(huì)陷入這種困境。其實(shí)我能夠理解他們，而我只是僥幸。當(dāng)然我也會(huì)有陷入這種困境的時(shí)候，一般我會(huì)提醒自己這也是人生的體驗(yàn)之一，要不還能怎么辦呢？
星 星：
面對(duì)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，詩歌的創(chuàng)作生態(tài)以及傳播形式都發(fā)生了改變，有些人選擇擁抱變化，還有些人會(huì)刻意保持距離。你會(huì)怎么做呢？
伯竑橋：
我們出生于1990年代的城市小孩應(yīng)該是中國第一代互聯(lián)網(wǎng)原住民，互聯(lián)網(wǎng)成就了我們，讓我們的出廠配置都是刪也刪不掉的APP，所以我們很熟悉互聯(lián)網(wǎng)。我寫詩之余，也寫其它文學(xué)作品和文化批評(píng)方面的文章，因此我不會(huì)刻意地調(diào)整自己的創(chuàng)作姿態(tài)。現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)的漢語世界越來越豐富，也一步步地取代過去的通俗文學(xué)、傳統(tǒng)影視等，以至于在文藝類高校內(nèi)形成了重要的大眾文化生產(chǎn)機(jī)制，這些都是我的關(guān)注點(diǎn)。
星 星：
人工智能可能會(huì)給未來的生產(chǎn)力關(guān)系帶來巨大改變。在藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域，你認(rèn)為人工智能技術(shù)或者工具會(huì)顛覆未來的文藝創(chuàng)作生態(tài)嗎？
伯竑橋：
這個(gè)問題很重要，我寫過《人工智能時(shí)代，“修行”何以可能》這篇文章，不算學(xué)術(shù)論文，是文學(xué)批評(píng)，發(fā)在《詩刊》2023年第15期上。每個(gè)藝術(shù)門類都應(yīng)該有人出來根據(jù)本領(lǐng)域特點(diǎn)來回答有關(guān)AI的問題，至于回答得好不好，正反兩面都會(huì)對(duì)本領(lǐng)域的同行起到一個(gè)提醒作用。我一直認(rèn)為人工智能會(huì)是個(gè)巨大的篩子，甚至覺得當(dāng)下因?yàn)樵姼鑴?chuàng)作門檻過低而產(chǎn)生的一些“泥沙”現(xiàn)象，會(huì)因人工智能的出現(xiàn)以意想不到的相反方式解決，即讓形式上的“寫詩”徹底失去門檻。也就是說，當(dāng)一個(gè)試圖玩票的人試圖隨便寫幾句分行文字，再被周邊的一些人吹捧就號(hào)稱是“詩人”，進(jìn)而用掌握的資源或鈔票來混淆現(xiàn)代漢語詩本來就脆弱的審美體系的時(shí)候，就有人會(huì)發(fā)現(xiàn)這些所謂的“詩作”寫得還沒有人工智能好。如果是這樣，玩票的人再說自己是“詩人”就會(huì)顯得比較拙劣了。因此，我認(rèn)為人工智能技術(shù)或工具至少解決了一部分詩歌圈的生態(tài)問題。
星 星：
你如何在詩歌創(chuàng)作中去平衡前沿、先鋒與理性的關(guān)系呢？
伯竑橋：
“前沿”和“理性”不是對(duì)立的，恰恰“先鋒”才需要理性。首先這體現(xiàn)在創(chuàng)作者的藝術(shù)眼光和對(duì)自己創(chuàng)作的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)上。藝術(shù)審美不是純粹的“感覺”，而是理性和感性共同奠定的。審美的判斷力才是真正意義上的創(chuàng)作前提，不然只能創(chuàng)造大量的文字垃圾，或是一種文字的自娛自樂。當(dāng)然，文字用來自娛或陶冶性情也很正當(dāng)，對(duì)作者個(gè)人有價(jià)值的文學(xué)，有時(shí)也可親可愛。只是用藝術(shù)的審美標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)判，有時(shí)難稱是藝術(shù)創(chuàng)作。其次，假如一種藝術(shù)能夠成立，感性的爆發(fā)力固然極其重要，但藝術(shù)形式之所以持久存在，也需要依靠理性思維在其中去組織。同時(shí)，要小心這種原本恰到好處的理性和世俗生活的實(shí)用理性合流，進(jìn)而過多地?cái)D壓了前面所說的爆發(fā)力和創(chuàng)造力。
星 星：
對(duì)于一個(gè)寫作者來講，時(shí)代性和在場性重要嗎？
伯竑橋：
這是極其重要的。作家往往難以回避自己與時(shí)代的關(guān)系，不論這種關(guān)系是正面的還是消極的。如沈從文的《邊城》，普魯斯特的《追憶似水年華》等，這類看起來“與世無爭”的作品，也會(huì)從側(cè)面或反面散發(fā)出各自時(shí)代的氣息。
“時(shí)代性”有時(shí)不一定是以大眾所想象的方式來呈現(xiàn)。一位真正的好作家在書寫所處的時(shí)代時(shí)，不一定直接以所處的時(shí)代為題材，而是無論他寫什么題材都會(huì)有內(nèi)在的時(shí)代性。因?yàn)橐粋€(gè)人沒有經(jīng)歷過他所處的時(shí)代，就不會(huì)超越他所處的時(shí)代去思考和感受一個(gè)想象中的世界。如高鐵作為新事物是否需要刻意去寫？對(duì)2010年代的中國人來講，高鐵已經(jīng)在時(shí)間和空間的意義上對(duì)中國人產(chǎn)生了沖擊，這種變化體現(xiàn)在一個(gè)作家筆下，往往會(huì)表現(xiàn)出處理中國不同地理空間時(shí)的輕重不同，就算作品中一個(gè)字都不提“高鐵”，但“高鐵”和其衍生出來的新的生活觀念，一定是藏在敘述者的感官背后。
在“時(shí)代性”的背后，一定會(huì)有“在場性”的真實(shí)。這種真實(shí)不僅是現(xiàn)實(shí)主義的、依托于事物表面的，也是作家、藝術(shù)家們內(nèi)心的一個(gè)內(nèi)在的“真實(shí)”存在。理想的情況下，一個(gè)社會(huì)應(yīng)該能夠?qū)Ξ?dāng)下的文藝作品有更多的包容，而非動(dòng)不動(dòng)就口誅筆伐。有理有據(jù)的批評(píng)是正當(dāng)?shù)?，至于這些作品是否被大眾接受，還是得先看看作品再說吧；即便有不接受的作品，也最好實(shí)事求是地針對(duì)文本開展理性的批評(píng)。
星 星：
當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作應(yīng)該面向全球視野還是回歸傳統(tǒng)經(jīng)典？你在國外游歷的經(jīng)歷是否讓你的作品會(huì)更傾向于“現(xiàn)代性”？
伯竑橋：
這個(gè)話題其實(shí)蠻有意思。我認(rèn)為全球視野和中國傳統(tǒng)不是二分的、對(duì)立的，我們要拿一切人類走過的路當(dāng)作我走的路，不用去分什么古今中外。因?yàn)槔顫珊裨?980年代就提出過，未來中國的優(yōu)質(zhì)文學(xué)作品必然是“轉(zhuǎn)換性的創(chuàng)造”。而“中”和“西”都不是所謂的“本質(zhì)”，本質(zhì)是我們的社會(huì)在物質(zhì)和精神兩個(gè)層面的實(shí)踐中正在形成的東西，用今天話說可能就是“中國式的現(xiàn)代性”。
幾年前知乎上有過一個(gè)討論，蔣方舟說我們這代人之前的中國當(dāng)代文學(xué)不值一提，當(dāng)然這里面也有她自己的問題；同時(shí)，頗有影響力的互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)“知乎”上一位文學(xué)類答主“不動(dòng)的推動(dòng)者”也大致表達(dá)了這個(gè)意思。這個(gè)論述當(dāng)然不無道理。因?yàn)檫^去一個(gè)世紀(jì)的鄉(xiāng)土中國未能給當(dāng)下的作家們提供真正的“現(xiàn)代語境”，所以許多讀者也發(fā)現(xiàn)“60后”“70后”作家的中國當(dāng)代小說總是在寫鄉(xiāng)土，動(dòng)不動(dòng)就脫褲子寫“性事”，翻來覆去都是魔幻現(xiàn)實(shí)主義，并漸漸成為一種新的俗套，不能讓年輕讀者產(chǎn)生共鳴。改革開放四十多年來，當(dāng)下中國的社會(huì)財(cái)富有了一定的積累，城鎮(zhèn)化率在2023年已超過百分之六十五，正是中國涌現(xiàn)真正具有現(xiàn)代感的文學(xué)家和批評(píng)家的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，這種“現(xiàn)代感”不可能只處理中國本土問題而不涉及世界，那么“中”和“外”的文化交流互鑒會(huì)形成更多新的東西。如果中國真的有了更多這樣文學(xué)家和批評(píng)家，可能不會(huì)比二十世紀(jì)初西方的那批文學(xué)家和批評(píng)家差。
