《長城》2024年第3期｜于堅：文家大院（節(jié)選）
于堅，字之白。祖籍四川資陽，生于昆明?，F(xiàn)為云南師范大學(xué)文學(xué)院教授。上世紀(jì)七十年代初開始寫作至今，著作四十多種。有詩《尚義街六號》《0檔案》《飛行》《哀滇池》《巨蹼》，長篇散文“堅記系列”（《昆明記》《建水記》《巴黎記》《印度記》《希臘記》等十余種），隨筆《棕皮手記》《暗盒筆記》，小說《赤裸著午餐》《女媧補(bǔ)天記》《文石》《翡翠蜥蜴》，攝影集《大象.巖石.檔案》，紀(jì)錄片《碧色車站》《故鄉(xiāng)》，五卷本《于堅文集》等。獲魯迅文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎年度杰出作家獎。
文家大院
◆◇ 于 堅
文家大院以前是狀元文翰雨家的。粉墻黛瓦，飛檐斗拱，雕梁畫棟。風(fēng)水好，坐北朝南。石頭好，院子的基礎(chǔ)用的是象山上采來的花崗巖，花園里有靈璧石、太湖石、建水石、北溪石。材料好，全是紫安山的柚木。樹好，桂花樹、李子樹、梅花樹、櫻花樹……花好，牡丹、月季、茶花、繡球花、曇花……工好，晚清名匠高應(yīng)美帶著一班徒弟為他家雕刻了二十多道門，圓雕、高浮雕、低浮雕、陰刻、透雕、走獸飛禽、奇花異草、八仙過海、岳母刺字、鹿鶴同春……窗子不計其數(shù)。高應(yīng)美是一個瘦精干巴的男子，抽著大煙，在文家大院住了十八年，生了三個娃娃，喜歡吃云香園的清湯餃面，吃了一輩子，一生最后一句話是，多放點(diǎn)兒蔥……蔥花！無疾而終。井水好，一口甜，另一口也甜。光好，“眾芳搖落盡暄妍，占盡風(fēng)情向小園。暗香浮動月黃昏，疏影橫斜水清潛?！蔽募掖笤菏怯嫵傻暮笕擞嬎锰煸O(shè)計的，“凡結(jié)林園，無分村郭，地偏為勝，開林擇剪蓬蒿；景到隨機(jī)，在澗共修蘭芷。徑緣三益，業(yè)擬千秋，圍墻隱約于蘿間，架屋蜿蜒于木末。山樓憑遠(yuǎn)，縱目皆然；竹塢尋幽，醉心既是。軒楹高爽，窗戶虛鄰；納千頃之汪洋，收四時之爛漫。梧陰匝地，槐蔭當(dāng)庭；插柳沿堤，栽梅繞屋……”文家大院建成后，計嗣天不知所終，只在園中留下兩個字：“云兮”，刻在觀雨樓下面的一塊石頭上。文家在大院里住了五代，前后129人。到文小豪這一代，大門拆掉，拖拉機(jī)開了進(jìn)來，拉壇壇罐罐、家具。外人紛紛涌進(jìn)來住。
辜正厷說：“舊房子嘛！你看看這些木頭，都開裂了，咋個會值1800萬?！?/p>
中介文小豪說：“辜總，現(xiàn)在時興投資老房子。用法國哲學(xué)家布迪厄的話來說，老房子是一種文化資本，它與商品房不同，不取決于市場，它會隨著傳統(tǒng)文化的復(fù)興而增值?！毙『姥劬α撂锰?，熱情洋溢?！斑@個大院以前有個叫蘇軾的詩人都寫詩贊美過呢：轉(zhuǎn)朱閣，低綺戶，照無眠。”
辜正厷不知道詩人是什么人，他周圍沒有這種人，也不明白文小豪朗朗念出的這一串聲音是什么意思，又恥于下問，怕失了自己的面子，姑且不懂裝懂，只是若有所思地點(diǎn)頭。
小豪接著說：“這幾年的大拆遷后，這種院子存量越來越少，增值空間相當(dāng)大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過商品房?！?/p>
“哪個說呢？”
“法國的布迪厄。”
“哦，不敵餓，我聽說過這個人，是不是魏村的？”
“倒也不是，他住在法國?！?/p>
辜正厷聽到法國人都說文家大院要漲價，就動了心。辜正厷是個聰明人，小豪繞來繞去花言巧語說了這么一大堆，他聽起來無非一個意思，這個院子要漲價。
“來看房子的可不只是您一位呀，看看站在假山旁邊的那位，也是來看房子的呢！”
辜正厷是第一次進(jìn)來，文家大院的門檻與別的房子不同，高高低低，過花廳前面那條門廊時，抬腳沒抬到位，絆了一下，小豪一個箭步搶上來扶著。
“1800萬太便宜了，一塊緬甸手鐲的價么，一年就賺回來了?！惫颊齾殞λ掀耪f。
墻上有個洞窗，有人隔墻冷笑道：“君子喻于義，小人喻于利?！?/p>
辜正厷聽不懂這話，問小豪：“那是誰？”
“子貢。也是來看房子的?！?/p>
辜正厷的老婆，一個佳人，才女，窮家出身，江南風(fēng)格，楊柳腰，瓜子臉，細(xì)眉、小嘴、揚(yáng)州口音，43歲，略微發(fā)福，倒是比年輕時更有韻致，對文家大院一見鐘情，已經(jīng)發(fā)呆，想著夏天的時候，坐在那個涼亭里喝茶看手機(jī)的情景了。
閑逛間，忽聽得有人叫了一聲：“美屋呵！”
辜正厷聽成“美國的屋”，不解其意。
子貢隨聲從花廳出來，與辜正厷差點(diǎn)兒撞個滿懷。點(diǎn)個頭。辜正厷看不上此人。子貢矮，瘦，肚子大，表情木訥，可謂呆若木雞。子貢也不注意他，徑直對小豪說：“有美玉于斯，韞櫝而藏諸？求善賈而沽諸？”
小豪說：“正是！正是。付全款的話，可以打七折?！?/p>
小豪是文翰雨的后人之一，人長得很高，足有一米八一。眉清目秀，穿著件粉紅色T恤，一條細(xì)腿牛仔褲，一雙白色耐克。小時候曾經(jīng)在大院里玩過，逮鳥掐花，逗狗摸雞。文家人早已不住這個大院，小豪回來玩，說一聲“這個院子本來是我家的”，住戶們也就放他進(jìn)去了。后來在云南大學(xué)讀了梅老師的古代文學(xué)專業(yè)博士，畢業(yè)后在新世紀(jì)房地產(chǎn)中介服務(wù)公司上班。經(jīng)理知道他這個背景，專門派他來為辜正厷介紹文家大院。
辜正厷聽見子貢說話，問小豪：“他是不是外國人？怎么一口外國話？”
小豪說：“他是山東來的，也是來看房子。”
“山東話我也不是完全聽得懂呢?！?/p>
子貢又說了一句：“貧而無諂，富而無驕，何如？”
辜正厷聽不懂他說什么，暗暗罵了一句，有??！扭頭對小豪說：“他買得起呵？”
小豪說：“這個就不知道了?！?/p>
子貢給辜正厷讓路，說：“您先走?！?/p>
圖片
這句辜正厷聽懂了，也不客氣，將子貢拋在身后，大步流星進(jìn)了中院。走了幾步就被迫慢下來，文家大院必須慢悠悠地走，它不像指頭縣普遍的鋼筋水泥框架建筑，基本是直線構(gòu)成，前進(jìn)起來速度很快。文家大院是土木結(jié)構(gòu)，手工打造，處處曲徑通幽，五步一個拐角，七步一個彎，移步換景。
小豪介紹道：“這就是拐彎抹角這個成語的來歷，它本來是一種處理建筑空間的手段，后來成了成語，暗示做事情不能直來直去，要留有余地。勾心斗角也是，你看那些斗拱的結(jié)構(gòu)，就是勾心斗角，當(dāng)然，心是木頭心，角是木頭角。四平八穩(wěn)也是?！庇种钢粭l大梁說：“你看上面那行字，光緒四十八年正月?！?/p>
經(jīng)過回廊，墻上有扇面形的窗子，窗子與窗子之間，鑲嵌著一塊塊刻著文字的石碑：《蘭亭序》《醉翁亭記》《顏氏家訓(xùn)》《項脊軒志》等，字體有楷書、篆書、隸書。有一塊刻著曲園居士俞樾的《留園記》：“出閶門外三里而近，有劉氏寒碧莊焉。而問寒碧莊無知者，問有劉園乎，則皆曰有。蓋是園也，在嘉慶初為劉君蓉峰所有，故即以其姓姓其園而曰劉園也。咸豐中，其泉石之勝，花木之美，亭榭之幽深，誠足為吳下名園之冠……”
小豪才念了兩句，辜正厷已經(jīng)扭頭走了，蠅頭小楷令他頭暈。走著，厚實的脊背被風(fēng)貼了一個花瓣。一朵玉蘭正開得狂妄，看見辜正厷肥頭大耳，很不順眼，一拳就打過去，正中腦門。辜正厷揩了揩說：“舒服?！?/p>
走到繡樓附近，小豪隨地?fù)炱饋硪粋€桃子，遞給辜正厷。辜正厷使勁一捏，卻捏不下去，手心生疼。原來這個桃子是木雕的。辜正厷惱羞成怒，隨手一扔，小豪趕緊撲上去接住?！笆共坏靡?，哥哥，這棟房子缺了這個仙桃就不好看了，明天我請趙師傅來乧回去?！?/p>
到了四十歲的時候，辜正厷就不在乎錢了。他有很多錢，不知道要怎么用，他喜歡將他的錢鎖在一只只德國產(chǎn)的Rimowa牌旅行箱里。每個箱子密碼不同，他編了四十多個密碼，記在隨身攜帶的一個小本子里。箱子全部放在二樓的一個安裝著防盜門的房間。他不喜歡銀行，他害怕那個戒備森嚴(yán)的地方，一想到他的錢會被那輛押鈔車押送犯人那樣，被全副武裝的押鈔員帶走，他就擔(dān)心自己的錢的下落。它們到底去了哪里呀？天長日久，用來裝錢的箱子越來越多，那棟位于維多利亞小區(qū)的三百平米的別墅里，大部分房間都放滿了Rimowa，拉著窗簾，這令他深感充實，安全。自己平日里省吃儉用，偶爾用錢，就是買車。他已經(jīng)買了七輛轎車，八國聯(lián)軍后代生產(chǎn)的車他各買了一輛。江湖上傳說有一次他從指頭縣一千多公里打的去上海，后備箱里裝著四百萬現(xiàn)金，在一家4S店里買了一輛石榴紅的威茲曼，當(dāng)場付款，開著就回家。開到窄鎮(zhèn)的時候，路擠了，對頭車的司機(jī)從來沒見過這種車，眼睛花了一下，就擦到威茲曼，車身被擦出一根巴掌長的線。窄鎮(zhèn)的人全部圍上來，以為這個司機(jī)要倒霉了，必是要賠他兩萬。他下車來看看，說，沒事。將車撂到路邊。再打了一輛的士狂奔，再回到售車的地方，要求再買一輛威茲曼。
“沒有了，獨(dú)一無二?！?/p>
“沒關(guān)系，來輛梅塞德斯?！?/p>
打開后備箱里的Rimowa，數(shù)出298萬，開著一輛藍(lán)色的梅塞德斯回家?；氐秸?zhèn)的時候，全鎮(zhèn)夾道歡呼。他停車，從Rimowa里找出一疊人民幣，當(dāng)場一人發(fā)一張百元的鈔票。消息傳到指頭縣，縣上的群眾說他真是個大丈夫，英雄好漢、義人。某領(lǐng)導(dǎo)說：“大桶公司對我縣貢獻(xiàn)巨大，特此表彰。尤其是辜正厷先生，堪稱勞動模范！”他就把擦傷了的那張車捐贈給工程部，笑納。
靠二伯支持，辜正厷二十歲上山開大錫礦，四十歲成了指頭縣的首富。
小豪說：“文家大院一旦擁有，在指頭縣就沒有人能和您比了。古之君子為己，今之君子為人。為人，就是要活給別人看，讓他們服你?！?/p>
辜正厷這輩子最在乎的事情就是“第一”。俗話說，人比人，氣死人。他活著就是要爭到“第一”以氣死他們。他們是誰？住在隔壁的柳厚銘一家？同學(xué)三弟？朱弘辭？劉雇？趙一得？都不是，他從來沒有想過，他只是要爭第一?！疤焓抢洗螅沂抢隙??！彼陂_會的時候聽到這句話，就當(dāng)了座右銘。他是個和顏悅色的人，濃眉大眼，長得一表人才。一大把怨氣藏在骨子里，占了他92公斤體重的五分之一。他的怨氣相當(dāng)抽象，住在巴黎的拉康研究過這種怨氣，“人的欲望就是大他者的欲望?！贝笏卟皇钦驹谀銓γ娴倪@個具體的他者，是一個不識廬山真面目的“大他者”?！叭诵缘挠仨氈赶蛄硪粋€欲望……人的欲望，或者更準(zhǔn)確地說，人這種動物的欲望生產(chǎn)了自由而歷史的個人，他能夠意識到他的個性、他的自由、他的歷史，最終甚至能意識到他的歷史性。因此，人的欲望不同于動物的欲望，因為人的欲望指向的不是一個實在的、‘實證的’、既定的對象，而是指向另一個欲望……”這種欲望（大他者）來自一種怨氣，總是覺得自己不被“他人欲望”，被他人愛，被他人認(rèn)可。一句話，他總是覺得那個看不見的“大他者”瞧不起他，所以他一生都在做各種事要讓它“瞧瞧”。瞧瞧，誰才是指頭縣的老大！
“在牛X的路上一路狂奔”，這句話是他在一次年會上聽來的。子貢還在猶豫不決，瞅著一塊石頭，辜正厷搶先一步回到售樓部，一屁股坐定，抿了口普洱。
“這個大院我拿下！”豪氣沖天，就像一位司令。
小豪當(dāng)場取出合同讓他簽了。
辜正厷就帶著會計李麗萍回家去取錢，每只Rimowa能裝下兩百萬，開車開了兩趟。箱子很重，李麗萍一個人搬不動，又打電話給司機(jī)上來幫忙。
關(guān)好梅塞德斯的后蓋，李麗萍說：“辜總真是一擲千金哪！”
辜正厷聽不懂她說什么：“什么金？”
“一擲千金，金子的金?！?/p>
這下辜正厷知道了李麗萍說的是好話。李麗萍揚(yáng)州口音的普通話辜正厷經(jīng)常聽著吃力，好在她算賬相當(dāng)麻利。
下車的時候，取出小本子對上密碼，打開一個Rimowa，順手拽出一沓一萬的鈔票，遞給李麗萍：“小李，你拿著用！”
李麗萍不要：“君子愛財，取之有道。不明不白的，我不能要。”
“你說話我咋個是聽不懂，要么是不要？”
“不要?！?/p>
“我今天高興嘛！錢都不要，你要哪樣？拿著，我不會占你的便宜?！?/p>
李麗萍說：“辜總呵，你真是個便宜之人。”
現(xiàn)在辜正厷聽懂了，他一向喜歡“便宜”這兩個音，聽著像梅賽德斯剎車的聲音?！氨阋恕笔枪颊齾氁簧拇笞非螅磺卸家v“便宜”，“便宜”讓他發(fā)了大財。李麗萍說的“便宜”是另一個意思，辜正厷聽不懂。算了！有點(diǎn)不高興。也不好意思再把錢放回去，就給了司機(jī)。
李麗萍是揚(yáng)州人。楊玉環(huán)那種圓潤美人，膚若凝脂，小豪一見鐘情，失魂散魄，語無倫次。李麗萍也對他有好感，他脖子粗壯，幾乎看得見下面的血管。還沒有下班，兩個人已經(jīng)眉來眼去，言語間彼此以帥哥美女相稱。這樁韻事后繼如何，且聽下回分解。
辜正厷全家搬進(jìn)了文家大院。當(dāng)時是指頭縣的盛事，來了百把人慶賀他喬遷。鋪紅地毯、放炮仗，致辭、講話、喝酒吃肉，歌星獻(xiàn)歌，舞蹈團(tuán)炫技，杯盤狼藉。發(fā)了兩百個紅包，一天方散。
……
全文請閱讀《長城》2024年第3期
