用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會(huì)主管

梅貽琦舊居與民國過橋米線
來源:人民政協(xié)報(bào) | 常榮軍  2024年06月06日08:08

網(wǎng)絡(luò)上介紹昆明當(dāng)紅食肆?xí)r,專門講到梅貽琦先生舊居與民國過橋米線。

出于好奇,我在一個(gè)陽光明媚的下午專程前往,在昆明市西山區(qū)一個(gè)相當(dāng)規(guī)模的住宅小區(qū)內(nèi),終于看到了梅貽琦先生舊居與民國過橋米線真實(shí)的存在。

一處屬于保護(hù)性建筑、但沒納入文物保護(hù)的古色古香的庭院,門口豎著藍(lán)底白字的“梅貽琦先生舊居”的牌子,頗有些民國時(shí)期的風(fēng)格,牌子上還標(biāo)注著“民國茶樓”“民國過橋米線”字樣。步行約100米,再走上幾級(jí)臺(tái)階,就進(jìn)了院門,只見一棟兩層樓的正房與兩側(cè)的廂房,組成了一個(gè)雅致的小院。一樓正廳門兩側(cè),掛著語自陳寅恪先生的“獨(dú)立之精神、自由之思想”的對(duì)聯(lián);二樓正廳門楣上方,則掛著“民國家宴”的匾額。其他房間門口,分別掛著“清華學(xué)堂”“水木清華”“黃老之治”“盛唐音韻”“荷塘月色”等木牌。如果不往室內(nèi)探個(gè)究竟,只看外在,頗有幾分西南聯(lián)大的遺韻和文化元素。

進(jìn)入室內(nèi),便看到餐桌、餐椅、茶臺(tái)、茶餅、酒水,還有在墻上粘貼的反映西南聯(lián)大歷史和人物的老照片、書法作品,以及擺放的一些老物件。一類是厚重的歷史人文,一類是現(xiàn)實(shí)的餐廳陳設(shè),如此同處一室,似有些拼湊帶來的違和感。如同在一樓正廳多寶格上看到的岳南先生全景式描述西南聯(lián)大烽火歲月的三卷本《南渡北歸》,與云南幾大名茶山之一的易武茶餅并排而列時(shí)的感觸一樣,先是一杯陳年普洱甫入懷,緊接著一口老醋強(qiáng)入口,口感懸殊,別有一番滋味涌上心頭。

1931年“九一八”事變后,日本侵略者侵占了我國東北三省。1937年“七七”事變后,日本侵略者染指我國華北地區(qū)。日本全面侵華,中國全面抗戰(zhàn)爆發(fā),“危急存亡之際”,進(jìn)一步激發(fā)了中華民族、中國軍民同仇敵愾的堅(jiān)定抗日決心。在此背景下,清華大學(xué)、北京大學(xué)、南開大學(xué)三所大學(xué)的愛國師生,像《滿江紅·國立西南聯(lián)大校歌》所描述的那樣,“萬里長征,辭卻了、五朝宮闕。暫駐足、衡山湘水,又成離別。絕徼移栽楨干質(zhì),九州灑遍黎元血。盡笳吹、弦誦在山城,情彌切。千秋恥,終當(dāng)雪。中興業(yè),須人杰。便一成三戶,壯懷難折。多難殷憂新國運(yùn),動(dòng)心忍性希前哲。待驅(qū)除、仇寇復(fù)神京,還燕碣?!睘榕嘤葒入y人才,三所知名高校輾轉(zhuǎn)千里南下,由長沙而至昆明,在昆明艱難經(jīng)營,聯(lián)合辦學(xué),弦歌不輟,繼往開來。從1937年8月到1946年7月,西南聯(lián)大前后共存在了8年零11個(gè)月,“內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模,外來民主堡壘之稱號(hào)”,保存了抗戰(zhàn)時(shí)期的重要教育科研力量。當(dāng)時(shí)的西南聯(lián)大,也確實(shí)為國家培養(yǎng)了一大批科技、人文領(lǐng)域的泰斗、大師。在約4000名畢業(yè)生中,有830多名學(xué)子投筆從戎,“一寸山河一寸血”,走上抗日前線,浴血疆場。

之前讀過一些介紹西南聯(lián)大人和事的書籍資料,也參觀過西南聯(lián)大舊址及蒙自分校那一棟因聞一多先生而得名的“何妨一下樓”,還曾在赴臺(tái)灣進(jìn)行文化交流期間到新竹清華大學(xué)梅園拜謁過梅貽琦先生的陵墓,對(duì)愛國敬業(yè)、清廉有加的梅貽琦先生及其他愛國教授們的事功行藏,也有所知曉。當(dāng)我站在梅貽琦先生舊居內(nèi),回望這一段段歷史,更是感慨良多。

西南聯(lián)大組建后,由清華大學(xué)校長梅貽琦、北京大學(xué)校長蔣夢麟、南開大學(xué)校長張伯苓組成常委會(huì),共同管理學(xué)校校務(wù),三校校長輪任常委會(huì)主席。在梅貽琦先生舊居旁的惠家大院,為方便教學(xué)、研究和躲避日軍空襲,暫住著朱自清、楊武之、吳有訓(xùn)、趙忠堯、趙九章、姜立夫等10余位教授及家眷??谷諔?zhàn)爭時(shí)期的昆明,一下子涌入若干大學(xué)、若干人員,經(jīng)濟(jì)更加窘迫,物資更加匱乏,生活更加拮據(jù)。為緩解辦學(xué)經(jīng)費(fèi)困境,梅貽琦先生不時(shí)傾家中所有以維持學(xué)校管理運(yùn)行。梅夫人韓詠華女士為家中生計(jì),不得已自制“定勝糕”販賣。而一份“詩文書鐫聯(lián)合潤例”,則是聞一多先生與其他教授賣文售印的廣告。潤例標(biāo)明,刻石章每字100元,牙章每字200元。費(fèi)孝通先生則在校門口擺攤賣大碗茶。前方將士在前線抗日、浴血奮戰(zhàn),西南聯(lián)大的教授們則用自己的方式為國輸誠、為民族盡義,即便“斯文掃地”亦在所不辭,用行動(dòng)詮釋了“剛毅堅(jiān)卓”校訓(xùn)的真諦。

看著梅貽琦先生舊居墻上的老照片、格言遺訓(xùn),腦海中不斷地浮現(xiàn)出中國傳統(tǒng)知識(shí)分子“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬世開太平”、安貧樂道、“窮且彌堅(jiān),不墜青云之志”的那一幕又一幕。這是中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的氣節(jié)、稟賦和血脈基因。西南聯(lián)大的教授們,不論他們在政治上的分野和最終的歸宿如何,絕大多數(shù)敬業(yè)之深、學(xué)識(shí)之高,令人仰止;在國難當(dāng)頭、社會(huì)板蕩、民生凋敝時(shí),在國家利益、民族大義面前,絕大多數(shù)都一身正氣,堪稱青年學(xué)生的行為世范。

米線歷史悠久,起源于古代,是云南及西南諸省區(qū)一種大眾化的主食及菜肴兼具的食品。雅俗共賞,老少咸宜,主食、副食皆可,吃法隨性多樣。過橋米線,作為其中一種很知名的吃法,由來已久,并非起自民國時(shí)期。所謂民國過橋米線,其實(shí)是一個(gè)經(jīng)營策略,或者說是一個(gè)噱頭。在云南城鄉(xiāng)的大街小巷,如果要找米線館,幾乎隨處可見。毫不夸張地說,十步不見,二十步之內(nèi)肯定有。因此,將米線館開在居民住宅區(qū)內(nèi),也屬于標(biāo)配,本來沒有什么可感嘆的。斯文與俗世煙火,物質(zhì)生活與精神引領(lǐng),完全可以和諧相安,并行不悖,各美其美,美人之美,美美與共。而將之開在梅貽琦先生舊居內(nèi),相互之間則有些風(fēng)馬牛不相及。當(dāng)代著名歷史學(xué)家羅志田教授在《激情年代:五四再認(rèn)識(shí)》一書中寫過這樣一句話:“一個(gè)國家、一個(gè)時(shí)代產(chǎn)生一些得到大家尊重的人實(shí)非易事。后來者當(dāng)共惜之。”西南聯(lián)大的歷史,在云南教育史上,在中國近現(xiàn)代教育史上,當(dāng)屬“共惜之”的,將大師的舊居保存下來或者在舊址原樣恢復(fù)重建,是“共惜之”的體現(xiàn),但復(fù)建舊居作為商用,似嫌不太莊重。

昆明,是一座詩意盎然、書香濃郁的城市,被稱為“書香昆明”“愛閱之城”。今年4月,以“共建書香社會(huì),共享現(xiàn)代文明”為主題的第三屆全民閱讀大會(huì)在昆明舉行。共建書香社會(huì)、共享現(xiàn)代文明,需要社會(huì)各方協(xié)同配合、人民群眾廣泛參與,需要對(duì)歷史文化“共惜之”的虔誠之心、敬畏之心。我想,有關(guān)方面或人士,如將梅貽琦先生舊居設(shè)為存放、閱讀西南聯(lián)大歷史、愛國人士嘉言懿行的書籍、資料、圖冊之地,佐之以一杯清茶,將書香、茶香融為一室,想了解這段歷史和人物,請(qǐng)到此處來,豈不是更好的“共惜之”?如在此地舉辦讀書雅集、詩文唱和,豈不是更好的“共惜之”?

(作者系第十三屆全國政協(xié)委員、全國政協(xié)教科衛(wèi)體委員會(huì)原副主任)