中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

顧真有時(shí)候想，女兒也許壓根就不想回家。疫情剛爆發(fā)那一年，女兒飛機(jī)剛落地沒(méi)幾天，就被提前叫回上海。據(jù)女兒形容，老板的意思是交通可能會(huì)部分管制。在清濛機(jī)場(chǎng)的玻璃幕墻里，她看到女兒只在刷臉檢票的時(shí)候脫下了N95口罩，她伶俐的眼珠左右轉(zhuǎn)動(dòng)如一道流光，慘白的臉顯現(xiàn)出一種長(zhǎng)痱子般的紅。

“我就要有署名了——顧木蘭，”女兒仰起頭，看著她，“等這個(gè)劇拍出來(lái)，我就是正式署名的編劇了?！?/p>

“顧木蘭?！鳖櫿嫖匦χ瑤退龘哿藫奂珙^的灰塵。但后來(lái)她等了好幾年，眼看著顧木蘭換工作、搬家、和感情穩(wěn)定的男友分手，就是沒(méi)有新作品。顧真和老朋友們提起女兒的時(shí)候，列舉的還是學(xué)生時(shí)代那些在大禮堂上映的編劇作品。一直在走下坡路。有一天她從瞌睡中突然驚醒，電影頻道里一部以上海為背景的片子正好講到這句，她疑惑自己是否聽(tīng)錯(cuò)，想要倒片，發(fā)現(xiàn)自己不會(huì)使用這個(gè)功能。學(xué)生時(shí)代，顧木蘭拿了好幾個(gè)劇本獎(jiǎng)，畢業(yè)那年，疫情爆發(fā)前，顧真特地趕到上海和她合照。在校門標(biāo)志性建筑前的草地上，女兒不知為什么看起來(lái)有點(diǎn)不開(kāi)心?！昂髞?lái)我遇到了她的導(dǎo)師，”顧真在茶會(huì)上瞇起眼睛，在對(duì)桌老友吐出的一串煙霧中，她吐出的字句一個(gè)接一個(gè)，鏗鏘有力，“我才知道她獲得了上海市優(yōu)秀畢業(yè)生，她導(dǎo)師說(shuō)木蘭很有才華?！?/p>

才華，往昔的朋友都以一種復(fù)雜的表情看著她。她撣掉指甲里的煙灰，輕輕用手拂去眼前的煙霧。顧木蘭從考上大學(xué)離家，到碩士畢業(yè)，陸續(xù)有人特地過(guò)來(lái)請(qǐng)教顧真如何教育孩子。后來(lái)無(wú)論是才華，還是上海市優(yōu)秀畢業(yè)生，都漸漸成為一個(gè)笑話。顧真自顧自地接著說(shuō)，沒(méi)有人笑，謝天謝地。顧真走到廚房續(xù)開(kāi)水的時(shí)候，看到自己的手輕微地抖動(dòng)不止。

其實(shí)沒(méi)有人會(huì)知道顧木蘭到底經(jīng)年累月地在上海忙活什么，是大樹(shù)家無(wú)意之間說(shuō)出來(lái)的。三年前，顧木蘭剛和男友分手，又辭了職，她在家里躺了一個(gè)禮拜，既不去咖啡廳寫(xiě)作，也不早起，無(wú)所事事。有一天顧真走進(jìn)房間，燈沒(méi)開(kāi)，顧木蘭整整齊齊地穿上了外出的衣服，昏暗中她的蒼白散發(fā)出一種略顯透亮的光，空洞的眼白對(duì)著她，訕笑著撓了撓頭，要見(jiàn)我的那個(gè)同學(xué)是誰(shuí)？

大樹(shù)是顧木蘭要仔細(xì)回想一下才想得起來(lái)的老同學(xué)。但是一旦想起來(lái)，就會(huì)浮現(xiàn)出許多共同的回憶。整個(gè)中學(xué)時(shí)代他們都是同班同學(xué)，大樹(shù)的媽媽在學(xué)校旁邊陪讀，顧真拜托這位茶友，每周一至周五，木蘭去她家午睡。木蘭帶回他們家的許多八卦，作為清濛第一代工廠的富一代，大樹(shù)爺爺設(shè)立了獎(jiǎng)勵(lì)豐厚的家族教育基金。“發(fā)不出去嗎？”顧真笑了，她傲慢地用長(zhǎng)長(zhǎng)的筷子戳豬骨頭骨髓里的肉丁，一點(diǎn)一點(diǎn)挑出來(lái)夾到木蘭的碗里?！岸际遣莅?。”顧真接著說(shuō)，“如果你生在他們家，大概會(huì)賺得盆滿缽滿。”

“大樹(shù)好像一直喜歡你呢。”顧真這么勸說(shuō)顧木蘭去見(jiàn)一面時(shí)，多多少少有點(diǎn)心虛。她笑了笑，像一張平白的紙勉強(qiáng)拉了一次。大樹(shù)是個(gè)性情溫和的男孩子，會(huì)幫媽媽拖地、擇菜、洗碗，但他成績(jī)很差，背地里喊他草包的是顧真，倒是顧木蘭說(shuō)過(guò)，他人還是蠻好的。大樹(shù)爺爺常說(shuō)：“要多和顧木蘭一起玩。”他的贊嘆讓顧真很受用，茶友間反反復(fù)復(fù)傳遍了這幾句話?！岸嗦斆鞯墓媚?，”大樹(shù)爺爺說(shuō)，“我們家族里就沒(méi)一個(gè)這么會(huì)念書(shū)的?！?/p>

顧木蘭常常很專注地做一些事情，很小的時(shí)候顧真把她放在圖書(shū)館，兩塊面包對(duì)付一整天，她回來(lái)也不說(shuō)話，后來(lái)顧真才知道女兒讀過(guò)那么多的書(shū)。顧木蘭會(huì)自己對(duì)顧真提出要求，還是小學(xué)生的她，有一次路過(guò)櫥窗，忽然間說(shuō)：“媽媽我要學(xué)攝影?！薄八f(shuō)的不是拍照，是攝影！她哪兒學(xué)來(lái)的這些詞？”顧真大驚小怪地在茶會(huì)上繪聲繪色地形容當(dāng)天的場(chǎng)景，“她從沒(méi)要過(guò)衣服、零食、玩具，她嚇了我一跳，冷不丁地說(shuō)，媽媽我要學(xué)……那什么玩意，攝影？”

大概是這樣，顧真偶爾會(huì)覺(jué)得自己本能地害怕顧木蘭。

她無(wú)意間在茶會(huì)上說(shuō)出了女兒和大樹(shù)相親的事情，老友們都顯得很興奮，大樹(shù)家有錢啊，她們說(shuō)。其中一個(gè)閨蜜很誠(chéng)懇地對(duì)顧真說(shuō)，以你們家的條件，要再找家庭這么殷實(shí)的就難了。顧真那個(gè)上海的詩(shī)人男友，不是吹了嗎？

詩(shī)人，這比才華要尷尬得多。她們都笑了。

顧真沒(méi)有想到會(huì)是那么大的陣仗，在開(kāi)席的轉(zhuǎn)盤(pán)圓桌上，大樹(shù)的爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、叔叔、叔叔的小兒子、大樹(shù)本人都在，像是剛結(jié)束一場(chǎng)家庭活動(dòng)，順道過(guò)來(lái)。大樹(shù)和木蘭埋沒(méi)在慈眉善目的長(zhǎng)輩里，大樹(shù)的眼白抬起，散發(fā)出一種模糊的紅暈；而木蘭的眼白生得飽滿而圓，突兀地向著對(duì)桌的人，說(shuō)話的語(yǔ)氣卻十分溫柔。木蘭說(shuō)：“我原本在影視公司干，遇到些糟心事，剛辭職?！?/p>

“你還年輕，或許可以考慮考考電影局什么的，像木蘭這么聰明，肯定沒(méi)問(wèn)題?！睜敔斦f(shuō)。

“哪里的電影局??？”

“清濛啊。”

大樹(shù)的觀點(diǎn)或許有些不同，幾天后大樹(shù)給木蘭發(fā)微信，說(shuō)自己也可以去上海工作，上海也有好多園林設(shè)計(jì)的好工作。

“他說(shuō)的是‘好工作’，不是‘工作’唉?！鳖櫮咎m笑瞇瞇地把顧真堵在廚房，向她晃了晃手中的微信屏幕。那天顧木蘭蹦蹦跳跳地回家去，滑行如風(fēng)，耳邊簌簌掠過(guò)冰晶。顧真的立場(chǎng)比較猶豫，顧木蘭倒是一陣又一陣笑個(gè)不停。顧真想，她根本就沒(méi)把大樹(shù)放在心上。

“大樹(shù)？這是他的名字嗎？他喜歡我？”顧木蘭走進(jìn)房間，燈沒(méi)開(kāi)，她斜倚在床上，披著外出的那件大衣，愣愣地躺了一會(huì)兒。在清濛深冬溫暖的祝福中，顧真伸手去摸開(kāi)關(guān)，扭過(guò)頭去，覺(jué)得床上躺著的是一個(gè)逐漸冷卻的東西。

顧木蘭回上海后一直沒(méi)有再找工作，每天孜孜不倦地混跡于上海各個(gè)咖啡廳里寫(xiě)劇本。

“寫(xiě)杰作呢?！鳖櫿嬗靡环N復(fù)雜而自己也摸不清的語(yǔ)氣說(shuō)，她要站在模棱兩可的茶友這一端，還是女兒那一端，仿佛站在一個(gè)水面前后浮動(dòng)的木筏上，而遠(yuǎn)方出現(xiàn)的巨大波浪使得她丟掉了木槳。林航要回來(lái)了，茶友們?cè)囂叫缘厍屏饲扑研迈r的茶水潑了一地。“他有個(gè)兒子呢?！?/p>

“他有個(gè)兒子呢?！边@句話以一種奇怪的語(yǔ)調(diào)回蕩在顧真的腦子里，那個(gè)總是站在他母親病床前系著紅領(lǐng)巾的小男孩，或許還記得她，本來(lái)她是要當(dāng)他的繼母，他那時(shí)候總是跟在顧真屁股后面，問(wèn)她各種關(guān)于算賬的問(wèn)題。茶友們都低著頭搗鼓茶具，關(guān)于這一段故事，她們又知道多少呢？

托我們給他兒子找個(gè)結(jié)婚對(duì)象，你們家木蘭不是正合適嗎?！澳咎m……合適?！薄八袀€(gè)兒子呢。”無(wú)數(shù)斷裂的語(yǔ)言碎片像破碎的瓷片一樣刮擦著她的腦膜，五歲的顧木蘭站在窗栓壞掉的玻璃窗前，月光澄澈，流瀉在她小小的身體上。她瑟縮微弱地呢喃，從肩膀到小腿都在不住地發(fā)抖，她在為自己的生命爭(zhēng)取一次自主權(quán)，她從小就不是逆來(lái)順受，而是拼盡全力要發(fā)出光芒的?！皨寢屇悴灰吆貌缓?？”顧真沒(méi)有回頭看她，身體僵硬地將貼身衣物塞到箱子里，顧木蘭顫顫巍巍、硬生生地將自己的小手塞進(jìn)顧真在勞作的手縫里，她停住了。一股巨大的海浪向她潑來(lái)。女兒的手好冰啊，她想，月光都凍結(jié)在這里，結(jié)成嶙峋的冰塊，她覺(jué)得自己在發(fā)抖，冰到一種失去知覺(jué)的程度。自己在發(fā)抖嗎？她想。

木蘭，她溫柔而沙啞地喊了一聲。回過(guò)頭，木蘭沒(méi)有消失，她像剛淋過(guò)一場(chǎng)大雨，生得過(guò)分寬而飽滿的眼白哀求似的看著她，她又扭過(guò)頭去。又黑又硬，像一尊雕像，她還活著，她是她女兒，她機(jī)械而麻木地想。顧木蘭眼白中耀眼的白，像棉絮一樣填充在顧真的腦子里，顧真機(jī)械地往行李箱里裝東西?！皨寢屇悴灰x開(kāi)我好不好？”

在那個(gè)空蕩蕩的廣告牌下，出國(guó)的廣告已經(jīng)被撤下來(lái)了，舊廣告紙的一個(gè)角在風(fēng)中飄來(lái)飄去。顧真把抽了一半的煙從林航嘴里搶下來(lái)。她伸長(zhǎng)手臂，像要用煙頭去點(diǎn)燃那一個(gè)遙遠(yuǎn)的角?！拔也荒芨闳ッ绹?guó)了，”她一字一句地說(shuō)，“我女兒讓我不要走?！本徛膸讉€(gè)字，像從胸腔深處發(fā)出來(lái)，彎彎的眼角帶著笑……她眼睛里短暫的光芒慢慢地開(kāi)始收斂，變成一種迷茫的蒼白。高高的林航俯身摸了摸她的頭，他說(shuō)我懂，沒(méi)關(guān)系的，離航班還有兩天，你還可以再考慮。

后來(lái)顧真屢次想起那個(gè)晚上，月光澄澈透亮，照過(guò)有故障的窗框，流瀉到她們母女之間。這幾個(gè)字會(huì)永遠(yuǎn)地鑿進(jìn)她們的生活之中。月神微笑，仿佛是顧木蘭按照清濛習(xí)俗拜過(guò)的干媽。后來(lái)，在顧木蘭慢慢長(zhǎng)大的歲月里，每逢大考，顧真都會(huì)虔誠(chéng)地把清濛大大小小教派各異的佛祖恭敬地拜一遍。她悄聲對(duì)佛祖說(shuō)：“從此我的好運(yùn)氣都給木蘭了?！?/p>

顧真用強(qiáng)力膠把顧木蘭從小的獎(jiǎng)狀貼滿墻壁，定期擦拭，并不打算撕下舊的換上新的，而是一張又一張地疊上去，那是她對(duì)新生活的信念與信心。林航一家去美國(guó)后，清濛沿海做游客生意的海鮮酒樓開(kāi)了關(guān)、關(guān)了開(kāi)，她陸續(xù)跳槽了幾家。清濛的海濱旅游業(yè)留住了一些年輕人，但最有能力的，還是要往國(guó)外跑。顧真在漁船上長(zhǎng)大，沒(méi)有機(jī)會(huì)上大學(xué)，當(dāng)年接到落榜消息的那天，眼角上留下的是咸咸濕濕的眼淚。一條鰻魚(yú)誤滑入她捕撈蝦蟹的網(wǎng)里，俊俏鮮亮、纖長(zhǎng)肥美的身體，燒出來(lái)肉卻極厚極柴，那是它為了生存奮力游動(dòng)過(guò)的身體。顧真吊梢眼、白銀盤(pán)臉，瘦削高挑身材；對(duì)數(shù)字敏感，算起賬來(lái)滴水不漏，總是笑臉迎人、人情周到體貼。顧真走過(guò)路邊的廣告牌，點(diǎn)起一根煙來(lái)抽，茶友們紛紛贊嘆，小城里還有這么精神的人。但廣告牌推銷的是出國(guó)的業(yè)務(wù)，出國(guó)深造、出國(guó)留學(xué)。廣告牌身后的商品房樓盤(pán)，是國(guó)外寄回來(lái)的美元購(gòu)買的，一到晚上空空蕩蕩，只聽(tīng)見(jiàn)海水拍打海景假山的聲音。

顧木蘭坐在人群里，全身燈芯絨材質(zhì)恰如其分地裹住她。

黑眼珠深邃，像兩顆玻璃晶珠，盯住對(duì)面，眼前的景象就旋轉(zhuǎn)起來(lái)。眼白笑的時(shí)候會(huì)變圓，顯露出一種坦然的天真與狡黠。八分鐘一到，女士原地不動(dòng)，男士順時(shí)針輪換。顧木蘭一笑，晶珠從屋頂往下，眼前就變了一個(gè)人。順滑、絲柔、圓融，像在海洋里的某種生物?！坝腥烁嬖V過(guò)你，你長(zhǎng)得像水原希子嗎？”偶爾還會(huì)聽(tīng)到這樣的情話，木蘭說(shuō)：“我有四分之一美國(guó)血統(tǒng)，我太奶奶去美國(guó)打工，嫁了個(gè)美國(guó)人?！薄笆菃?？怪不得?！薄膀_你的，我是編劇啊?！?/p>

這樣的八分鐘還算愉快。大部分時(shí)候顧木蘭只是對(duì)著對(duì)方毫無(wú)理由地笑，問(wèn)什么就答什么。小時(shí)候，海鮮酒樓里水產(chǎn)區(qū)顧客會(huì)親自來(lái)挑魚(yú)，逢到宴席，林航指著水產(chǎn)區(qū)來(lái)回游動(dòng)形態(tài)各異的水產(chǎn)，笑瞇瞇地說(shuō)：“挑一下吧?！北豢瓷系暮ｕr，它們會(huì)游一會(huì)兒，然后被熟練的手拍在案板上，眼珠子朝上，在水里留下空蕩蕩的氣泡珠子?！熬巹“?？那你有單位嗎？”“沒(méi)有?！薄澳蔷褪菦](méi)有穩(wěn)定工作了。”“是啊?！?/p>

小時(shí)候，顧真在柜臺(tái)算賬，顧木蘭會(huì)一個(gè)人悄悄地溜去海鮮區(qū)，她說(shuō)每只魚(yú)蝦都擁有一些有特色的五官，身體潔凈而明亮，在水里游動(dòng)的時(shí)候，像燈籠一樣發(fā)著光。顧真嗯啊嗯啊，她算著算著算出了漏洞，酒店入不敷出，主廚林航卻始終采辦數(shù)量一致的食材。多余的呢，她不禁浮想聯(lián)翩?！澳憷先ニa(chǎn)區(qū)嗎？”她腦子里轉(zhuǎn)的只是數(shù)字、數(shù)字，數(shù)字們連在一起?！澳抢镉姓l(shuí)？”“有魚(yú)啊?！鳖櫮咎m說(shuō)。

“主廚和你關(guān)系好嗎？就是那個(gè)林叔叔?！鳖櫿娓┫律恚櫮咎m的頭，“你下次和林叔叔撒個(gè)嬌，問(wèn)問(wèn)他剩下的三文魚(yú)能不能給你，你不想吃三文魚(yú)嗎？”小孩子，沒(méi)關(guān)系的，她想。小孩子能記得些什么，顧木蘭做什么都沒(méi)關(guān)系的。

“我把這想象成一份工作。我同學(xué)在中學(xué)當(dāng)老師，她們開(kāi)一對(duì)一家長(zhǎng)會(huì)，也是每位家長(zhǎng)八分鐘?！鳖櫮咎m這么說(shuō)完，突兀地在電話那端停一下，她在等待顧真的反應(yīng)。顧真說(shuō)：“相親活動(dòng)需要交多少錢啊？需要買飲料嗎？各付各的？”最后她才說(shuō)，“如果喝飲料，中途去上廁所，回來(lái)之后不能繼續(xù)喝。萬(wàn)一給你下藥怎么辦？”

“這個(gè)情節(jié)不錯(cuò)，雖然有點(diǎn)老土，但我竟然沒(méi)想到。不如我們往前推進(jìn)一步，如果這個(gè)人對(duì)你也是真誠(chéng)的、想建立長(zhǎng)期關(guān)系的，不合時(shí)宜地動(dòng)手動(dòng)腳行不行？也許作為一個(gè)男性，他只是寂寞太久?！?/p>

有時(shí)候顧木蘭和她說(shuō)話，她覺(jué)得顧木蘭像是在說(shuō)故事。真的還是假的？從小她是不是教給過(guò)顧木蘭什么？

顧木蘭喊顧真媽媽，有一次顧木蘭拎著剩余的海鮮走到柜臺(tái)那里，林航看見(jiàn)在仔仔細(xì)細(xì)算賬的顧真，額發(fā)垂下來(lái)，她伸手去撥，連著撥開(kāi)脖頸前的頭發(fā)，露出一片如潮退后沙灘般純凈的白。約了幾次會(huì)，他們的關(guān)系很快就確立了。后來(lái)，顧木蘭的親生父親還清債務(wù)，回來(lái)討要顧木蘭，他叉著腰站在家中大吼大叫，罵著清濛方言里地道而響亮的粗話。顧真的腦中閃過(guò)林航溫柔的語(yǔ)氣，他說(shuō)：“以后你和木蘭想要什么海鮮，都可以先和我打聲招呼，沒(méi)關(guān)系的?！焙髞?lái)他提出了那個(gè)將會(huì)改變她人生軌跡的問(wèn)題……“我籌到一筆錢，要去美國(guó)開(kāi)中餐館，你要不要和我去美國(guó)？”他眼睛里閃過(guò)一絲不符合年齡的羞澀，燙了她一下，迷茫如霧氣的生活里忽然有讓她覺(jué)得真實(shí)的東西。前夫回來(lái)是為了木蘭嗎？他叉著腰在家中吼叫，像只野獸圈地，要把她苦心經(jīng)營(yíng)的生活再次毀于一旦?！澳咎m是我女兒，你休想帶走?！鼻胺?qū)︻櫿嬲f(shuō)。她盯著眼前的男人，覺(jué)得心里的某些堤壩正在泄洪。洪水帶走了她珍視的曾以為存在的夢(mèng)想。顧真看著顧木蘭，她在說(shuō)故事的時(shí)候語(yǔ)速很慢?！澳悴灰∏楣?jié)，如實(shí)說(shuō)就好?！鳖櫮咎m低下頭在筆記本上記得飛快，“說(shuō)不定有一天我會(huì)寫(xiě)成故事，我會(huì)替你重新虛構(gòu)的。”她抬起頭莞爾一笑，發(fā)亮的眼睛里卻有一層層灰蒙蒙的光。顧真遲疑地看著她，謹(jǐn)慎而冷靜地說(shuō)：“我考慮了一陣子才答應(yīng)?！?/p>

“以什么身份呢？”顧木蘭盯著顧真的眼睛。黃昏的天空散著紅暈，左手邊是又圓又小的夕陽(yáng)。顧真不自在地閃躲了一下。

“我是編劇，這里有漏洞，你別想騙我?！?/p>

“當(dāng)然是會(huì)計(jì)啊?！?/p>

“對(duì)啊，人家沒(méi)說(shuō)要和你組建家庭嘛。”

“我很喜歡木蘭?！绷趾秸驹谇鍧骼铣菂^(qū)陳舊的廣告牌下，抽了一根煙。黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)的影子分別縮印在他們倆的瞳孔里。不過(guò)，他緩慢地說(shuō)話，一字一句地游蕩在他吐出的煙霧中?！叭绻獛咎m走，她爸爸不會(huì)同意的。她爸爸還清債務(wù)了是吧？他回來(lái)要孩子，不是揚(yáng)言說(shuō)要和你打官司嗎？”

“他只是要錢，他是真心要孩子嗎？”

要多少錢??？林航也沒(méi)問(wèn)。你確定他不是要孩子嗎？邊緣性的話，林航一句也不說(shuō)。他們對(duì)看著眼中的夕陽(yáng)，陷入了漫長(zhǎng)的沉默。林航把煙頭耐心地在煙灰缸里慢慢磨滅，他和善又溫柔，“沒(méi)關(guān)系的，還有時(shí)間，你再考慮考慮?！?/p>

去哪里找錢呢？還是美國(guó)。要么顧真留下做顧木蘭的母親，要么顧真做顧木蘭在美國(guó)的有錢的母親。所以顧真收拾好了行李，安排了后續(xù)一系列的計(jì)劃，全部都潰散在那天晚上，顧木蘭以一種讓她無(wú)法接受的凄慘說(shuō)，媽媽你不要離開(kāi)好不好？

顧木蘭的學(xué)習(xí)從沒(méi)讓顧真費(fèi)過(guò)心，她大大小小的學(xué)業(yè)故事繚繞在清濛的茶友之間。顧木蘭學(xué)生時(shí)代的光環(huán)在進(jìn)入社會(huì)后很快消失殆盡。一年又一年，她成為親戚眼中不務(wù)正業(yè)的典型代表。顧木蘭和林小航相親回來(lái)，興沖沖地給顧真打了電話，她聽(tīng)起來(lái)笑嘻嘻的，卻是一陣又一陣打擊樂(lè)般的笑。顧真想，顧木蘭是把林小航放在心上了，但他讓她傷心了。他沒(méi)看上她嗎？他有什么可嘚瑟的？顧真覺(jué)得顧木蘭的笑聲像從胸腔深處發(fā)出來(lái)，顯得突兀而奇怪?！皨寢?，你沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)我是無(wú)業(yè)游民嗎？”

“我打個(gè)比方，他是個(gè)周正的人，我是個(gè)歪的人。他看我就像，總是要原諒我什么的。我做錯(cuò)了什么嗎？”

顧真差點(diǎn)脫口而出：“是啊。”

“在他眼里，我寫(xiě)的劇本只是業(yè)余興趣愛(ài)好，如果不掙錢，他不知道我為什么要做這個(gè)。不過(guò)，如果是做個(gè)妻子，也不一定要掙很多錢。他說(shuō)他愿意多為家庭付出。很好的男人吧，不愧是林航叔叔的兒子啊。可是媽，不瞞你說(shuō)，我氣死了?！?/p>

“以后你和木蘭想要什么海鮮，都可以先和我打聲招呼，沒(méi)關(guān)系的?！绷趾綇亩堑膹N房下來(lái)，站在樓梯口，對(duì)柜臺(tái)后算賬的顧真笑臉盈盈。林航帶給顧真的感覺(jué)，像是岸上的魚(yú)，被掛上了氧氣罩，一絲絲清冽的空氣進(jìn)入她的身體。她主動(dòng)跟著林航走上二樓，林航遞給她剩余的海鮮，避開(kāi)了她的手，她卻把手反握上去。她主動(dòng)說(shuō)：“你的廚師服破了，我可以幫你補(bǔ)補(bǔ)嗎？”

她說(shuō)的不是“需要我補(bǔ)補(bǔ)嗎？”而是“我可以嗎？”人物的臺(tái)詞是很重要的，若干年后顧木蘭學(xué)了影視編劇專業(yè)。她第一次作品獲獎(jiǎng)，對(duì)顧真說(shuō)，“不同性格的人會(huì)說(shuō)完全不同的話?！?/p>

后來(lái)他們每天一起吃飯，流言蜚語(yǔ)就出來(lái)了。她遞給他補(bǔ)好的衣服，除了廚師服之外，他的衣物都是東一個(gè)洞，西一處破損。她把他的大衣、襯衫、毛線絨全部清洗干凈，剛拿到手時(shí)，還會(huì)俯身聞他身上的味道。她還衣服給他，有幾次是在他家里，他患抑郁癥的妻子會(huì)從樓梯上走下來(lái)和她打招呼，她看起來(lái)蒼白又虛弱，仿佛從來(lái)沒(méi)有曬過(guò)太陽(yáng)，一直生活在陰影里。林小航常來(lái)店里玩，他回家和他媽媽說(shuō)，顧真阿姨是我爸爸最好的朋友。林航太太就嘿嘿嘿地笑。

她挺和善的，林航提起自己的太太，滿口夸贊，就是得抑郁癥很嚴(yán)重，不能工作、不能出門，只能待在家里。

她也不能幫他洗衣服，不能照顧他。他像個(gè)單身男人一樣，林小航也渾身臟兮兮的。顧真想，他需要一個(gè)太太。顧真俯下身聞他的衣服，聞他身上的味道，顧真會(huì)把這些破損的舊衣物珍視地抱在懷里，想象自己和他生活在一起。

那又怎么樣，后來(lái)顧真屢次回憶往事，最后會(huì)出現(xiàn)一張長(zhǎng)大成人后顧木蘭的臉。顧木蘭問(wèn)她：“你怎么能說(shuō)‘我可以嗎’？”

林航問(wèn)她：“和我去美國(guó)，你怕嗎？”他看起來(lái)正義凜然，五毒不侵，但是堅(jiān)持把剩下的海鮮帶回家去。誰(shuí)又比誰(shuí)更高尚呢，她想。

林航在寫(xiě)著醒目的“出國(guó)”的廣告牌下把煙抽完，煙頭的火星滅在清濛灰蒙蒙的土墻上。雨后，上面密密浮現(xiàn)幾星突兀的綠色的青苔，它們毫無(wú)方向感地肆意生長(zhǎng)?！澳阋仓赖模矣刑?，我還沒(méi)有離婚?！?/p>

“我沒(méi)記錯(cuò)，我不可能記錯(cuò)的?！绷中『叫α恕！拔腋改负茉缇碗x婚了，在我媽確診抑郁癥之前。”

林小航記得去美國(guó)前，他們辦了一次復(fù)婚，外公說(shuō)：“這樣我就能放心地把女兒和錢都交給你了，你們?cè)谝黄疬@么多年，不要分開(kāi)才好?！?/p>

“我爸爸是從外公那里拿到的去美國(guó)開(kāi)飯館的錢?！?/p>

“不是你爸爸在清濛賺的攢下來(lái)的錢嗎？”

“那遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我爸去美國(guó)開(kāi)了一家挺大的中國(guó)餐館。”

顧木蘭和林小航在上海相親的故事在清濛的茶友會(huì)之間傳開(kāi)了。茶友們很興奮，她們頻頻點(diǎn)頭表示贊同，紛紛都勸她再問(wèn)問(wèn)木蘭?！岸喟闩浒。彼齻冋f(shuō)，“兩個(gè)清濛人在上海，還是青梅竹馬。林小航，小時(shí)候他老跟在你屁股后面，我就覺(jué)得他有數(shù)學(xué)天賦，現(xiàn)在不是做了工程師嗎？在大企業(yè)里，現(xiàn)在都不叫大企業(yè)了，年輕人都叫大廠，是吧。木蘭雖然沒(méi)有正式工作，但是她有才華啊。是個(gè)藝術(shù)家，可以理解嘛，還是挺登對(duì)的?！币悦狡诺目谖钦f(shuō)起來(lái)，一切都顯得自然、妥帖、行云流水、平鋪直敘……像要完成一個(gè)字的筆畫(huà)。她不是那個(gè)上海市優(yōu)秀畢業(yè)生嗎？這么大的上海，一個(gè)清濛姑娘能當(dāng)優(yōu)秀畢業(yè)生，了不得。她上學(xué)期間獲獎(jiǎng)的作品，叫什么來(lái)著。海洋之心、海洋之愛(ài)、海洋之歌、海洋之女兒……好像是叫這個(gè)名字吧，你看，她是在海邊長(zhǎng)大的嘛。

“《海洋孤兒》，”大樹(shù)說(shuō)，“這是木蘭剛剛得獎(jiǎng)的作品，我看了，寫(xiě)得真好啊。我爺爺也看了，他老人家說(shuō)木蘭是才女，是我們茶會(huì)里最優(yōu)秀的孩子之一?！贝髽?shù)隔三差五地來(lái)茶會(huì)看望顧真，顧真問(wèn)顧木蘭，“他怎么回事？”顧木蘭說(shuō)：“奇怪，他不上班嗎？他跟我說(shuō)，要考慮去上海工作。他和你說(shuō)了嗎？”“沒(méi)有。他還問(wèn)我你和林小航?！薄肮中『?，他第二次約我吃飯，去了他家，我看到他墻上的全家福，三口之家，林叔叔、林阿姨和他?！鳖櫮咎m停了一會(huì)兒，顧真故意提高嗓門說(shuō)：“你干嗎！”顧木蘭笑了。

“我對(duì)林阿姨有印象，”她接著說(shuō)，“她瘦得很，穿著個(gè)旗袍，勒得緊緊的。從閣樓上走下來(lái)，站在陰影里，像鬼一樣?，F(xiàn)在你滿意了？”“我跟你說(shuō)認(rèn)真的?！薄拔沂钦J(rèn)真的啊，你以為我在編故事嗎？”顧真依稀想象著電話那端顧木蘭的神情，咬著嘴唇似笑非笑地看她，眉毛上挑，眼白寬闊而溫柔，像在海底行走，渺無(wú)魚(yú)蝦，能夠看到一大片澄澈的藍(lán)。歲月流逝，照片里的林阿姨看起來(lái)一點(diǎn)也不像有抑郁癥，笑得很開(kāi)心?！傲中『絾?wèn)我，要不要加他微信。我忽然想到，以后逢年過(guò)節(jié)互相發(fā)節(jié)日祝福，我大概不得不說(shuō)，祝他闔家幸福，全家平安健康如意。”

“您沒(méi)看過(guò)嗎？”大樹(shù)既像是討好，又像是忐忑不安般地看了看她，“您沒(méi)看過(guò)木蘭的劇本啊，我爺爺退休后一直在寫(xiě)自傳呢，他說(shuō)木蘭的文筆真的可以?！焙┖竦拇髽?shù)撓了撓自己的腦袋，然后將夾著頭皮屑的大拇指，突兀地豎起來(lái)。顧真想起顧木蘭說(shuō)過(guò)，“可能他爺爺比較喜歡我，如果我真考了電影局，估計(jì)他爺爺會(huì)命令大樹(shù)非娶我不可。”顧真有點(diǎn)想笑，拼命忍住了。大樹(shù)教她下載豆瓣，關(guān)注豆瓣上的顧木蘭。顧木蘭是認(rèn)證的創(chuàng)作者，作品卻只有剛獲獎(jiǎng)的這一部。那么，若干年前在學(xué)校里獲獎(jiǎng)的那些呢？她想起自己在清濛茶友間喋喋不休地強(qiáng)調(diào)和炫耀，或許轉(zhuǎn)過(guò)身去她們就會(huì)議論她、可憐她、同情她。

豆瓣上的顧木蘭只有一篇日記，是她自己上傳的劇本全文。劇本得了First上海影展影片劇本的入圍獎(jiǎng)和青年編劇扶持獎(jiǎng)，下面都是給她加油的留言，有些是同行，有些是粉絲，有些是陌生人。“他說(shuō)話的語(yǔ)氣，好像我做錯(cuò)了什么?！鳖櫮咎m以一種哭笑不得的無(wú)奈眼神看著顧真，她遲疑了一下，或許她在等待顧真該說(shuō)些什么?！笆前??！毕裢该魉扑槌深w粒，散落在黑暗中，顧真說(shuō)出口了嗎？她忽然感覺(jué)到胸腔隱隱作痛，顧真問(wèn)自己，她說(shuō)出口過(guò)嗎？“是啊?！?/p>

顧木蘭轉(zhuǎn)發(fā)了自己的獲獎(jiǎng)信息，像模像樣地感謝了一直以來(lái)的讀者和朋友。她沒(méi)有感謝給她提供故事線索的母親，也沒(méi)有一個(gè)字提到過(guò)自己畢業(yè)后在上海度過(guò)的歲月。

清濛孤女和美國(guó)華僑相愛(ài)，他有妻子和孩子。孤女幫他縫衣服，他會(huì)反握住她的手。她白嫩的手如琥珀、如瑪瑙，在中國(guó)他的生意已經(jīng)遇到瓶頸，他要帶妻子回美國(guó)開(kāi)中國(guó)餐館。而他妻子，穿著勒得緊繃繃的旗袍，全身戴滿褪了色的琥珀珠寶和瑪瑙鏈子，站在閣樓的陰影處喊她妹妹。孤女年輕貌美，撥得一手好算盤(pán)，她是那座令人窒息的海邊小城里，最聰明的姑娘之一。

還有個(gè)小女孩呢，她有個(gè)女兒，眼睛生得又大又無(wú)辜，像越南電影里的人物，讀者們說(shuō)。私生女幫他們傳遞情書(shū)，她喊他叔叔，在海濱小城搖搖欲墜的海鮮酒樓里，叔叔夸女孩可愛(ài)，卻誘惑她母親放棄她。

放棄她了嗎？當(dāng)然啊，故事到這里進(jìn)入一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折。我要讓她放棄她，顧木蘭在創(chuàng)作談里這么寫(xiě)。女兒留在清濛的海鮮酒樓里長(zhǎng)大，由離了婚的前夫撫養(yǎng)成人。從此以后，對(duì)女兒來(lái)說(shuō)，母親就是按時(shí)寄回的美元。她會(huì)像清濛無(wú)數(shù)的留守兒童一般，有令人稱羨的美元和各式西式的新奇玩意。但她終生都會(huì)對(duì)母親感到陌生。

生理學(xué)意義上的父親對(duì)她說(shuō)，“你母親在美國(guó)拿到了綠卡，要接你出國(guó)念書(shū)，你去嗎？”

“我需要一個(gè)信得過(guò)的會(huì)計(jì)。”廣告牌下的陰影里，男主角的聲音像記憶深谷的跫音，一下子撞進(jìn)攝影機(jī)的雜沓畫(huà)面里。

“一個(gè)優(yōu)秀的信得過(guò)的會(huì)計(jì)?！?/p>

“對(duì)啊，人家沒(méi)說(shuō)要和你組建家庭嘛?！?/p>

顧木蘭的故事里，孤女漂洋過(guò)海跟著年長(zhǎng)的情人到了北美洲，站在一片廢墟之上深吸一口氣，準(zhǔn)備開(kāi)始自己的人生。后來(lái)，她成為了華人街最精明有序的會(huì)計(jì)，在許多間中國(guó)餐館工作過(guò)。她會(huì)遇到愛(ài)她的人，給她美國(guó)綠卡的人。

“很容易獲獎(jiǎng)?！鳖櫮咎m說(shuō)，“某種類型的劇本，一個(gè)失落的父親，一個(gè)缺失的男性?！?/p>

“不是說(shuō)一個(gè)失落的男性嗎？”

“是失落了啊，因?yàn)闆](méi)有明寫(xiě)?！?/p>

她的內(nèi)心深處有一個(gè)黑洞，無(wú)數(shù)次，她都想象自己在里面爬行。海洋孤兒跟著心上人去了美國(guó)，顧真讀到這里，感覺(jué)自己的身體逐漸變冷。劇本里，下著雨的清濛永遠(yuǎn)刻在異鄉(xiāng)孤兒的回憶里。抽絲剝繭，回到若干年前下著雨的那天晚上，五歲的顧木蘭走到她面前，小小的身體在顫抖。她怎么會(huì)知道這個(gè)故事？她從來(lái)沒(méi)和她說(shuō)過(guò)。她當(dāng)年還那么小，她難道記得嗎？

還有劇本里那個(gè)被許多讀者質(zhì)疑過(guò)的細(xì)節(jié)，男主角打開(kāi)家中的抽屜，里面會(huì)有一本結(jié)婚證、一本離婚證。他準(zhǔn)備重新找出戶口本和身份證，為了獲得慷慨岳父的饋贈(zèng)，他打算重新迎娶患有抑郁癥的前妻，并允諾照顧她一生一世。

隨行的有一位年輕美貌的優(yōu)秀會(huì)計(jì)，她會(huì)幫他補(bǔ)衣服，像個(gè)妻子一樣照顧他，妻子不能給他的，她都能給他。她是妻子候選人。她情不自禁地把他當(dāng)作救命稻草，他對(duì)她哪怕不是全心全意，也總有些捕風(fēng)捉影的東西是真的。日子久了，自然會(huì)萌生出許多別的東西來(lái)，他們起碼會(huì)有回憶。如果這么稀里糊涂地，故事也就推進(jìn)下去。他難道不知道她在想什么？

“我籌到一筆錢，要去美國(guó)開(kāi)中餐館，你要不要和我去美國(guó)？”他眼睛里閃過(guò)一絲灰蒙蒙的光亮，像寶石隱沒(méi)在清晨的霧氣中。他熾熱地盯了她一眼，電光火石之間，快速地轉(zhuǎn)移了一次目光，緊盯腳下的煙灰。那可以理解為羞澀，或者，猶豫。他從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)自己是單身。

“如果我和你去美國(guó)，你會(huì)和我結(jié)婚嗎？”

顧真最大的錯(cuò)誤就是迷信了那天晚上的威力。那天開(kāi)始，她認(rèn)為自己從此之后失去了靈性。她一一拜遍清濛所有的佛祖，佛祖說(shuō)，你所有的好運(yùn)氣都會(huì)給女兒的。黑洞里，時(shí)過(guò)境遷，五歲的顧木蘭變成近而立之年的顧木蘭，顧木蘭在豆瓣的動(dòng)態(tài)里詳細(xì)記錄著自己對(duì)電影的夢(mèng)想。像是在寫(xiě)愛(ài)情，她一條又一條地瀏覽著，眼淚就掉下來(lái)了。三十歲的顧木蘭隔著歲月的黑洞，撓了撓頭，滿不在乎地幫她問(wèn)了問(wèn)林航：“如果我和你去美國(guó)，你會(huì)和我結(jié)婚嗎？”

說(shuō)話溫柔、待人善良的林航笑了笑，他把沒(méi)抽完的煙頭摁滅在墻壁上，用鞋底踩滅了上面的火星。顧木蘭的眼白對(duì)著他，像雪落過(guò)后白茫茫的冷漠冰封，黑眼珠子轉(zhuǎn)向別處，是一個(gè)略顯仁慈的白眼。

“我不會(huì)告訴我媽的，”她看著廣告牌，伸長(zhǎng)手臂，眼前的東西仿佛都在變得透明、遠(yuǎn)去，“我不害怕，她也不怕?！?/p>