清水溝人家
一
八十五歲的母親打來電話，說西村口的楊三爺走了，要我無論如何回去一趟。
我說，三爺多大歲數(shù)啦？
母親說，八十四了，小我一歲。
也算高壽了，我說。
母親嘆息了一聲，這個歲數(shù)也倒不算小，可你三爺平時的身體那個好呀，腰不彎，背不駝，紅光滿面，仙風(fēng)道骨?？稍趺淳妥吡四兀?/p>
得病走的嗎？
沒什么病，身體很好的，每天散步、讀書，走的時候，手里還捧著一本《龍云傳》，你知道的，龍云是我們老家人嘛。去書屋讀書的張老四跟他打招呼，他老是不搭理，待走近一摸他的鼻孔，沒氣了，也算無疾而終吧！
母親的話簡潔明了，像個知識分子的口氣，還知道《龍云傳》，還懂得仙風(fēng)道骨，還懂得無疾而終?？赡赣H在我的印象里，是大字不識一個的。我都覺得有些奇怪了。
我喜悅而又疑惑地說，媽，你不覺得你變了嗎？
母親說，咋個變？這些年肩膀疼，腰也疼，下地的時候，腿腳不靈便了。還有，頭發(fā)也少了，全白了。
我笑著說，媽你真幽默，我說的不是這個，而是你說的話，簡直就是一個飽讀詩書的大家閨秀。
母親說，旺子呀，你就別取笑媽了，你說你都幾年沒回來了！你三爺走了，你小時候，他對你有多好，你是知道的，他是我們家的恩人呀！這些年，我一有空就去你三爺?shù)谋忝駮?，跟他學(xué)寫字，學(xué)讀書。也是，現(xiàn)在不時興寫信了，要不，我都可以寫信給你了。
我說，媽，對不起，都五年沒回來了！可這次，我一定要回來送三爺一程的。
母親又長長嘆息了一聲，然后說，你能回來就好，你三爺也不算白疼你，媽也想你了，要是一家子都回來，那就更好。不過，你說五年沒回來了，其實是五年零八個月又十一天了。
我的鼻子猛然一酸。
二
一九七五年，七歲的我，在老家清水溝讀一年級。我是家里老幺，上面還有一個哥哥。這一年，十七歲的大哥在一個遠(yuǎn)房親戚的介紹下，到湖北去修鐵路。
在這里要說說我們清水溝。清水溝不只是一條溝，它是我們村子的名字，不知從哪一代起，我們這個有兩百來戶人的村子，就因為這條穿村而過的、從未干涸常年流淌著清泉水的溝而得名。清水溝在峽谷里，常年都熱，特別是夏天。幾乎所有村里的人都喜歡在清水溝里洗澡，甚至晚上在溝坎邊搭幾塊木板墊幾張涼席睡覺、吹牛、唱歌、嬉笑。說也奇怪，清水溝的人皮膚白凈細(xì)膩，性格單純熱情大方，不夸張地說，盛產(chǎn)帥哥美女。
清水溝村地處邊遠(yuǎn)，很多人都是不識字的，要是有的家庭有親人在外面闖世界寫信回來，必然要請楊三爺去讀信并且代寫回信。村里人都把楊三爺喊作“楊眼鏡”。楊眼鏡個子不高，瘦，戴一副酒瓶底厚的黑邊眼鏡，走路喜歡背著手，低著頭，身子往前傾，步子緩慢，悄無聲息的，好像是用腳尖走路又怕踩到路上的螞蟻似的。楊眼鏡是那時我們村子里唯一的高中生，并且還是在當(dāng)?shù)刈詈玫膶W(xué)校讀的高中。
我的父母一天學(xué)堂都沒進(jìn)過，可以說一字不識。每次大哥來信，我媽都要去請西村口的楊眼鏡來家里讀信。楊眼鏡讀信有板有眼，語速不慢不快，聲音不高不低，按時下流行的說法就是抑揚(yáng)頓挫、聲情并茂，聽起來特別打動人心。楊眼鏡讀我哥的來信，我們一家人常常聽著聽著就流下了眼淚。
楊眼鏡寫信也是很特別的。他用毛筆寫信，小楷，每個字都好看得不得了，就像我們村子里的大姑娘，水靈靈的。我后來才知道楊眼鏡寫的字體，是模仿唐代書法家鐘紹京的《靈飛經(jīng)》字體，我后來也特別喜歡這字體，筆力遒勁、氣韻生動。我對書法的熱愛，楊眼鏡算是我最早的啟蒙老師了。
三
我大哥離家去修鐵路后的第四十五天，我媽收到了大哥的來信。郵差要從鎮(zhèn)上走四十里山路才能到達(dá)我們清水溝。我媽我爹在山上打柴，在漠漠的陽光里看見一個戴著墨綠色的帽子、穿著墨綠色的衣服、褲子和草綠色的膠鞋的中年男人，拄著一根棍子從羊腸小道上走了過來。
男人說，哦，你們是清水溝的吧？知道那個叫周大旺的嗎？
我媽想了想，忽然對山那頭的我爹喊了聲，泥菩薩，我們清水溝有沒有一個叫周大旺的？
我爹哦了一聲，站著發(fā)了一會兒呆，然后說，我好像就叫周大旺嘛！
我媽哈哈笑了起來，她說，是嘛，我是聽說過你叫周大旺的嘛！自打認(rèn)識你，知道你心善，不說話，像泥巴捏的菩薩一樣，老老少少都叫你泥菩薩，我也就叫你泥菩薩了，還把你的大名都搞忘了。
男人聽著我爹我媽的對話，眼睛一眨一眨的，很是疑惑，世界上竟然還有把自己名字忘了的人！
我媽忽然激動地說，是我家大貴來信了吧？
男人從墨綠色的帆布包里掏出信，看了看，說，是湖北來的，寫給周大旺的。
我媽伸出手就去郵差手里拿信，男人把手往后一縮，嚴(yán)肅地說，你確定你家就是周大旺家？
我媽著急地說，我家泥菩薩就叫周大旺，不信你問他，我家大貴就在湖北修鐵路呢，他說領(lǐng)了工資就給我們寫信的。
男人把信遞給我媽，我媽把信拿在手里，翻過來倒過去地看，像烙大餅一樣，然后又把信舉起，對著太陽看，好像透過信封，就能看見我哥在鐵路上勞作的樣子。
我爹我媽把郵差領(lǐng)到了我們家里。
四
回到家太陽已經(jīng)偏西，我媽撮著嘴,噗噗地吹掉矮板凳上的灰，熱情地請郵遞員坐下。
我媽對我爹說，泥菩薩，你燒好肉，先燒點開水，給客人喝，壇子里還有米，你先淘好煮上，我去請楊眼鏡來我們家吃飯。我爹“嗯”了一聲，把肉放在一個鐵鍋里，就提起黑水壺到木桶里打水去了。
我看著鐵鍋里還在冒油的肉塊，貪婪地吸著肉的香味。我暗自高興，今天晚上有肉吃了，有大米飯吃了。這種生活一年是碰不到幾次的，平時我們家都是吃洋芋，吃蕎疙瘩飯。我饞得口水都快包不住了，肚子也咕咕地叫個不停。
不大一會兒，我媽和楊眼鏡來了。我媽在前，楊眼鏡在后。進(jìn)屋后，我媽彎下腰，撮起嘴，在一個矮凳子上吹了一下，熱情地請楊眼鏡坐下。楊眼鏡看了一眼正在喝水的郵差，輕輕坐下，隨即又站了起來，把他隨身背著的一個黑布包從肩上取下來。他看了看烏黑的墻壁，估計是找掛包的地方，然后又兀自走到我家同樣烏黑的供桌柜前。我媽趕緊跟過去，伸手去接楊眼鏡手里的包。
楊眼鏡說，不用，找個穩(wěn)妥的地方放好，里面有筆墨紙硯。
我媽趕緊把供桌柜上雜亂的物件往一邊摞，然后用袖子抹了幾下桌面上的灰，笑著說，放這兒吧！
楊眼鏡小心翼翼地把包放好，勾著腰回到火塘旁坐到凳子上。
飯菜做好了，一碗切成片的臘肉，一碗酸菜洋芋湯，還有一盆青菜。這是我家除了過年外最高規(guī)格的飯菜了。
郵差顯然是餓壞了，一會兒就吃了兩碗飯，他把一片臘肉放在米飯上，用筷子一扒拉，連肉帶飯一大口，嘴都快包不住了，只囫圇地嚼一兩下就吞進(jìn)肚里。他用手背抹了抹嘴角的油，贊嘆說，我一輩子都沒有吃過這么好吃的肉。楊眼鏡吃飯就很斯文了，細(xì)嚼慢咽的，每吃一口飯，就會用手扶一下他那酒瓶底兒厚的黑邊眼鏡。我媽一個勁地給郵差和楊眼鏡盛飯夾菜，郵差幾乎來者不拒，楊眼鏡卻伸出細(xì)長的手擋住我媽夾菜的手，輕言慢語地說，嫂子，不必客氣，飯菜上桌就各管各了。說著還斜眼看了一眼狼吞虎咽的郵差。
我發(fā)現(xiàn)我爹和我媽的飯碗里只有半碗飯，他們吃得很慢，給自己夾肉的時候，只夾一點點，然后放在嘴里老半天咽不下去。這跟他們平時吃飯完全相反。
我的吃相就跟郵差一模一樣，稍不小心就會連碗一口吞下去。我每次把筷子伸向肉碗，我媽都會瞅我一眼，我只得瞄準(zhǔn)目標(biāo)，飛快夾上一塊肉，放在碗里，退到大人們的身后去狼吞虎咽。楊眼鏡把這一切看在了眼里，他夾了一大塊肉給我，說，小孩子正是長身體的時候，多吃點對身體好。他又斜了一眼郵差。
吃完了飯，天已經(jīng)黑了下來。楊眼鏡說，把桌子抹干凈，做好寫信的準(zhǔn)備工作。我媽找來一塊破布，用熱水洗干凈，把我家吃飯的方桌足足抹了五遍。我家的方桌不大，中間開了一條手指寬的裂縫。我媽看裂縫一眼，又看楊眼鏡一眼。楊眼鏡明白了我媽的意思，說，不要緊的，用一邊就行。
方桌擺在屋子的正中，一條木凳在里側(cè)，楊眼鏡坐在凳子上，面向大門。我媽把煤油燈的燈芯拉長了一些，點燃，火苗比平時高出了一倍。
楊眼鏡把黑布包從供桌柜上取下來，慢慢打開，往桌上放東西。先是一個土碗，灰褐色，接著是個一寸多長的條形物件，然后是幾張白紙，一支筷子粗的毛筆。最后把一塊折了幾疊的灰布打開，里面躺著的是一塊墨錠。
楊眼鏡說，先研墨吧！他讓我媽把燒水壺提來，往土碗里倒了一點水，剛好蓋過碗底。然后用拇指食指中指捏緊墨錠，在碗里緩緩地畫圈，我爹我媽和我坐在桌子對面，靜靜地看著楊眼鏡畫圈的手，都沒有說話。郵差坐在火塘邊，喝著水，好奇地看著我們。
碗底的水變黑了，楊眼鏡還在畫圈，然后他把碗端起來，湊到鼻子底下聞了聞，又把碗放下，說，把信拿來，先念信。
我媽雙手把信封遞上，楊眼鏡雙手接過，舉到面前，對著燈看了看，說，這娃的字寫得不賴。又說，加把柴把壺里的水燒開。我媽照做。
水壺里的水燒開了，壺蓋叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨?，壺嘴冒著白氣。楊眼鏡從布包里取出一根薄薄的竹簽，把信封的一端伸到壺嘴處，讓白氣噴在信封上。之后用竹簽伸進(jìn)信封的一角，輕輕地挑，信封就毫發(fā)未損地打開了。楊眼鏡端端正正地坐在屋子正中的凳子上，我和我爹我媽像小學(xué)生一樣端端正正地坐在對面，聽楊眼鏡念信。楊眼鏡的聲音好聽極了，每一句話都像夏天的清泉緩緩地流過我們的心田。
讀罷，楊眼鏡說，你們要跟大貴說些什么？
我媽說，就說只要他好好的，我們就放心了，叫他不要擔(dān)心我們，我們什么都好好的，小旺的學(xué)習(xí)好得很，他爹和我的身體也好得很，叫他要注意休息，一定要吃飽穿暖?？傊褪遣灰珤炷钗覀儭?/p>
我爹說，給大貴說，我們家自留地里的青菜葉長得好得很，家里的那頭小豬也長得快得很，一個多月就長了好多斤。
我說，告訴我哥，說我想他得很，他修好鐵路一定要回來帶我去坐火車。
還有其他嗎？楊眼鏡說。
我們都說，沒有了。
楊眼鏡說，你們到火塘邊去吧！我寫好念給你們聽。
我們一家和郵差就坐在火塘旁，都不說話，怕影響楊眼鏡寫信。我媽用棍子輕輕撥了一下白色的灰燼，白灰就像小蟲子似的飛起來，火塘立即變得鮮紅。我媽說，這種火燒來的洋芋特別好吃，外面的人都喜歡到清水溝來買洋芋，說我們這里的洋芋比別處的都好吃。我媽就用棍子在火塘里撥出一個窩，把洋芋倒進(jìn)去，再用滾燙的白灰蓋住。不一會兒，屋子里就飄蕩著洋芋的香味。
楊眼鏡低著頭，一聲不吭，在煤油燈下認(rèn)真地寫信。我媽低聲對我說，你看你三爺多用心，你讀書就要像你三爺一樣認(rèn)真，聽進(jìn)去沒有？我連忙點頭，看著三爺端端正正寫信的模樣，崇拜極了。
當(dāng)我媽把燒好的洋芋用篾籮篩得金黃的時候，楊眼鏡的信也寫好了。他抬起頭，做了一個擴(kuò)胸運(yùn)動，說可以了，過來我念給你們聽吧！沒問題的話，就請郵差明天一早帶回鎮(zhèn)里寄出去。
楊眼鏡抑揚(yáng)頓挫地念信，這讓我們再一次對他佩服得五體投地，我們想說的，三爺全都寫進(jìn)去了。楊眼鏡念出來的內(nèi)容，就像一個媽媽對著遠(yuǎn)方的兒子掏心掏肺地說話。
楊眼鏡把兩張信紙對齊，橫折疊成三折，走到火塘邊。
這時，郵差站了起來，從墨綠色的帆布包里掏出一個藍(lán)白色的信封，說，老師，請你在信封上用你的毛筆寫上地址和姓名，我的字寫得丑，跟你寫在信里的字不配。
楊眼鏡的眼睛亮了一下，嘴角掠過一絲不易察覺的笑。
楊眼鏡寫好信封，把信工整地裝進(jìn)信封，又把封口的邊折疊好，說，有糨糊嗎？要封口。
我媽不好意思地說，沒有。
郵差說，沒事，我?guī)Щ厝ビ脤Ｓ敏莺澈?，請放心。又說，信封、郵票，我會為你們墊付，不收你們錢了。你們清水溝人真是太好了，厚道，讓人感動，還有像楊老師這樣的大才子，佩服，佩服！
楊眼鏡笑了，臉也紅了。
楊眼鏡坐下，吃了一個燒洋芋，站起身就往門外走。我媽說送他。他說，不用，在這地方混了半輩子，哪里有棵樹，哪里有道坎，我閉著眼睛都知道。
第二天早上，太陽剛露出半張臉，郵差就背著包走上山路了。我們一家站在土坎上，向他揮手。郵差走出好遠(yuǎn)了，還回過頭來說，清水溝的人太好了，以后一有你們的信，我就及時送來。
我媽說，謝謝你啊，大兄弟，以后還是住一晚上再走，我回頭就養(yǎng)幾只雞，等你哈！
五
以后最多兩個月，郵差就會來清水溝一趟，送我大哥的信。郵差依然在我家住一晚，我們家依然熱情地接待，楊眼鏡依然為我家念信、寫回信。大哥幾乎每隔兩個月就要向家里寫一封信、寄一次錢。每一封信里都有一句必不可少的話：爹，媽，你們辛苦了，再苦再累，都一定要讓弟弟好好讀書。我掙下的錢，除了生活費(fèi)，都寄回來幫襯家里。
每次回信，我爹我媽都要請楊眼鏡寫上一句：大貴兒呀，你就放心，家里好好的，小旺學(xué)習(xí)好得很，你不要老是往家里寄錢，一定要吃飽飯，不要餓著，你正是長身體的時候，天冷了，就買件衣服穿，不要舍不得。家里你就放心，小旺懂事呢，我們一家都好得很呢！
每封寄出去的信，郵差都不收信封和郵票的費(fèi)用。讓我最高興的是，郵差每次從鎮(zhèn)上來，都會為我?guī)讉€作業(yè)本，有算術(shù)的，有語文的。有時還帶來幾支鉛筆，還帶過一支鋼筆和一支毛筆。他拉著我的手說，楊老師寫的字真棒，像印出來的。你要向他好好學(xué)習(xí)。
有一次我媽對楊眼鏡說，他三叔，你加上一句，就說讓大貴有時間就好好地學(xué)你寫字，讓他把你寫去的信保存好，不要丟失，今后帶回來，以后讓小旺學(xué)寫你的字。你的字長得好，看著心頭就舒服，每個字都是笑瞇瞇的，讓人愛不夠。
到我讀三年級的時候，楊三爺把我拉到他的面前，一字一句地說，小旺，你已經(jīng)是三年級的學(xué)生了，從下一封信開始，我就不再為你們讀信寫信了，這個任務(wù)就由你來完成了。
我驚恐地說，我能行嗎？
楊三爺說，行，當(dāng)然能行！
楊三爺從黑布包里掏出一本《新華字典》遞到我手里，說，有不認(rèn)識的字，問它。
六
五年多沒回來，清水溝的發(fā)展變化大得驚人。
現(xiàn)在，坐飛機(jī)到市里，再坐城際公交到清水溝，很是方便。路全是柏油路，房子是清一色的小洋房。五年前，我寄了十萬元錢回來，讓退休在家的大哥請人蓋了一棟小洋房，一樓是客廳，二樓是我爹我媽的臥室，三樓是大哥的臥室。我的嫂子在十年前患病走了，大哥就一個人跟著爹媽過日子。大哥有退休金，爹和媽有養(yǎng)老保險金，還有高齡補(bǔ)助，還有種花椒的收入，日子過得很不錯。
這天是楊三爺出殯的日子，村里的男女老少都來給三爺?shù)跹洌S多在外打工的都回來了，整個村子熱鬧異常。楊三爺一輩子沒有結(jié)婚，雖然沒有后代，但他把村子里的年輕人都當(dāng)成了他的后代。他把祖屋賣了，修了一排平房，把剩下的錢用來打造一個清水溝便民書屋，他就住在書屋最左邊的那間房子里。他的事跡讓媒體知道了，寫了好多關(guān)于他的文章，后來得到政府和社會各界的關(guān)注和支持，給便民書屋完善了設(shè)施，捐贈了許多書籍，目前這個便民書屋擁有圖書兩萬多冊，屬于全市最有代表性的農(nóng)村書屋了。參觀的人絡(luò)繹不絕。
我媽說，三爺一生都以書為伍，整天寫寫畫畫，村子里討親嫁女、起房蓋屋、逢年過節(jié)凡是要寫和畫的，全都交給楊三爺。我媽指著我家每扇門上的對聯(lián)說，你看這些字，全都是你三爺寫的。每個字都是笑瞇瞇的，十里八村的人，都喜歡你三爺寫的字。
村子里的風(fēng)俗是，凡是上八十歲的人離世了，都是喜喪。大家高高興興辦事，老年文藝隊的還化了濃妝，熱鬧得像在過節(jié)。
有人說，周小旺，你是我們清水溝走出去的第一個大學(xué)生，又在大上?！白龉侔l(fā)財”。楊三爺從小就教你寫字，挽聯(lián)一直還空著，就等你來寫。
我也不拒絕，我也想給三爺做點什么。我就跟著我媽到了書屋。我被那整齊的大書架震撼了。分門別類的各種圖書，能與真正的圖書館媲美。
我媽說，這些基本是你三爺一個人做好的。
整整齊齊的桌椅就有四十來張，一塵不染。三爺?shù)霓k公桌很大，鋪著一塊毛氈，筆架上掛著大小不一的毛筆，筆墨紙硯齊全。我取下一支斗筆，鋪開兩張八尺條屏的宣紙，想著三爺干凈透明的人生，他用一生守著他的清水溝，于是用顏真卿的筆法為三爺寫了一副挽聯(lián)：一塵不染書香音容宛在，兩袖清風(fēng)墨沁德業(yè)長存；橫批：清水洗塵。
七
在我返回上海的那個晚上，我媽要我看一樣?xùn)|西。墻角的一只木箱，上面深褐色的油漆已經(jīng)斑駁脫落，鎖也生銹了，我媽打開生銹的鎖，我看見了箱子里整齊地放著一大沓信封，全是大哥寫來的信和楊三爺以及我寫給大哥的回信。箱子的另一邊，是我的作業(yè)本和課本。我媽說，我現(xiàn)在識字了——你三爺教我識字了，以后，我會把這些信拿出來慢慢讀。想你的時候，我就慢慢地讀。
瞬間，我的淚水盈滿了眼眶。
（作者：劉平勇，系中國作協(xié)會員，云南省昭通市作協(xié)副主席）
