中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

今年是弗朗茨·卡夫卡去世100周年，為了紀(jì)念這位寫(xiě)出《變形記》《城堡》等作品的天才作家，7集德劇《卡夫卡》應(yīng)景上線。喬爾·巴斯曼擔(dān)任主角，他曾出演經(jīng)典德劇《我們的父輩》。編劇凱爾曼本身也是一位作家，他的代表作包括《丈量世界》《名聲》，曾獲《世界報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)、托馬斯·曼獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。此外，該劇演員中也不乏出演過(guò)《巴比倫柏林》等熱門(mén)德劇的熟面孔。自然而然，這部劇吸引了德劇迷和文學(xué)愛(ài)好者的關(guān)注。

一個(gè)復(fù)雜的猶太人和保險(xiǎn)公司職員

卡夫卡何許人也？拋開(kāi)那些經(jīng)典作品，我們不妨來(lái)一個(gè)另類(lèi)介紹。

卡夫卡，這個(gè)名字在捷克語(yǔ)中意為“寒鴉”。他出生于奧匈帝國(guó)布拉格郊區(qū)一個(gè)猶太商人之家，母語(yǔ)是德語(yǔ)和西意第緒語(yǔ)。他從小在威嚴(yán)的父親管教下長(zhǎng)大，選專(zhuān)業(yè)時(shí)曾先后選擇化學(xué)和文學(xué)，但最后攻讀法律，榮獲法學(xué)博士。他身高1.80米至1.83米，相貌英俊，有一對(duì)精靈耳，討女孩子喜歡，但畏懼結(jié)婚。他熟悉立法和法律史，認(rèn)為法律是權(quán)貴的工具。他的小說(shuō)行文也受法律文書(shū)的影響。除此之外，他不喜歡上班，但在保險(xiǎn)公司表現(xiàn)優(yōu)秀。同樣是單調(diào)、重復(fù)的工作，他更喜歡在大自然里勞作。他是一個(gè)復(fù)雜的猶太人，既有過(guò)支持猶太復(fù)國(guó)主義的言論，也有過(guò)對(duì)此疏離的言論。后世讀者常關(guān)注他孤獨(dú)、疏離的一面，但他對(duì)待朋友和愛(ài)人不乏熱烈話語(yǔ)——在世俗生活中，他兼顧著激情和冷卻。

卡夫卡有很多趣事。眾所周知，他死前希望好友布羅德燒掉自己的遺稿。但布羅德沒(méi)有照做，反而不遺余力地整理、出版和保護(hù)他的作品。今天被成千上萬(wàn)文學(xué)愛(ài)好者推崇的卡夫卡小說(shuō)，如果沒(méi)有布羅德，都很可能失傳于人間。而有一種說(shuō)法是：卡夫卡太了解布羅德了，他知道布羅德一定不會(huì)燒毀遺稿，所以他可以放心地說(shuō)燒掉那些作品——這是一個(gè)卡夫卡式的處理，因?yàn)椴剂_德絕不會(huì)照做。

卡夫卡曾在日記里寫(xiě)道：“我就是文學(xué)。”這話乍看上去像文藝青年的中二語(yǔ)錄，可要是結(jié)合卡夫卡的人生和作品，倒也說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，他的確把自己活成了文學(xué)。只是如果文藝青年照做，可能就會(huì)更討人厭。畢竟，模仿卡夫卡是一件危險(xiǎn)的事情。

在無(wú)限的孤獨(dú)中進(jìn)行創(chuàng)作

坊間有一句流傳已久的話：三流小說(shuō)容易被改編成一流電影，一流小說(shuō)則容易被改編成三流戲劇。卡夫卡的小說(shuō)例來(lái)被視作難以改編的范本。過(guò)去有過(guò)一些電影人去嘗試，其中最出名的要數(shù)奧遜·威爾斯改編的《審判》、1991年史蒂文·索德伯格版本的《卡夫卡》——它們已經(jīng)算口碑最好的版本了，但更多的嘗試往往不得要領(lǐng)。此番德劇版本倒是玩出一些新意：它不是順序記錄卡夫卡的人生，而是先從布羅德保護(hù)卡夫卡的遺作說(shuō)起。

該劇第一集，希勒特上臺(tái)，納粹統(tǒng)治德國(guó)，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，布羅德在出境的火車(chē)上惴惴不安。當(dāng)他提心吊膽地通過(guò)巡邏員排查時(shí)，對(duì)方告訴他，你們是最后一批能夠這樣正常坐火車(chē)離開(kāi)的乘客。如果再晚一些，卡夫卡的遺稿有可能毀于納粹德國(guó)。

卡夫卡的小說(shuō)并不遵循現(xiàn)實(shí)主義邏輯，他在敘事中靈活使用了象征、寓言、變形等手法。德劇《卡夫卡》也使用了現(xiàn)代小說(shuō)式的敘事方法，將現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)混合，穿插不同人物的視角，拼圖般的再現(xiàn)卡夫卡的生活。除了主角比真實(shí)的卡夫卡矮了一截，整體質(zhì)感的確具有文學(xué)性，是那種很快就彰顯出精良制作水平的劇目。

在這部劇里，小說(shuō)家兼卡夫卡的親密朋友布羅德、卡夫卡的未婚妻菲莉絲、父親赫爾曼等人，都作為重要人物登場(chǎng)。他們并不僅僅作為配角存在。譬如有一場(chǎng)為布羅德設(shè)計(jì)的審問(wèn)戲，編劇通過(guò)記者對(duì)布羅德辛辣的追問(wèn)——你一個(gè)三流的小說(shuō)家，憑什么認(rèn)為自己可以闡釋卡夫卡的作品，從而進(jìn)一步揭示出布羅德的焦灼。這關(guān)于他和卡夫卡的友誼，也關(guān)乎他自己的野心。

編劇也沒(méi)有美化卡夫卡在親密關(guān)系中的做法?？ǚ蚩▽?duì)菲莉斯的愛(ài)并非偽善，他會(huì)在自己看重的小說(shuō)開(kāi)篇注明獻(xiàn)給菲莉斯，也會(huì)在收不到對(duì)方回信時(shí)心靈煎熬。他在戀愛(ài)時(shí)不乏孩子氣的話語(yǔ)，比方他說(shuō)：“某天早晨無(wú)望地躺在床上，發(fā)誓收不到菲莉斯的信便決不起床?！绷硪环矫?，他曾與菲莉斯締結(jié)過(guò)兩次婚約，又因畏懼婚姻生活而解除。他坦陳：“我在精神上實(shí)際上沒(méi)有結(jié)婚的能力。這一點(diǎn)表現(xiàn)在：從我決心結(jié)婚的那一瞬間開(kāi)始，我就再也無(wú)法入睡了，腦袋日夜熾熱，生活已不成為生活，我絕望地東倒西歪?！?/p>

卡夫卡在寫(xiě)情書(shū)方面可謂優(yōu)等學(xué)生。他曾對(duì)捷克人密倫娜·耶申斯卡寫(xiě)道：“我恨不得明天就是世界末日，這樣我就可以搭乘下一班火車(chē)，去到維也納，去你家門(mén)前，然后說(shuō)，跟我走吧，密倫娜，我們可以無(wú)所顧忌地去愛(ài)彼此，因?yàn)槊魈炀褪鞘澜缒┤樟??！币彩撬f(shuō)：“從根本上說(shuō)我卻只是一頭野獸，只有森林是我的歸宿，而能夠呆在野外只是由于你的慈悲?！?/p>

密倫娜是一名捷克記者、作家和翻譯家，在與卡夫卡認(rèn)識(shí)時(shí)，她已經(jīng)是有夫之?huà)D，并計(jì)劃跟隨丈夫在維也納生活。但她在這段婚姻里并不開(kāi)心?？ǚ蚩ㄔ啻蝿袼x婚，而密倫娜猶豫不決——他們只能在信件中傾訴愛(ài)意。值得一提的是，密倫娜本人是一位敢愛(ài)敢恨、信仰堅(jiān)定的女性。由于她的思想不容于時(shí)局，她在二戰(zhàn)期間被捕，死于法西斯集中營(yíng)。

如果按道德主義者的觀念，卡夫卡大概是一個(gè)該被批判的男性：他游走于不同女人之間，焦灼的語(yǔ)言和退卻的姿態(tài)集于一身。他對(duì)菲莉斯和密倫娜等女性都付出濃烈的情感，但他無(wú)法忠貞如一?？ǚ蚩ǖ淖矫煌竿瑯芋w現(xiàn)在他對(duì)父親的態(tài)度上。他的父親赫爾曼當(dāng)過(guò)兵，退伍后在布拉格經(jīng)商?？ǚ蚩ㄔ诟赣H的陰影下成長(zhǎng)，而他的性格與父親截然不同：他敏感、回避，對(duì)事物保持著渴望了解又懷疑閃躲的姿態(tài)。他曾寫(xiě)過(guò)一封多達(dá)三萬(wàn)字的信描述父親對(duì)他造成的影響，但沒(méi)有將信交給父親。在父親眼里，兒子是一個(gè)聽(tīng)話懂事、成績(jī)優(yōu)秀的好學(xué)生，可卡夫卡在信中寫(xiě)道：“你很早就禁止了我講話，你那‘不許頂嘴’的威脅和為此而抬起的手從來(lái)就一直陪伴著我……”

他還回憶道，有一回自己夜晚失眠，想要水喝。父親被他叫得心煩，干脆把他從床上拽起來(lái)，關(guān)到門(mén)外陽(yáng)臺(tái)上。但卡夫卡也指出，他的父親從來(lái)沒(méi)有打過(guò)他，哪怕是在那個(gè)“體罰教育”被視作常態(tài)的時(shí)代。有鑒于此，萊納·施塔赫等卡夫卡研究者認(rèn)為：卡夫卡的父親并非臉譜化的家庭暴君形象。一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)是，卡夫卡最初選大學(xué)專(zhuān)業(yè)時(shí)想學(xué)化學(xué)，過(guò)了一陣子受不了了，改去慕尼黑學(xué)文學(xué)；可是等慕尼黑的簽證到手，他的興趣又變成了法學(xué)。整個(gè)過(guò)程里父親給了他充分的自主權(quán)。施塔赫認(rèn)為卡夫卡也許在創(chuàng)造一個(gè)名為父親的文學(xué)形象。而德國(guó)學(xué)者阿爾特在《永遠(yuǎn)的兒子》一書(shū)中寫(xiě)道：“卡夫卡以一種強(qiáng)迫癥般的興致，培養(yǎng)著自己對(duì)父親的畏懼，因?yàn)檫@是他存在的前提……他從來(lái)沒(méi)有擺脫過(guò)一個(gè)猶豫著不肯長(zhǎng)大的晚輩的角色。他的愛(ài)情故事最后都成為災(zāi)難，因?yàn)檫M(jìn)入丈夫或者父親的角色，就意味著摧毀了兒子的身份。而兒子的身份，是他創(chuàng)作的前提條件。他堅(jiān)信，只能在無(wú)限的孤獨(dú)中進(jìn)行創(chuàng)作?！?/p>

日常生活中的“卡夫卡時(shí)刻”

小說(shuō)《在流放地》中，卡夫卡描繪了一臺(tái)獨(dú)特的殺人機(jī)器。軍官邀請(qǐng)旅行者觀看他對(duì)一個(gè)士兵的處決。士兵赤裸身體，被放在殺人機(jī)器上。這臺(tái)機(jī)器由三個(gè)部分組成：床、繪制儀、耙。機(jī)器中間的針頭呈耙狀排列。士兵面朝下趴在棉花上，手腳和脖子被捆綁，小毛氈頭被塞進(jìn)他嘴里，以免他喊叫或咬爛舌頭。耙將士兵所觸犯的戒條寫(xiě)在他身上。當(dāng)士兵趴在床上，耙便落到他的身體上，把針尖刺入身體。身體隨床顫動(dòng)。耙是用玻璃做的，長(zhǎng)針與短針結(jié)合：長(zhǎng)針用于刺字，短針噴出水沖掉血跡，使刺文始終保持清晰。然后，血水流進(jìn)小槽，最終匯入主槽?？ǚ蚩?xì)致地描繪了殺人機(jī)器的運(yùn)作原理——小說(shuō)驚悚如恐怖電影。

在德劇《卡夫卡》中，這一幕出現(xiàn)在第二集，旅行者的面目就是卡夫卡。軍官希望旅行者成為這項(xiàng)刑罰的支持者，但旅行者拒絕了——他認(rèn)為這臺(tái)殺人機(jī)器過(guò)于殘酷。隨著鏡頭的轉(zhuǎn)換，觀眾看見(jiàn)劇中的“觀眾”正在觀看這臺(tái)殺人機(jī)器。第一次世界大戰(zhàn)期間，在號(hào)稱(chēng)“絞肉機(jī)”的凡爾登戰(zhàn)役中有上百萬(wàn)人傷亡?？ǚ蚩ㄉ?，親眼見(jiàn)證了那個(gè)血流成河、人變成惡魔的歐洲。而《在流放地》首次出版的時(shí)間，就是一戰(zhàn)結(jié)束不久的1919年——這篇小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)寓意便可想而知。如今看來(lái)，這樣的殺人機(jī)器不但沒(méi)有絕跡，反而以更加文明的面目嵌入在現(xiàn)代生活的結(jié)構(gòu)里。早在一百年前，卡夫卡便已察覺(jué)出現(xiàn)代文明的冷酷、荒誕與工具主義。

類(lèi)似的段落，在這部劇里有不少，像《變形記》《審判》等名篇，都得到了影視化的展現(xiàn)。只是可惜的是，這更多是在“呈現(xiàn)”，缺乏影像上的創(chuàng)造。這是一部有趣的改編版本，但它同樣讓我確信，走進(jìn)卡夫卡的最好方式仍是文學(xué)。

我想起余華分享過(guò)的一則小故事，象征著日常生活中的“卡夫卡時(shí)刻”。那是來(lái)自余華朋友的見(jiàn)聞：在布拉格某個(gè)文學(xué)節(jié)舉辦期間，文學(xué)節(jié)主席的手提包被偷：小偷走進(jìn)辦公室，當(dāng)著工作人員的面，逐個(gè)拉開(kāi)抽屜，摸到手提包，把包提走。沒(méi)想到僅僅過(guò)了一會(huì)兒，小偷又回來(lái)，他生氣地指責(zé)主席，為什么手提包里沒(méi)有錢(qián)?。恐飨?jiàn)小偷兩手空空，問(wèn)他手提包呢？小偷說(shuō)扔掉了。主席和幾個(gè)作家把小偷扭送到警察局。警察正坐在樓上打牌，主席用捷克語(yǔ)與警察溝通。警察說(shuō)要打完牌才能處理。等了很久，一個(gè)警察不情不愿地走下樓，做完筆錄就把小偷放走了。然后他給主席做筆錄，再給幾位外國(guó)作家做筆錄。幾位外國(guó)作家不會(huì)說(shuō)捷克語(yǔ)，需要找專(zhuān)門(mén)的翻譯過(guò)來(lái)。文學(xué)節(jié)主席說(shuō)他可以當(dāng)翻譯，將這幾位證人的話從英語(yǔ)翻譯成捷克語(yǔ)。但警察說(shuō)不行，因?yàn)槲膶W(xué)節(jié)主席和這幾位外國(guó)作家認(rèn)識(shí)，要找一個(gè)不認(rèn)識(shí)的翻譯過(guò)來(lái)。文學(xué)節(jié)主席打了幾個(gè)電話，終于找到一個(gè)翻譯。等翻譯趕到，把所有證人的筆錄做完后天快亮了。文學(xué)節(jié)主席帶著這幾位外國(guó)作家離開(kāi)警察局時(shí)，苦笑地說(shuō)那個(gè)小偷正在做美夢(mèng)呢。而朋友對(duì)余華說(shuō)：“所以那個(gè)地方會(huì)出卡夫卡?！?/p>