中國作家協(xié)會主管

張楚，祖籍河北唐山。出版小說集《櫻桃記》《七根孔雀羽毛》《夜是怎樣黑下來的》《野象小姐》《中年婦女戀愛史》《過香河》等?，F(xiàn)為天津市作家協(xié)會副主席。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

萬櫻是云落縣的一個(gè)普通女人，生在云落，長在云落。在她四十年的人生中，總是充滿了意外。她一個(gè)人兼職三份工作，掃大街，當(dāng)保姆，做業(yè)余推拿師。她的生活沉重平靜，可她對未來的日子充滿了熱望。這部小說是主人公萬櫻的心靈史，她的成長既是一個(gè)女人的心靈歷程，也是一部中國縣城的發(fā)展簡史和變革史。

——編者

1

春天對于萬櫻來講，簡直就是有錢人婚宴上的流水席。

過了雨水，這云落的風(fēng)就酥軟了。云落雖離渤海灣不過百八十里，可臘月的風(fēng)照例割皮削骨，只有下了雪，海睡了，龍睡了，人睡了，貓狗睡了，鴉鵲睡了，那些四處游蕩的鬼魂也睡了，風(fēng)才安眠。而驚蟄一過，鐵青的風(fēng)里倏爾泄出絲暖意，這暖意并不赫然，只是在孤身午夜行走時(shí)有誰在耳畔偷呼了口氣，氣息不綿長，卻足以讓人心房一顫。這時(shí)各種各樣的蟲子們就被風(fēng)吹醒了，黑鉗蝎、紅蚰蜒、醬螻蛄、白蠐螬、花瓢蟲、菜粉蝶與灰老蛛在田間地頭，在棘莖草枝，在土里糞外，在房前檐后耕耘疾走，不是忙著孵卵生崽就是忙著狩獵。

到了春分，風(fēng)就是楊柳風(fēng)了，荒野里探出蒼綠野菜，茵陳蒿、薺菜、薊菜、蒲公英、苣荬菜……黃脊游蛇和虎斑頸槽蛇也從洞里爬出，日上三竿時(shí)在黃泥路邊曬著嫩肚皮，而南方飛來的舊燕口銜春泥在老檐下筑著新巢。未及清明，云落的花就探頭探腦開了，起初是單瓣花束，譬如山桃，譬如櫻桃，譬如連翹，素碎得很，眼怯怯的，仿佛它們不是被春風(fēng)用舌苔舔開，而是被那些逝去的亡靈輕聲輕語地喚醒了。過了清明，風(fēng)沙漸迷人眼，雨霧驟然稠密，鳥雀多了，西府海棠、千葉桃花、紫荊、復(fù)瓣黃刺玫次第卉浪糾紛，直教人心慌慌眼迷離，老覺著將有美事砸落在身。

2

逢這時(shí)節(jié)，萬櫻渾身就有使不完的勁兒，周身燥熱骨節(jié)嘎巴，有啥東西在血管里東拱西竄，走起路來腳下仿佛踩著閃電，就連濕疼了整個(gè)冬天的膝蓋也涂了油脂，松俐輕快許多。天亮得遲，灰魚鱗甩滿天，她就蹬著三輪車跑到斯大林路。從中醫(yī)院到萬盛酒店的這條街道是她的地盤，這是她好說歹說從王老黑嘴里討來的吃食。這地段不在鬧市，清掃起來要輕省得多，等人們陸續(xù)上班了，活兒也干完了，她就慢慢悠悠地騎著三輪車回家。

在“小蠻腰”附近，有戶在路邊賣早點(diǎn)的駐馬店人，豆腐腦、油炸餅跟胡辣湯均是一絕。最主要的是便宜，油炸餅一塊錢一張，嚼起來酥脆香甜，根本不像地溝油炸的。豆?jié){是老石磨磨就，八毛錢一鐵勺，即便摻多了水，喝起來也有股濃郁的豆腥氣。只胡辣湯貴，雖沒放嫩里脊，也五塊錢一碗，不過是真過癮啊，喝完渾身泚汗，毛孔都舒坦地睜開，咂摸咂摸嘴里子，唇齒間縈繞著胡椒粉和陳皮的釀香。她只是禮拜五早晨來上那么一碗胡辣湯，喝半碗，剩下的半碗帶給華萬春。當(dāng)然，華萬春的這半碗通常也落進(jìn)她肚腹。她最難過的，就是迄今為止，還不曾遇到過飯量比她大的女人。要是餓塌了鍋，她能一嘴啃六個(gè)暄騰松軟的發(fā)面饅頭。來素蕓曾極力攛掇她去參加省衛(wèi)視的“大胃王”節(jié)目。里面有個(gè)來自泉鹿的女人，是個(gè)養(yǎng)豬專業(yè)戶，豆芽菜般黃瘦，卻在五十五秒內(nèi)吞了三十九個(gè)鲅魚餡水餃?！耙磺K錢獎(jiǎng)金呢。”來素蕓見她抹搭著眼不為所動，遺憾地戳著她腦門說，“能買多少包紙尿褲啊!”

頭晌就泡在來素蕓的窗簾店。來素蕓手藝好，攬的活兒下輩子都干不完。萬櫻自認(rèn)手拙，只配打打下手。拿剪刀沿粉線裁剪布料，往窗簾襟釘紐環(huán)，將價(jià)目表殷勤地遞送到客戶手中等著他們用挑剔的眼光審視著她，或?qū)⒊善匪偷娇蛻艏?，幫安裝師傅傳錘遞剪。這些零碎活兒，傻子囁子閉著眼也能干好。來素蕓待她不薄，給她開一千二的月工資。

穿行在瀑布般懸掛的布料間，仿如躡手躡腳走在舞臺的帷幕后。她時(shí)常想起這輩子唯一的一次登臺表演。那是一九八八年的六一兒童節(jié)，學(xué)校排演節(jié)目，其中一環(huán)是女聲小合唱，唱的是中央電視臺少兒節(jié)目《天地之間》的主題曲。為了能讓她參加合唱團(tuán)，母親私下里找到大隊(duì)輔導(dǎo)員，送了她當(dāng)年最流行的藍(lán)碎花短袖開襟襯衣，當(dāng)然，輔導(dǎo)員永遠(yuǎn)不會知曉這是母親用廢棄的壽衣料子裁制的。母親還承諾，如若輔導(dǎo)員到她那里裁旗袍，除了免除加工費(fèi)，還要贈她百寶香囊，這百寶香囊有安神助眠、驅(qū)蚊逐蠅的神奇功效。不知是母親寬闊的嘴巴和囊腫的金魚眼讓輔導(dǎo)員隱隱生起憐憫之心，還是那個(gè)塞滿了艾葉薄荷跟薰衣草的百寶香囊委實(shí)讓輔導(dǎo)員眼前一亮，反正萬櫻順利加入了合唱團(tuán)。這讓自詡小鄧麗君的蔣明芳很是鄙夷。

3

報(bào)幕員是位黃頭發(fā)、扎著羊角辮的雀斑女孩。她普通話并不流暢，常常將二聲讀成三聲，四聲讀成一聲。多年后萬櫻還能想起她激情澎湃稍微顫栗的嗓音：

“請欣賞下面的節(jié)目，歌曲《天地之間》。演唱者：云落縣實(shí)驗(yàn)小學(xué)紅領(lǐng)巾合唱團(tuán)?！?/p>

她又把“節(jié)”字念成了三聲，萬櫻幾乎能想象到女孩的模樣：下頜微微翹起，上唇和下唇明快地翕張，露出她引以為傲的白玉米粒牙齒。據(jù)說全年級只有她一年四季使用薄荷味的新款“中華牌”牙膏。前奏響起之后，萬櫻屏住了呼吸，她感覺到左右兩側(cè)的女孩們的胸腹在劇烈起伏，她們沒有戴乳罩，側(cè)眼瞥去能從紐扣與紐扣的孔隙窺視到小巧如鴿的乳房。當(dāng)歌聲從女孩們的喉嚨里歡快地流淌出來時(shí)，她也木然地跟著大家一起開合嘴巴，面孔堆砌著微笑，這微笑為了體現(xiàn)音樂老師強(qiáng)調(diào)的“純潔性和神秘性”，嘴角上揚(yáng)的弧度須保持四十四度銳角，唯有如此，才能成為“蒙娜麗莎的唇角”。她們顴骨上的肌肉還要微微隆起，只有這樣，才能讓眼睛明亮如星富有少女朝氣。萬櫻打了腮紅的臉部肌肉都要僵硬了。當(dāng)然，老師跟同學(xué)從來沒有發(fā)現(xiàn)她根本沒有發(fā)聲。她只是在心里默念著美妙的歌詞，同時(shí)將自己的腦袋按照音樂老師的要求如波浪般優(yōu)雅小擺，當(dāng)那句“從小學(xué)會動手動腦，共同建造幸福樂園”這句唱完，便是“啦啦啦啦啦啦啦啦，啦啦啦啦啦啦啦啦”了。這時(shí)會有個(gè)瘦高的男孩搬著一架碩大的泡沫飛機(jī)模型顛跑到舞臺中央，他左腿前弓右腿拉直，將飛機(jī)尾翼穩(wěn)穩(wěn)地支擺到大腿上，右手仿若擁抱眾人般豪邁地伸展開去。臺下頓時(shí)響起齊整劃一的掌聲和幾聲輕佻的口哨。在這喜慶的掌聲里，萬櫻忽覺萬分沮喪。

說實(shí)話，她不明白為何從排練到演出自己總是這副臭德性，猩紅色幕帷快速拉起，女孩們捏著裙擺嘁嘁喳喳地次第順著木梯往下走時(shí)，她快速地盤算了下母親送給輔導(dǎo)員的那件襯衣的價(jià)錢，眼淚差點(diǎn)滾下來。她想，啥都不怪，就怪自己的嗓音。她是那種男性因吸煙過多才會有的公鴨嗓，何況，她又那么胖。用蔣明芳的話講，她是蠢老娘們用沒發(fā)酵好的面團(tuán)隨手捏擠出來的。的確，萬櫻的一只眼睛大點(diǎn)，一只眼睛小點(diǎn)，還是鴨蹼手。蔣明芳并不是個(gè)嘴巴毒的女孩，也并非記恨沒有機(jī)會加入合唱團(tuán)的事，正因如此，萬櫻才覺得蔣明芳說得沒錯(cuò)。她從來沒有主動擦過家里那面粘著蒼蠅屎描著富貴牡丹的鏡子。

（選自《云落》張楚/著，北京十月文藝出版社2024年5月版）