蘇滄桑：在“聲音之繭”里，聽(tīng)見(jiàn)生命的回響
對(duì)于散文家蘇滄桑來(lái)說(shuō)，位于東海之濱、浙江之東的玉環(huán)是地理意義和精神意義上的雙重故鄉(xiāng)。近日，蘇滄桑新作《聲音之繭》由浙江人民出版社出版。在書(shū)中，她以故鄉(xiāng)海島為空間原點(diǎn)，將中國(guó)南方的風(fēng)物人情與記憶深處的聲音、生命片段相結(jié)合，用文字編織“聲音之繭”。日前，蘇滄桑接受了澎湃新聞專訪，在她看來(lái)，散文能最直接地表達(dá)人類情感和存在狀態(tài)，在今天仍然有它獨(dú)特的力量。
蘇滄桑
海島上的二十四節(jié)氣
澎湃新聞：《聲音之繭》是從二十四節(jié)氣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)展開(kāi)的，這樣的創(chuàng)作思路是如何形成的？
蘇滄桑：《聲音之繭》確實(shí)是一本關(guān)于時(shí)間關(guān)于節(jié)氣的書(shū)，也是一本關(guān)于孤獨(dú)、關(guān)于生命的書(shū)，寫(xiě)了二十四個(gè)節(jié)氣、24種記憶深處最刻骨銘心的聲音。封面上有一句話“孤身如島，萬(wàn)籟如繭環(huán)抱；四季之音，皆是時(shí)間來(lái)信”就概括了這本書(shū)的基本內(nèi)容。
我是一個(gè)對(duì)時(shí)間、聲音、光線、氣味異常敏感的人。自小至今有一個(gè)非常奇怪的現(xiàn)象，每當(dāng)我看以前的電子手表或者現(xiàn)在手機(jī)上的時(shí)間時(shí)，時(shí)針和分針數(shù)字正好會(huì)對(duì)上，比如11:11，23:23，概率非常高。我在生活里，離不開(kāi)時(shí)鐘鬧鐘，離不開(kāi)耳塞或降噪耳機(jī)，離不開(kāi)遮光布，吃不得生蔥蒜，花粉貓毛過(guò)敏，好像有點(diǎn)矯情，但細(xì)想，為什么會(huì)有人生產(chǎn)出這些物品，一定是有和我類似的不少人需要這些物品。遺憾的是，異常的敏感度并沒(méi)有形成我的超能力，反而成為困擾，好在，總算有一個(gè)好處：因?yàn)槲沂且粋€(gè)寫(xiě)作者，當(dāng)我有意識(shí)地去捕捉，去傾聽(tīng)，去感受，去放大，生命里的那些聲音便在歲月靜謐的長(zhǎng)廊里，震耳欲聾。
我個(gè)人以為，中國(guó)的24節(jié)氣是人類對(duì)于時(shí)間最具審美特質(zhì)、最富哲學(xué)意味的詮釋。當(dāng)我在流逝的時(shí)間中打撈那些刻骨銘心的聲音時(shí)，“節(jié)氣”這個(gè)詞就很自然地跳了出來(lái)，它就是時(shí)光的河流，承載著無(wú)數(shù)聲音向我奔來(lái)。無(wú)數(shù)作家寫(xiě)過(guò)節(jié)氣，寫(xiě)得很好很美，我想，以故鄉(xiāng)海島為空間原點(diǎn)，以聲音為情感媒介，以人生為指向，是屬于我個(gè)性化的表達(dá)。
我想做一回時(shí)間的魔法師，把日月山河、風(fēng)霜雨雪、愛(ài)恨情仇、驚心動(dòng)魄、驚慌失措、撲朔迷離、剎那之歡，凡此種種，都收入時(shí)間之囊，讓它們互相交織、纏繞、碾磨、穿透，化成文字，還原當(dāng)時(shí)的心境，當(dāng)時(shí)的自我。
澎湃新聞：用文字去描述抽象無(wú)形的聲音并不容易，而“繭”也可以指向不同的隱喻，如何去理解《聲音之繭》這個(gè)題目？
蘇滄桑：我喜歡“繭”這個(gè)字，它指向無(wú)數(shù)種隱喻，它是羈絆，是桎梏，也是歸宿，它是幽暗的，虛空的，也是豐盈的，光亮的，它可以用來(lái)立，也可以用來(lái)破。當(dāng)我用七年時(shí)間終于完成這本書(shū)時(shí)，感覺(jué)自己像用盡力氣吐完最后一根絲的春蠶，那些文字，就是我用“節(jié)氣”和“聲音”編織而成的一個(gè)蠶繭，我希望，那是一個(gè)書(shū)寫(xiě)萬(wàn)物有靈、天地大美的文字空間，也是一個(gè)深情無(wú)限、療愈人心的心靈時(shí)空，當(dāng)讀者走進(jìn)我用文字編織的“聲音之繭”時(shí)，能重新聽(tīng)見(jiàn)自己生命中的聲聲回響。
澎湃新聞：在海島上，對(duì)于節(jié)氣的感知會(huì)和陸地上有什么不一樣？
蘇滄桑：節(jié)氣起源于農(nóng)耕文化，但對(duì)于我的家鄉(xiāng)玉環(huán)島而言，同樣深深嵌入了人們休養(yǎng)生息的肌理里。玉環(huán)位于東海之濱、浙江之東、臺(tái)州最南端，由楚門(mén)半島、玉環(huán)本島以及一百多個(gè)外圍離島組成，是徐霞客、謝靈運(yùn)筆下的海上仙山、世外桃源。五千年來(lái)，兼有山仁水智的故鄉(xiāng)人，創(chuàng)造了農(nóng)耕文化、海洋文化、移民文化水乳交融的獨(dú)特文明。
我曾經(jīng)在《海上千春住玉環(huán)》中詳盡描寫(xiě)了我在海島的二十四節(jié)氣中感受到的香味、色彩、聲音——香味分別來(lái)自大地、大海。來(lái)自大地的香味，比如文旦柚花香、陽(yáng)光蒸騰下的稻浪、文旦柚飄香、番薯粉圓從鍋里逸出熱氣，除夕前夜的手打年糕剛出石臼……來(lái)自大海的香味比如海蜈蚣、望潮、蝦狗彈、水潺、牡蠣、梅筒魚(yú)、巖頭蟹、海螺螄等等剛打撈上來(lái)的小海鮮，散發(fā)著比海風(fēng)更清冽的氣息。故鄉(xiāng)的色彩，隨季節(jié)和節(jié)氣的變化而不同，大片的藍(lán)是天和海，大片的綠是郁郁蔥蔥但不太高的群山，大片的嫩黃是谷雨后的油菜花，大片的金黃自然是霜降后的豐腴。五千年來(lái)，故鄉(xiāng)的香味和色彩里，跳躍著一個(gè)個(gè)水珠般的聲音，流水聲，風(fēng)聲，濤聲，鋤地當(dāng)當(dāng)聲，揚(yáng)谷嘩嘩聲，船帆呼呼聲，撒網(wǎng)唰唰聲，哈哈大笑聲，喝酒劃拳“嗷魁嗷魁”聲……故鄉(xiāng)大地上每一個(gè)節(jié)氣彌漫著的始終是蓬勃的氣息，潔凈的氣息。
海島人的基因
澎湃新聞：你寫(xiě)到“所有海都是相通的”，而“玉環(huán)人的血液里……形成了獨(dú)特的性格”，出生在海邊的人們會(huì)有什么共同的性格嗎？
蘇滄桑：玉環(huán)島既有江南之美，又有大海之闊。我們最早的祖先究竟來(lái)自大海或者荒野已無(wú)從考證，重要的是，玉環(huán)人的血液里，沉淀出了一種獨(dú)特的基因，形成了獨(dú)特的性格，他們掌握海洋秘密，利用潮汐風(fēng)能，精進(jìn)圍墾種植和制造，一路乘風(fēng)破浪，一個(gè)曾被世界遺忘的偏遠(yuǎn)一隅，居然成為江南最富庶最有活力的地方之一。 在《紙上》一書(shū)里，《冬釀》《跟著戲班去流浪》就是寫(xiě)的玉環(huán)人，我筆下的主人公們的鮮明性格可見(jiàn)一斑。
我想，玉環(huán)人的性格，也是沿海地區(qū)人的共同性格。
澎湃新聞：如今家鄉(xiāng)玉環(huán)島和你日常生活之間有著怎樣的聯(lián)系？
蘇滄桑：我的父母都已八十多歲高齡，他們?nèi)ミ^(guò)很多地方，最愛(ài)的還是四十年前親手建造的山后浦小院，因此長(zhǎng)居玉環(huán)島。我姐姐常年在美國(guó)和北京兩地，我和弟弟都在杭州，但我們會(huì)常常回去陪伴父母，我去的時(shí)間最多，一呆就是半個(gè)月甚至一個(gè)月。玉環(huán)島和楚門(mén)鎮(zhèn)山后浦的娘家小院，是我地理意義上和精神意義上的雙重故鄉(xiāng)。我計(jì)劃未來(lái)幾年回家鄉(xiāng)深度體驗(yàn)海島生活，創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇非虛構(gòu)散文或者一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。
澎湃新聞：《聲音之繭》里不只是寫(xiě)了海島上的生活，也有很多遠(yuǎn)游的片段，這些遠(yuǎn)行和海洋、海島有什么樣的關(guān)系？
蘇滄桑：足跡也是心跡。我是一個(gè)熱愛(ài)行走的人，提前退休后，除了陪伴父母家人和寫(xiě)作外，大量的時(shí)間都在行走。除了之前去過(guò)的歐洲、澳大利亞、新西蘭、馬爾代夫等地，最近幾年去了埃及、高加索地區(qū)、新西蘭、貝加爾湖、韓國(guó)濟(jì)州島，以及中國(guó)的西藏、川西、新疆等地，七月份去肯尼亞看動(dòng)物大遷徙，明年計(jì)劃去北美和南美。讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路，我希望自己的行走，讓那些想要一樣遠(yuǎn)行卻不能遠(yuǎn)行的人們跟著我的文字和圖片云游，得到療愈，汲取力量。
澎湃新聞：在《立秋》的這一章節(jié)，你談到了“消失”，你覺(jué)得像玉環(huán)島這樣海島上的生活以及人際關(guān)系，有瀕臨“消失”的危機(jī)嗎？
蘇滄桑：會(huì)部分消失，特別是方言。人類文明是建立在語(yǔ)言基礎(chǔ)上的，我最擔(dān)心的，是方言的消失。玉環(huán)這個(gè)小小的海島有十幾種完全不同的方言：漩門(mén)灣以北，是以農(nóng)耕文化為主的楚門(mén)、清港、蘆浦、龍溪等江南小鎮(zhèn)，說(shuō)的是臺(tái)州方言，漩門(mén)灣以南是更靠近大海的海港漁村，說(shuō)的是閩南話、溫州話。如今孩子們基本不講了，學(xué)校里家里基本都用普通話交流，不僅是玉環(huán)，整個(gè)中國(guó)各地的方言可能都面臨著“消失”。
相信散文的力量
澎湃新聞：你在書(shū)中描述了海島的風(fēng)土人情，是否和你之前的寫(xiě)作一樣采用了田野調(diào)查？或者說(shuō)在這本書(shū)中，田野調(diào)查有怎樣的作用？
蘇滄桑：深度體驗(yàn)、田野調(diào)查，是基本手段。之前因?yàn)楣ぷ鳎３ｅe(cuò)過(guò)一個(gè)個(gè)節(jié)氣，要湊好時(shí)間一次次回去深度體驗(yàn)、田野調(diào)查，所以才前前后后寫(xiě)了七年。梭羅說(shuō)：“野地里蘊(yùn)含著這個(gè)世界的救贖”，這些年的深入生活，感觸與收獲良多，我將自己全身心投入其中，去生活、勞作、觀察、捕捉、探究、打撈、重現(xiàn)。我親手觸摸到的，親眼見(jiàn)到的，親耳聆聽(tīng)到的，心靈被震撼到的，靈魂被觸動(dòng)到的，都融入了我的作品中。
澎湃新聞：現(xiàn)在有很多讀者可能更愿意閱讀小說(shuō)而非散文，你一直在創(chuàng)作散文，你覺(jué)得散文特有的意義是怎樣的？
蘇滄桑：最大的意義是：更貼近，無(wú)限貼近。我并不認(rèn)為現(xiàn)在讀散文的人少，寫(xiě)散文的人也不少呢。我最近在給“南方周末”寫(xiě)散文課的課件，第一次系統(tǒng)地對(duì)散文寫(xiě)作做了一次深度思考。有人說(shuō)，好散文的味道，是青草的味道。我覺(jué)得，古往今來(lái)，好散文的味道，是整個(gè)森林的味道、海洋的味道。如果用音樂(lè)形容，散文不是一支小提琴獨(dú)奏曲，而是復(fù)調(diào)，是協(xié)奏曲，是交響樂(lè)。如果將散文與其他文學(xué)門(mén)類相比較，小說(shuō)的深刻將我們帶向深邃，詩(shī)歌的激情將我們帶上云霄，散文的真實(shí)性、豐富性和自由度能最直接表達(dá)人類情感和深刻的存在狀態(tài)，寫(xiě)內(nèi)心深處的最疼痛、最渴望、最歡樂(lè)、最愉悅、最擔(dān)憂、最牽掛、最感慨，既貼近我們的內(nèi)心，又將我們帶向闊遠(yuǎn)。當(dāng)讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴時(shí)，會(huì)覺(jué)得：“我”與“我”同在。
每個(gè)作家能力不同，散文，是我最擅長(zhǎng)的文學(xué)表達(dá)形式。當(dāng)然我能力很有限。寫(xiě)作，是一場(chǎng)孤獨(dú)的狂奔，一路走來(lái)，能遇到那么多喜歡我文字的讀者，是我莫大的幸福。就像我在《聲音之繭》之《大雪·下雨的時(shí)候》里寫(xiě)的：那些聞所未聞的交響樂(lè)、協(xié)奏曲、獨(dú)奏曲、經(jīng)典歌劇，讓我深深震撼于樂(lè)器與人聲、音符與旋律構(gòu)成的騰蛟起鳳、豐饒壯麗，仿佛每一束光與光的交集。就像我與文學(xué)的相遇，與無(wú)窮遠(yuǎn)方、無(wú)數(shù)人們的相遇。
