中國作家協(xié)會主管

《四十二章經(jīng)》：欲念之人，猶如執(zhí)炬，逆風(fēng)而行，必有燒手之患。

一

今年我37歲，搬過3次家。

我第一次搬家是在1979年，那年我僅兩歲。我爸爸調(diào)到棉紡廠當(dāng)了調(diào)度，于是全家就搬到棉紡廠的工人新村，那是一幢幢外表灰不拉嘰里頭黑不拉嘰的簡易樓房，1958年突擊蓋的。我和我媽住一個單間，所有同樓鄰居共同擁有一個走道、一個廁所、一個廚房。小時候，我上廁所得排隊，特別是一大早，手里拿紙的是解大手，不拿紙的自然是解小手。上廁所的人太多，怎么辦呢？鄰居們商議，一個大手夾著兩個小手。那次我拉肚子，剛拉完沒屁大的工夫又得往廁所跑，自然大家都讓著我。因我總拉肚子，結(jié)果落了個外號“巴豆兒”。起初我還覺得名字挺好玩兒，為此挺得意。后來媽媽皺著眉對我說，別傻不錯的，巴豆兒是中藥，專門通大便用的。

在我4歲光景，我爸突然丟了。所說“丟”就是今天還好好的，轉(zhuǎn)天就不見人了。我長大后曾多次問媽媽，我爸好好的，怎么一夜工夫就丟了呢？我媽一副江姐赴刑場的勁頭兒死活不說。好心的鄰居張嬸兒對我講，我爸長得挺帥，白凈臉，總愛朝頭發(fā)上抹一手心的頭油，亮得都能把蒼蠅滑下來。到上中學(xué)時候，我總盼我爸能從香港或巴黎或紐約來信。以后，我降低了要求，從剛果或馬里或坦桑尼亞也行，可我家沒接到任何一封來信。我又琢磨別是我爸當(dāng)了什么大官，我開始留神報紙和電視臺，凡是領(lǐng)導(dǎo)露面的我都瞪破了眼珠對照有沒有和我一個模子的，但結(jié)果很令我失望。張嬸兒見我都快魔怔了，偷偷告訴我，你死了那份心吧，你爸沒那么大造化。實話說吧，他那兩下子誰不知道哇，沒什么手藝，就愛修鐘表，還總修不好，大針兒和小針兒經(jīng)常摞到一塊兒去。

一轉(zhuǎn)眼，我在棉紡宿舍住了17年，也就是住到了1996年。我小時候特別調(diào)皮，總愛到各家各戶去串，到哪家玩累了就在哪家睡。哪家做好吃的了就跟饞貓似的往哪家跑，哪家倒也不嫌我。有餃子的端給我餃子，有燉肉、燉雞、燉兔子的就為我盛上一小碗兒。我媽說，天津人就這樣，跟誰都親，跟誰也不吝。我小時候長得也俊，白胖白胖的，清眉大眼兒紅嘴唇，鼻梁子通直，嘴又甜，大小孩子都喜歡我。我也惹過不少禍，去張嬸兒家玩，主要是愛跟張嬸兒小閨女碰碰玩，玩累了我就和碰碰擠在張嬸兒和張伯的大床上睡了。張伯愛干凈，皮鞋總擦得锃亮锃亮。那天晚上，我睡蒙了撒癔癥，迷迷糊糊下了床，端起夜壺就撒尿，尿完又接著睡。結(jié)果早晨起來張伯下床，穿著皮鞋一走道“啪嘰啪嘰”的。張伯心疼那雙地道的牛皮鞋，照著我后腦勺摑了一巴掌，張嬸兒則樂得直不起腰。還有一次，小黃叔叔和嬸子結(jié)婚，兩人如膠似漆，天剛擦黑就上床干事兒，忘了插門，我傻呵呵地闖進去。小黃叔叔會逗蛐蛐，我見小黃叔叔壓在那女人身上，就過去問小黃叔叔干什么呢。小黃叔叔滿臉通紅，支吾著，說是教那女人逗蛐蛐。我嚷著讓小黃叔叔壓在我身上，我也學(xué)逗蛐蛐。從此我落下話柄，就是逗蛐蛐。

我最愛串的兩家，是張嬸兒一家和耿天華一家。張嬸兒疼我，她生下碰碰以后得了不育癥，不能再生孩子了，就把我當(dāng)她的兒。她養(yǎng)了4個閨女，碰碰是她最小的閨女，就差一個兒子。她疼我時就摟著我，讓我喊她“媽”。她讓我喊什么，我就喊什么，反正喊完媽，張嬸兒就給我五毛錢。那次我高興，覺得喊張嬸兒“奶奶”能多給，沒想到不但沒多給，張嬸兒還踹我一腳。碰碰比我小3歲，長得太嫩了，一掐一嘟嚕水。那眼睛長得也乖，眨巴眨巴就能讓人心癢癢。眼睫毛也長，跟洋娃娃似的。我愛和碰碰玩過家家，娶她當(dāng)媳婦。我和碰碰到附近的人民公園玩，我站著解小手。碰碰問我，你為什么能站著尿尿？我就得蹲著尿。我說，我爸爸站著尿，我也站著尿。碰碰好奇地說，讓我看看你的小雞雞？我兩手捂著，不能看，我媽說讓人看了小雞雞就飛走了。碰碰哭著，我都是你的媳婦了，你還不讓看。我就怕碰碰哭，就解下褲子讓她看。碰碰看了一撇嘴，說，沒什么了不起的，就是比我多個小肉疙瘩。那晚我睡覺沒脫褲子，總用手捂著。媽媽急了，你犯什么毛病。我哇地哭了，說我的小雞雞飛啦。

耿天華是棉紡廠八級保全工，什么機器壞了到他手里都能鼓搗好。他的手很長，五指很細(xì)，真像一個女人的手。在棉紡宿舍住的大都是工人，下班回來手都臟兮兮的，唯獨耿天華的手如白蔥般干凈，指甲修剪得整齊好看。張伯是鉗工，小黃叔叔是鍋爐工，他們對耿天華都膩歪，說他不是男人，祖上可能是太監(jiān)出身。耿天華也不愛搭理他們，回家就愛拉二胡，二胡拉得總跟女人哭一樣。耿天華一拉二胡，媽媽就心神不定，烙餅總是烙黑了。我媽是擋車工，哪回機器壞了，耿天華進車間都找媽媽問情況。旁邊的擋車工就笑話我媽，說耿天華是特務(wù)，總愛跟你接頭問情報。后來，棉紡廠生產(chǎn)不太景氣，人一閑著就得找事兒。車間主任在班上打麻將，耿天華領(lǐng)料時正巧碰上。他背著手，站在車間主任跟前，胸脯像拉風(fēng)箱呼呼地起伏，眼睛死死盯著桌上一堆堆鈔票。車間主任也不轉(zhuǎn)眼球地瞅著耿天華，兩人相持一會兒，車間主任咧咧嘴說，耿師傅，您該干什么就干什么去，別傻戳在這兒，礙我的眼。旁人有些緊張，忙收拾著桌上的鈔票要溜。耿天華小聲地說，廠里三令五申，誰上班打麻將扣除全月的工資。車間主任笑笑，耿師傅您老實，知道您那嘴就是個鋼閘，回家拽你的二胡弓子喝你的酒，就權(quán)當(dāng)你眼瞎了。說完，把麻將推得嘩啦嘩啦山響。耿天華搖搖頭，嘆一口氣背著手悶悶地走了。我媽聽到這消息不干了，她眼睛里不揉沙子，是個風(fēng)風(fēng)火火潑潑辣辣的女人。她跑到車間堵到了主任，溜溜罵了一個多鐘點兒，語言精粹，上下幾千年，包括他的八輩兒先祖。車間主任干瞪眼，沒轍。我媽罵完了，不解氣，又跑到廠長那兒討個公道，說耿天華可是為你主持公道，你不能不管。廠長開明，二話沒說，把車間主任給免了，凡是打麻將的全扣除當(dāng)月工資。后來免職的車間主任對耿天華說，她是你的女人吧？要不怎么替你橫空出世呢。

耿天華腿多少有些瘸，聽張嬸兒說是他打小落下的毛病。耿天華長得不難看，好鼻子好眼兒，就是嘴大，可牙齒雪白。他脾氣隨和，別人騎他脖子上拉屎他也會揩凈了走人。小黃叔叔和他老婆打架，他老婆是副食店賣肉的，罵街一套一套，嘴嘴不饒人，都掛血絲絲。小黃叔叔嘴拙，又怕老婆，一讓老婆罵了就跑到耿天華屋，借茬兒就把耿天華臭罵一頓。耿天華不吭不哈，小黃叔叔氣順了才肯住口，然后朝耿天華道個歉，揚長而去。我問耿天華為嗎不還嘴，他笑笑，我是賤骨頭。耿天華拉二胡拉絕了，能讓你哭能讓你笑。我可以說是在他的二胡聲里浸大的，從小就能分出哪個曲子是瞎子阿炳的，哪個曲子是劉天華的。我跟耿天華學(xué)會了《良宵》《二泉映月》《光明行》《空山鳥語》等二胡名曲。耿天華拉二胡前，雙手洗凈，起碼得用肥皂搓上三遍，然后膝蓋處鋪一塊白布，那白布絕對白，一天一洗。拉二胡時得面對窗戶，等一輪明月掛在夜空才靜心斂性拽起弓子，身隨弓動，滿屋子都隨他而動情動魄。拉完二胡他還得洗手，然后把二胡弓子抹上松香，放在柜頂上。耿天華除了愛拉二胡，別無任何嗜好，不抽煙、不喝酒、不飲茶、不下棋、不打牌、不養(yǎng)鳥、不愛花，睡覺不打呼嚕。耿天華沒結(jié)過婚，我媽和張嬸兒給他領(lǐng)過來不少大閨女。他悶葫蘆一個，沒吭哧幾句就拉二胡，弄得人家大閨女“丈二和尚摸不著頭腦”。等到耿天華過了40歲，我媽和張嬸兒開始給他領(lǐng)寡婦，囑咐他千萬別再對人家拉二胡了。但費了半天牛勁兒，耿天華還是光棍一條。耿天華拉二胡，除了我媽以外，不是所有人都喜歡聽。小黃叔叔結(jié)婚那晚，他拉《江河水》，曲兒悠悠傳過來，弄得參加婚禮的客人有一半兒直抹淚兒，氣得小黃叔叔過去把他的弓子一把撅折了。

二

我一直琢磨，我媽不懂音樂，為什么偏偏愛聽耿天華拉二胡。為了試探，我買回來劉天華的《空山鳥語》，放給我媽聽。我媽揮著手說，去去去，煩不煩呀。我說，這是劉天華拉的名曲。我媽瞪著眼睛說，劉天華拉的我煩聽，我就愛聽你耿叔的。晚上，耿天華一個人傻拉，我媽一個人傻坐，沒有對話，就拿一首首的曲子耗著時光。我對我媽說，你不就是聽一個木頭拉二胡嗎？我媽說，木頭也有感情，木頭也知道哪疼哪熱。我學(xué)會拉二胡以后，曾在學(xué)校獲過獎。我在家里拉《良宵》，耿天華在那頭也拉《良宵》，我媽跑他那頭聽，而且總愛對他說，再拉一遍。我問媽媽，都一個曲兒，為什么不能聽我的？我媽不屑地說，你拉二胡躥皮，天華拉二胡入內(nèi)。張嬸兒對我瞇縫著眼睛說，這不稀罕，你媽是喜歡上天華了，你早晚有一天得喊天華“爸爸”。我氣哼哼地問天華，你是不是打我媽的主意？耿天華惱了，一瞪眼珠子，沖著我怒吼道，就我瘸不拉嘰的能那么缺德嗎？糟踐你媽天打五雷轟的，你媽就是南海觀音菩薩。巴豆兒，你放心，我下輩子也不會當(dāng)你爸。

1996年，棉紡廠開始不景氣，要賬的越來越多，工人的工資也發(fā)不出來。過去火爆的棉紡廠冷冷清清，跟一個冰窖似的。廠領(lǐng)導(dǎo)無奈把棉紡宿舍地皮賣了，人家要在那兒修建一片商品樓。老鄰居們河?xùn)|河西河北紅橋的都搬走了，最遠的都能望見莊稼地兒。住了快20年的老鄰居只得灑淚而別，離分手那幾天，你到我家吃，我到你家吃，你送我兩瓶小磨香油，我遞你兩箱子蜂窩煤。小黃叔叔不小了，倆兒子都老大了。他和老婆吵架的習(xí)慣依然沒變，夫婦倆雙雙請耿天華做客，小黃叔叔把藏了多年的五糧液拿出來，他老婆戳著指頭惱跺著腳，說，天華不喝酒，你別借機會饞酒。小黃叔叔反駁，說他老婆摳門，兩人又干了一架。耿天華咂咂嘴，對小黃叔叔說，以后你挨完罵，騎車到我家往我身上撒氣去，我還能接著忍。小黃叔叔苦澀地笑了笑，嘆口氣才說，得了，你在紅橋頭，我在河西頭，騎車得一個多鐘點，饒了我吧。我媽讓我買了幾盤錄音磁帶，然后她給耿天華，說讓天華把那些曲兒們都錄下來。我媽說，要是聽不到天華拉二胡，晚上睡不著。天華從小黃叔叔那兒借來錄音機，把所有會的曲子都錄下來了，雙手交給我媽。我發(fā)現(xiàn)他眼圈紅了，嘴角直抽搐。我媽見我站在身邊兒，沒多說什么，只求天華把那塊墊膝蓋的白布留下來，天華痛快地遞了過來。我媽用白布包好了錄音磁帶，朝天華深深鞠了一個躬。

我高中畢業(yè)沒考上大學(xué)，足足差了190多分，氣得我媽哭了好幾晚上。碰碰考上市里的重點高中，成績在全市正數(shù)第三名。張伯拍著我的肩頭擺譜，說道，巴豆兒，這第三名是什么，懂嗎？古代頭名是狀元，二名是榜眼，三名是探花。碰碰就是探花，你小子懂嗎？碰碰出落得越來越俊俏，女孩子該鼓的地方都鼓出來了。我和碰碰大了以后來往倒少了，我的學(xué)習(xí)和碰碰差一大截，相比總自慚形穢。有時碰碰來找我，說喜歡聽我拉二胡，我就學(xué)耿天華的樣子，用香皂洗三遍手，然后找了一塊白布鋪住膝蓋，為碰碰拉上一段。碰碰托腮聽著，神情十分投入，她說她特別喜歡聽我拉《良宵》，有一種暖春的感覺。我媽對我說，碰碰聽你二胡是聽人來了，心思不在曲里。我惱了，說，你聽天華拉二胡也是聽人嗎？心思也不在曲里嗎？我媽揚手對我就是一巴掌，罵著，你小子一句話就把你媽嫁出去了！這是我媽最后一次打我，那年我19歲。

三

我偷偷把碰碰領(lǐng)到小時候常去的人民公園，月亮躲了，星星藏了，我和碰碰站在夜帳子里，你瞅我我瞅你。碰碰小聲說，巴豆兒，你成大人了，聲音也頇了，喉嚨也拱出來了。我問碰碰，你今年16歲了吧？碰碰紅著臉說，巴豆兒，碰碰我吧。我說碰哪兒呀？碰碰說，愿意碰哪兒就碰哪兒。我大著膽子拉了拉她柔軟的小手，有一種麻酥酥的感覺。碰碰說，我癢癢。我縮回手，碰碰害羞地說，不，我還想讓你碰我。我說，我碰你，你可別喊。碰碰笑著說，我傻啊。我碰了碰碰的胸，兩個剛出蒸鍋的小饅頭熱乎乎的。碰碰不高興，我疼了。我暢快地對碰碰說，還記得咱小時候玩過家家？晚上你闖到我家，我躺在被窩里沒穿褲衩，因為家里窮。你撩我被子非要進來和我睡覺。我死拽被角兒，你哭著走了。我又對媽媽哭，求媽媽給我買一條新褲衩。這時候，碰碰臉紅得燦爛，用手堵住我的嘴。我問碰碰，搬走以后還能見面嗎？碰碰用滾燙滾燙的眼睛瞅著我說能，說一輩子聽我拉二胡。我說，我也發(fā)個誓，給碰碰拉一輩子二胡，說話不算話，生下的孩子沒屁眼兒。碰碰笑了，戳著我鼻梁子，你是男的，不能生孩子。我領(lǐng)著碰碰回了家，一直到樓前才松開她的小手，可憐她的小手被我攥成了雞爪子。

老鄰居分手的最后一天，吃了一次團圓飯。小黃叔叔把雙人床拆了，屋里頓時顯得豁亮寬敞。各家都帶來了兩個菜，有酸蘿卜片、麻醬茄子、油鹽豆腐、黃燜牛肉、雞蛋煎餅、蔬菜沙拉、香干拌芹菜，有辣有咸，有酸有甜。大家吃著聊著喝著鬧著哭著唱著拉著，天昏地暗，云遮霧罩。耿天華拉二胡，我也拉二胡。我媽坐天華旁邊，碰碰坐我旁邊，拉的什么曲都記不清了，反正大人孩子都醉了。沒有不散的筵席，轉(zhuǎn)天一早，老鄰居們各奔東西。所有的屋都搬空了，每個人心頭也都讓什么掏空了。碰碰坐在卡車樓子里，朝我使勁兒擺著手，眸子讓淚水泡得稀里糊涂。半個月后，我又悄悄來到生我養(yǎng)我的棉紡宿舍，坐在那兒聽到推土機隆隆的聲響，好像是從四面八方朝這里開。我看見有一個遺棄的馬扎就坐在上邊，任憑風(fēng)在臉上吹來拂去。我好像看到自己小時候系著紅領(lǐng)巾跑出棉紡宿舍的院子，母親在后邊追著囑咐我，過馬路時一定要躲開汽車。想著母親，我覺得她會很孤獨，老鄰居們都搬走了，棉紡宿舍沒了，耿天華也離得遠遠的，母親有什么話跟誰傾訴呀。天慢慢黑下來，好像哪兒的宿舍被推土機撞倒了，轟然一聲響。我看見一只小狗朝我輕輕走來，在我面前蹲下。我抱起它，這是小黃叔叔從小養(yǎng)大的，走時就把它丟棄了。我抱著它走出棉紡宿舍的那片廢墟，用手細(xì)心撫摩著有些臟的毛。我看見挖土機在敲打一間房子的墻壁，不費力墻就軟下來。我走過去，示意司機先停下。我走到軟下來的塌墻前面，拾起一塊磚，很輕，使勁掰了掰就碎了。我感嘆就是這樣簡陋的棉紡宿舍養(yǎng)育了紡織廠上千人，包括我自己。

我家搬到了河西的小海地，一個小單元。我媽把大一點兒的房間給我，她住的房間只能擱下一張床鋪。那時候，打開窗戶就能看見農(nóng)民的菜地。我招工到了房管修建隊，當(dāng)了瓦工。我用兩個月的工資給我媽買了錄音機，我媽就天天晚上聽天華錄的那些曲子。我覺得媽媽變得沒話了，癡呆呆的，只有聽錄音時那雙呆板的眼睛才亮出一絲生機。

四

一年快過去了，快過春節(jié)了。我和我媽都覺得日子沒有個咸淡味道，就怕過晚上。我怕我媽傻嘍，就騎車費了好大勁兒找到耿天華家，見到耿天華，我頓住了，幾乎認(rèn)不出來。他頭發(fā)幾乎都白了，頂著一腦袋蘆花，臉上皺皺巴巴，背也駝了許多。我慌忙問天華出了什么事。天華搖搖頭，就說是這半年吃嘛嘛不香，說著他遞給我一支煙。我驚訝地說，你抽煙了？天華抿抿嘴，說我還喝酒呢，打牌，有時也賭賭，輸?shù)枚?。想去嫖，又覺得沒那么大膽。我實在熬不住了，真的到洗腳房嫖了一次，還沒亮家伙就被警察抓住罰了重款。他臉色灰白，嘴唇抖動著，像是剛會飛的蝴蝶翅膀。我蒙了，忙問，為什么這樣糟踐自己？天華苦笑道，沒什么，就是活膩了。我說，你拉二胡解悶呀。耿天華說，拉給自己聽沒意思。我忍痛把天華帶到家里，讓他拎著那把沉甸甸的二胡。兩人見面，也不激動。耿天華拱手說，嫂子，我給你拉曲來了。我媽沒有說出什么，給他端來一盆溫清水，又捧過去那塊墊膝蓋的白布，這白布叫我媽洗得都白得嚇人，慘凄凄的。我借茬兒走了，站在樓道里聽到耿天華拉起了《良宵》，那弓法依舊嫻熟，聲音依舊泛著光彩，只是覺得曲調(diào)有些緊。我眼角異樣，一抹才知是我的淚。

幾天后，我的手表壞了，聽說唐口一家表鋪修得地道，便跑去修表。一個有點兒老板派頭的師傅接過我的表，在他手里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)敲了敲，又遞給我，說修好了。我說，你蒙我！他瞪我一眼，說你這人怎么這樣，我說修好了就是修好了，不好我賠你塊瑞士表……他突然停住話，端詳我好一陣子，猛不丁說，我是你爸爸！我火了，破口而出，那我是你爺爺。他燦爛地笑了，說，我真是你爸爸，你是不是叫巴豆兒？我愣了，發(fā)現(xiàn)這人真是我爸，他眉毛眼睛嘴跟我一個樣兒。最主要的是記起張嬸兒那句話，我爸會修表。我咂咂嘴，實在不想認(rèn)這個爸，他把我們娘兒倆撂在旱地上這么多年，太沒心沒肺。你媽還在嗎？我爸問。我煩他，也憋著氣問他，你現(xiàn)在有老婆了嗎？我爸低下頭，說，老婆早就和我離婚了，還有個閨女守著我。我又迫不及待地呵斥，你當(dāng)初為什么把我們娘兒倆甩了？我爸沒言語，我扯過他衣領(lǐng)又問了一遍，他蹙著眉說，不是我把你們娘兒倆甩了，是你媽把我甩了。我急了，罵道，放你娘的臭屁，你倒打一耙！我爸的氣也燒上來了，指天戳地，說，你不信回家問你媽去，你媽和耿天華好了，那天中午讓我堵屋里了。你說我是男人怎么辦？我為保你媽清白只能一跺腳走了。我的臉憋成紫茄子，吼道，你跟我去對證！你要是栽贓，我豁出去蹲大獄也要宰了你！我押著我爸見了我媽，我媽見了我爸一下子暈過去，嘴吐白沫。我和我爸慌忙送她去了醫(yī)院。幾天后，等我媽醒來，誰也不認(rèn)識了。我在旁邊扇著自己嘴巴，說是我害了我媽。我爸在旁邊抹淚，說千不該萬不該，不該來見你媽，是我害了她。我媽成了植物人，從醫(yī)院回來就天天躺在床上，不吭一聲。我無法對證我爸說的是否是真話，這個謎天知地知。耿天華也來了，居然還和我爸握握手，沒有半點兒情敵的意思。我不分青紅皂白把耿天華趕走了，讓他永世別登這家門。耿天華也不解釋，跪在我媽面前磕了三個響頭，踉踉蹌蹌地走了。我爸還勸我，說事兒別做得太絕情了，怎么說他也和你媽好了這么多年。我火冒三丈，把我爸也攆走了。我爸臨走時悄悄說，我住的地方其實距離你不遠，以后會常來。我沒有去找他，但我很多次想找他問個究竟，是不是真有那回事?？蓭状螠?zhǔn)備去了又邁不開步，真是怎么樣，真不是又怎么樣。幾個月后，我給房管局的一個頭兒裝修屋子，整整忙活了一個多月，他特別滿意。我提出一個請求，錢我不要了，你給我換房子吧。頭兒滿口答應(yīng)，說可以換到體院北，一個大點兒的獨單，三樓雙氣。

1997年的秋天，我神不知鬼不覺地搬家了，瞞著任何人，搬到了體院北的一個獨單。我恨我爸，我恨耿天華，我把耿天華幾盤磁帶全燒了。我媽依舊沒有感覺，我對她說了多少撕心裂肺的話，她都無動于衷。我望著我媽那張飽經(jīng)滄桑的臉，那雙渾濁無神的眼睛，情不自禁趴在她身上號啕大哭。體院北這個小區(qū)鄰居之間沒有來往，我搬來快5年了，對門鄰居姓什么我都不知道。我家對門有個女孩兒叫毛毛，上小學(xué)四年級，長得跟碰碰小時候一個樣兒。我上下班碰到她，總愛和她逗幾句。有天下起了大雨，我在路上遇到她，就把她抱在自行車上，用雨衣裹住她。毛毛回家時頑皮地親了我一下，那神態(tài)跟碰碰一個模子扣出來。幾天以后，我聽說毛毛去公園玩時淹死了。我難過地敲開毛毛家的門，看見毛毛的遺像淚就滾下來。毛毛爸爸對我說，你知道就算了，別在樓里嚷嚷，我們需要安靜。我走出來，不明白是怎么回事，怎么人跟人之間的隔膜這么大。我請修建隊的哥們兒來我家，給我媽做個能升降的床。我炒了幾個菜，椅子不夠，我敲開旁邊鄰居家的門去借。鄰居陌生地看著我，我說我就住您旁邊，借幾把椅子。她不情愿地拎出一把折疊椅，說就閑著這把。我們拿回家，一位哥們兒一屁股坐下來就摔在地上，敢情那折疊椅是壞的。我琢磨，現(xiàn)在高樓大廈住著，怎么人跟人就像是瓷器不能碰，就像是啞巴不說話，就像是籠子里的老虎對誰都瞪著眼睛。那時的棉紡宿舍，怎么就人跟人這么親，春節(jié)大家拜年能拜一天。我記得小時候磕頭，從這個院子磕到那個院子，真的磕頭，哪次回來腦門都是腫腫的。

五

我特別懷念棉紡宿舍那幫老鄰居。我煩悶了，就在家里拉二胡，我發(fā)現(xiàn)我拉二胡時我媽有了反應(yīng)，眼皮一抖一抖的，嘴唇一顫一顫的，表情也開始復(fù)雜起來。于是我?guī)缀跆焯焱砩辖o我媽拉一段，期待著我媽能從那個混沌世界中蘇醒過來?？善孥E沒有出現(xiàn)，我媽沒有睜開眼，也沒有說出話。下班的路上我遇到一個老鄰居，他告訴我，小黃叔叔和他老婆打起來，他用暖壺把他老婆的臉開了花，判了三年。我?guī)啄暌恢彼紤俚呐雠隹忌狭藥煼洞髮W(xué)畢業(yè)了。耿天華得了胃癌，這個消息使我震驚。我內(nèi)疚起來，耿天華對我像親爹，從小疼我，我從他身上感受到了父輩的溫暖。耿天華魔怔我媽，我媽鐘情耿天華，我拿兩位的感情油煎了火烤了。我不該那天把天華轟走，看見他摔了一跤也沒過去扶。我急急忙忙找到耿天華，他醉在自家桌上，桌上無菜，只有一瓶二鍋頭。他頭發(fā)完全雪白了，像是一攤冬霜。他的兩頰陷進去，60多歲仿佛成了風(fēng)燭殘年的老者。墻上掛著那把二胡，兩根弦扯斷了，桿上蒙著厚厚一層積土。我背起耿天華下樓，破例攔了輛出租車去了我家。進了家門，我把天華放下，用毛巾揩凈他的臉。他迷迷糊糊睜開眼，懵懵懂懂地審視著我，囁嚅著，你是巴豆兒？我點點頭，他抱住我，像小時一樣抱緊我，用手疼愛地拍拍我的后背。天華松開我，看見了冥冥的我媽，顫顫巍巍過去，小心翼翼地看著我媽，喃喃著，我是天華呀，我來看你了。你是傻人，我是癡人。我拉二胡，你聽。天華站起來往墻上摸二胡，我遞了過去。天華搖搖頭，說得洗手。他搖搖晃晃進了廁所，老半天才出來，然后坐定，接過我遞給他的二胡問，那塊白布呢？我從我媽的枕頭底下拿出來，天華墊好了白布，調(diào)好了琴弦。他問我，這是我那把吧？我回答，沒錯。他疑惑地問，我把弦扯斷了呀？我說，給您又全接上了！天華湊近我媽，我拉段你愛聽的《良宵》吧。天華運弓，一串跳躍歡快的音符從他指縫中瀉出來，灌滿了全屋。天華拉《良宵》，拉《二泉映月》，拉《光明行》，拉《空山鳥語》，拉《聽松》，拉《漢宮秋月》，把月亮拉出來，把人間真情拉出來。一桿二胡如流浪人，皮包著骨，但卻挺直一根脊梁，繃緊兩條青筋，堅持生命中最本質(zhì)的成分。融縱橫情感，合天籟之音。天華放下二胡，我媽忽然睜開了眼睛。天華過去，緩緩地彎下腰，溫柔地親吻了我媽的唇際，然后緊緊擁抱著我媽那孱弱的軀體。我媽眼睛驟然熠熠生輝，意識和記憶緩緩地復(fù)蘇了。她的手動了一下，然后竟抬了起來攥住了天華的手，我怎么啦？天華拭去我媽的淚，在我媽那刻滿歲月印跡的面孔上，印上了一個復(fù)活般的吻。我過去，跪在我媽身邊，對天華對我媽懇求說，你們抓緊結(jié)婚吧。

我媽和耿天華結(jié)婚了。我媽把頭發(fā)也燙了，穿上一條花裙子，雖然年紀(jì)大了但依舊能看出當(dāng)年風(fēng)韻。在婚禮上，我媽出盡風(fēng)頭，到處都聽到她的笑聲。耿天華就是抱著那把二胡在拉，拉的都是一個曲子《良宵》。關(guān)閉眼睛，開啟耳朵。一弓子一弓子地切割，一弓子一弓子地打磨，都是為了我媽而咀嚼，從心頭到指頭。老鄰居幾乎都來了，張伯和張嬸兒找不到了，有人說他們?nèi)ズＤ献×?，我想見的碰碰也泥牛入海。我曾找過我爸，可他一直在修表，頭也不抬地對我說，這個表很難修，機芯都完全銹住了，需要不斷地擦油，有可能要換一個芯。他問我怎么還不結(jié)婚呀？我解釋，沒有合適的。有不少女孩子追過我，我都拒絕了，我和碰碰在人民公園發(fā)過誓。我知道現(xiàn)在沒有人對發(fā)誓負(fù)責(zé)，說過的話做過的事就跟放屁一樣，有個響動就煙消云散。可我不行，我說過的總要兌現(xiàn)。記得我走時，爸遞給我一個信封，嘆口氣說，里邊有一個存折，兩萬多，寫的是你媽的名字。我說，我媽肯定不要，你想，她見了你就暈過去了，費多大勁兒才緩過來。爸惱火地嚷著，我不打攪她，你爸是個爺們兒懂嗎！我給她錢，是她的大喜事，我得懂事知道嗎？我說，你掙點兒錢也不容易，得給人家修多少手表才能賺來，再加上你的手藝又不怎么樣。爸笑了，說，我告訴你，我已經(jīng)和你媽離婚這么多年了，我心里還割舍不了她，我什么都給她也不在乎！

我心里一熱，緊緊抱住我爸。六

一晃，四年過去了，我已經(jīng)30多歲了，成為裝修公司的隊長。口袋里的錢多了，動心思找老婆了，也架不住我媽的叨叨。但總是見得多，看不上眼的也多。忙碌了幾年，沒抓到一個合我心的女人。我媽煩躁了，說，你小子就是心窩里裝著一個人，卻始終不去想，就這么耽誤著自己。

夏天，我到體北一家超市買菜邂逅了碰碰。她胖了許多，頭發(fā)染成了紅色，像是一只公雞。碰碰站在我面前問，你是巴豆兒吧？我笑笑。她開心地樂起來，滿眼的風(fēng)情，說，巴豆兒可太有男人氣了，下嘴唇厚厚的，下巴頦挺起來又性感。我覺得不怎么舒服，但還是溫厚地問碰碰，怎么跑到我們的超市來了？你不是在海南住嗎？碰碰愣了，我回來教書呀，就住這兒呀。我興奮地喊著，太巧了，你住幾區(qū)呀？碰碰說，我住9區(qū)。我驚訝了，我也住9區(qū)。碰碰問，那你住幾號？我說，10號樓。碰碰一拍腦門，說，我住12號，咱倆挨著呀。碰碰不容分說挽著我，非要讓我上她家去。我去了她家，一個豪華的小巢。桌上擺著她和一個穿西裝打領(lǐng)帶的小伙子的合影。我指指問，你丈夫？碰碰說，對，他在美國休斯敦呢。我問，結(jié)婚幾年啦？碰碰答，沒意思，兩年多了，正準(zhǔn)備離婚呢。我問，生閨女還是生小子？碰碰突然變了臉色，拉住我的手，替我攏了攏散在額前的頭發(fā)，傷感地說，巴豆兒，我不能生育。記得咱倆發(fā)過的誓嗎？不聽你拉二胡，也就是說不和你結(jié)婚，就一輩子不能生孩子，現(xiàn)在果然應(yīng)驗了。你結(jié)婚了嗎？我搪塞著，咱倆是不是吃點兒什么，我肚子餓了。碰碰固執(zhí)地問，你要回答我，結(jié)婚了嗎？我搖搖頭。碰碰急了，為什么呢？我回答，怎么著也得碰個合適的呀。碰碰的目光揪住了我，你心里等我，對嗎？說著她剎那間撲進我懷里，我推了推沒推動。碰碰說，男人的心是大峽谷，女人的心只是一個山峰，一個很小的點。我把碰碰從身上卸下來，抱歉地說，你的話太深，我一個瓦匠聽不懂。碰碰苦楚地一笑說，你懂，巴豆兒，抱歉了，我沒能嫁你。我聽碰碰說抱歉，心幾乎碎了。就這輕輕兩個字，對于我來講是心靈上的一場災(zāi)難。碰碰見我臉色有些難看，溫馨地過來，說巴豆兒你給我拉段二胡吧，拉段《良宵》，我想聽。我說，我不會拉了，我忘了怎么拉了。碰碰不相信地問，怎么會呢？我說，很久不拉了，曲子都忘了。碰碰疑惑地問，你為什么不拉了？我沒說話。碰碰說，你有白頭發(fā)了。她的手伸過來，撫摩著我的頭發(fā)，我覺得周身麻酥酥的。我嗅到她身上那股熟悉的女人味兒，麻醉了我的神經(jīng)。這時，從窗戶外飄過來一陣悠揚悅耳的二胡聲，是那首《良宵》，淳樸而深遠。碰碰愕然地說，巴豆兒，你聽，是不是《良宵》？我問，你住在9區(qū)幾年了？碰碰說，快兩年了。我悻悻地說，你就一直沒聽過天天傳來的二胡聲嗎？碰碰茫然地回答，沒有。這是誰拉的？我靜靜地說，這是耿天華專門為我媽拉的。

碰碰怔住了。

（李治邦，文化和旅游部優(yōu)秀專家，中國作家協(xié)會會員，獲中宣部“五個一工程獎”等。）