中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一 趕場(chǎng)：沈從文鄉(xiāng)土性的發(fā)生

1925年3月20日，困居“窄而霉小齋”的沈從文在《燕大月報(bào)》上發(fā)表了散文《市集》，這是其三個(gè)月前開(kāi)始發(fā)表作品以來(lái)，首次顯露在后來(lái)才完全成熟的湘西風(fēng)格的作品。文章以一個(gè)趕場(chǎng)人的視角展開(kāi)，呈現(xiàn)的是位于“又高又大陡斜的山腳下”的“一個(gè)小小鄉(xiāng)場(chǎng)”上的地方風(fēng)土景致，沈從文細(xì)致描繪了商人、地主、農(nóng)民和苗人牽牛趕馬踏著泥路趕場(chǎng)的場(chǎng)景。這篇文章中的不少場(chǎng)景和細(xì)節(jié)，在沈從文后來(lái)的小說(shuō)與散文中一再出現(xiàn)。作者比較了“城里”和“市集”的差異，認(rèn)為“城里”“所見(jiàn)到的東西，不過(guò)小攤子上每樣有點(diǎn)罷了！”在市集上則大不相同：

單單是賣(mài)雞蛋的地方，一排一排地?cái)[列著，滿(mǎn)籮滿(mǎn)筐的裝著，你數(shù)過(guò)去，總是幾十擔(dān)。辣子呢，都是一屋一屋擱著。此外干了的黃色草煙，用為染坊染布的五倍子和櫟木皮，還未榨出油來(lái)的桐茶子，米場(chǎng)上白濛白濛的米，屠場(chǎng)上大只大只失了腦袋刮得凈白的肥豬，大腿大腿紅膩膩還在跳動(dòng)的牛肉……都多得怕人。[1]

這類(lèi)鋪張地方土產(chǎn)和鄉(xiāng)野風(fēng)物的文字，在沈從文的湘西書(shū)寫(xiě)中相當(dāng)普遍，也很典型，物的豐盈與地方的自足性是密切相關(guān)的。

《市集》最早投給《晨報(bào)副刊》，但遲遲不被選用，沈從文曾抱怨“這個(gè)稿子曾寄到一處日?qǐng)?bào)上去過(guò)，許多日子沒(méi)有見(jiàn)登出，也沒(méi)有退還，大概是擦燈罩子了；我因?yàn)榫鞈俟枢l(xiāng)的夢(mèng)不怕重做，是以又寫(xiě)出來(lái)”[2]。這個(gè)“日?qǐng)?bào)”就是《晨報(bào)》，這時(shí)的主編孫伏園很不看好沈從文，還曾將他的稿子當(dāng)笑料，并隨意扔進(jìn)廢紙簍。[3]適逢此時(shí)《晨報(bào)副刊》因魯迅《我的失戀》導(dǎo)致主編孫伏園去職，沈從文的稿子被棄置于舊稿堆中，直到1925年10月徐志摩出任《副刊》主編，才從稿件中發(fā)現(xiàn)了署名為沈從文的《市集》?！妒屑?月20日在《燕大月刊》發(fā)表后，4月21日被《京報(bào)·民眾文藝》轉(zhuǎn)載，因?yàn)椤睹癖娢乃嚒肥怯缮驈奈牡呐笥押差l任主編。到了11月11日，《晨報(bào)副刊》又刊載了該文，顯然已經(jīng)屬于一稿多發(fā)，但徐志摩對(duì)此并不計(jì)較，還在“編者按”中對(duì)這篇文章予以褒獎(jiǎng)，認(rèn)為“這是多美麗多生動(dòng)的一幅鄉(xiāng)村畫(huà)”，“作者的筆真像是夢(mèng)里的一只小艇，在波紋瘦鳒鳒的夢(mèng)河里蕩著，處處有著落，卻又處處不留痕跡。這般作品不是寫(xiě)成的，是‘想成’的”[4]。徐志摩敏銳地發(fā)現(xiàn)了沈從文這篇作品的兩大特點(diǎn)，一是“鄉(xiāng)村畫(huà)”，二是“作品不是寫(xiě)成的，是‘想成’的”。位于荒遠(yuǎn)的湘西鄉(xiāng)間市集上的這一派和諧豐足的情景，與沈從文所處的繁華大都市的“窄而霉小齋”中的寒苦匱乏正好形成了強(qiáng)烈的對(duì)照，“想成”一幅“鄉(xiāng)村畫(huà)”就是沈從文湘西寫(xiě)作的工作方法。

《晨報(bào)副刊》登載《市集》之后，沈從文意識(shí)到自己同一篇文字三次刊載，“不是丑事總也成了可笑的事”，因此專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇聲明，既是向徐志摩的獎(jiǎng)掖表達(dá)感謝，也為自己一稿多發(fā)向徐志摩致歉，在聲明中沈從文也談到自己急于刊文的艱難處境：

“那個(gè)時(shí)候正同此時(shí)一樣，生活懸掛在半空中，伙計(jì)對(duì)于欠賬逼得不放松”，給去這短篇是想換來(lái)二十塊錢(qián)，“開(kāi)銷(xiāo)一下公寓”……不期望稿子還沒(méi)有因包花生米而流傳到人間。不但不失，且更得了新編輯的賞識(shí)，填到篇末，還加了幾句受來(lái)背膊發(fā)麻的按語(yǔ)……[5]

這段聲明背后也充斥著物質(zhì)——“公寓”“花生米”和“二十塊錢(qián)”——只不過(guò)是物質(zhì)的匱乏?！罢剐↓S”究竟不是窮困之人的理想鄉(xiāng)，那么他的理想鄉(xiāng)在哪里呢？這或許正是沈從文從同時(shí)期那缺少個(gè)性的都市情緒書(shū)寫(xiě)中暫時(shí)脫身的動(dòng)力，他想到西南市集上的豐足和快樂(lè)，意識(shí)到豐足的人或許正在鄉(xiāng)間，是那些“賴(lài)著兩只腳在泥漿里翻來(lái)翻去”的鄉(xiāng)下人，在散集之后：

他們總笑嘻嘻的擔(dān)著籮筐或背一個(gè)大竹背籠，滿(mǎn)裝上青菜，蘿卜，牛肺，牛肝，牛肉，鹽，豆腐，豬腸子……一類(lèi)東西。手上提的小竹筒不消說(shuō)是酒與油。有的拿草繩套著小豬小羊的頸項(xiàng)牽起忙跑……有的卻是口袋滿(mǎn)裝著錢(qián)心中滿(mǎn)裝著歡喜，——這之間各樣人都有。[6]

《市集》不僅為沈從文的寫(xiě)作帶來(lái)了全新的文學(xué)風(fēng)景，也讓《晨報(bào)副刊》為其敞開(kāi)了大門(mén)，這無(wú)疑會(huì)改善沈從文在北京的生活處境，此后沈從文的很多作品都登在《晨報(bào)副刊》上。沈從文說(shuō)過(guò)倘無(wú)徐志摩的提攜，“沒(méi)有他，我這時(shí)節(jié)也許照《自傳》上所說(shuō)到的那兩條路選了較方便的一條，不到北平市區(qū)里作巡警，就臥在什么人家的屋檐下，癟了，僵了，而且早已腐爛了”[7]。到了1931年8月，沈從文將往青島大學(xué)任教，行前同徐志摩在胡適家樓上有過(guò)一次長(zhǎng)談，徐志摩“允諾以后讓沈從文把自己年輕時(shí)的事情寫(xiě)成小說(shuō)”[8]，這意味著對(duì)沈從文的這類(lèi)寫(xiě)作完全打開(kāi)綠燈，給他充分的發(fā)表空間，但同時(shí)也顯示出雜志對(duì)作家創(chuàng)作的引導(dǎo)。而這種引導(dǎo)，早在數(shù)年前刊發(fā)《市集》時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始。

《市集》是沈從文獲得主流文壇認(rèn)可的通行證，這篇作品的內(nèi)容不是早期寫(xiě)得更多的都市主題，這幅“鄉(xiāng)村畫(huà)”也預(yù)示了沈從文湘西書(shū)寫(xiě)的諸多特征，特別值得注意的是，市集而非村莊成為沈從文鄉(xiāng)土世界的空間形象，這與鄉(xiāng)土文學(xué)常把村莊作為故事發(fā)生的核心空間是不同的，并且沈從文的鄉(xiāng)土文學(xué)在開(kāi)端處就突破了村莊空間，趕場(chǎng)行為和市集在沈從文鄉(xiāng)土文學(xué)中的作用可見(jiàn)一斑。

1925年的《市集》最早寫(xiě)到趕場(chǎng)，后來(lái)在包括《鳳子》《山鬼》《三個(gè)男人和一個(gè)女人》《顧問(wèn)官》《阿金》《鄉(xiāng)居》《巧秀和冬生》《蕭蕭》《夜》《往事》《我的教育》《船上岸上》《船上》《在私塾》《往昔之夢(mèng)》《邊城》《傳奇不奇》《長(zhǎng)河》等小說(shuō)，在《從文自傳》的《我上許多課仍然不放下那一本大書(shū)》《懷化鎮(zhèn)》《保靖》等章節(jié)和散文集《湘西》中的《白河流域幾個(gè)碼頭》《鳳凰》等篇章以及單篇散文如《憶呈貢和華僑同學(xué)》《新湘行記——張八寨二十八分鐘》等作品中，都有精彩的趕場(chǎng)書(shū)寫(xiě)。除了直接的趕場(chǎng)書(shū)寫(xiě)，另外還有很多作品，如《牛》所涉及的牛市，《菜園》《夫婦》《瑞龍》《貴生》《三三》等作品中的市鎮(zhèn)、市集、場(chǎng)鎮(zhèn)、寨子，乃至于礦區(qū)與河流上的小城碼頭，這些空間大多具備集鎮(zhèn)的功能。即便是1949年后，沈從文放棄文學(xué)創(chuàng)作，一有機(jī)會(huì)接近鄉(xiāng)村，趕場(chǎng)都是其感知鄉(xiāng)土的主要方式。如1951年到四川內(nèi)江參加土改，在給張兆和、金野等人的多封書(shū)信中，沈從文都寫(xiě)到地方上趕場(chǎng)的盛況。[9]1956年沈從文有機(jī)會(huì)回到湘西，在給大哥沈云麓的信中也談到回老家趕場(chǎng)的計(jì)劃：“我還希望……到家看看長(zhǎng)寧哨鄉(xiāng)場(chǎng)，看看新鄉(xiāng)村種種，看看四十年前的水碾水車(chē)，看看趕場(chǎng)人?！盵10]可以說(shuō)，趕場(chǎng)是沈從文文學(xué)創(chuàng)作鄉(xiāng)土性的起點(diǎn)，也是進(jìn)入其湘西鄉(xiāng)土世界的一條通道。

二 鄉(xiāng)土空間的集鎮(zhèn)形象

沈從文作品涉及的集鎮(zhèn)空間，也是人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)討論的重要問(wèn)題。施堅(jiān)雅（G. William Skinner）就曾以川西地區(qū)的場(chǎng)鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村市場(chǎng)為基礎(chǔ)來(lái)考察中國(guó)農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)，湘西鳳凰也處在西南集鎮(zhèn)空間所屬地理區(qū)域之內(nèi)。根據(jù)施堅(jiān)雅的研究，一個(gè)場(chǎng)或一個(gè)市集周邊的幾個(gè)村子的人會(huì)定期到此趕場(chǎng)，《市集》中的“三八市集”，就是五日一集的市場(chǎng)，若干村莊與市集就構(gòu)成一個(gè)市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)。由農(nóng)村市場(chǎng)構(gòu)成的鄉(xiāng)土社會(huì)，與費(fèi)孝通等人的村莊共同體在空間上是不同的，施堅(jiān)雅寫(xiě)道：

研究中國(guó)社會(huì)的人類(lèi)學(xué)著作，由于幾乎把注意力集中于村莊，除了很少的例外，都歪曲了農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)的實(shí)際。如果可以說(shuō)農(nóng)民是生活在一個(gè)自給自足的生活之中，那么這個(gè)社會(huì)不是村莊而是基層市場(chǎng)社區(qū)。我要論證的是，農(nóng)民的實(shí)際社會(huì)區(qū)域的邊界不是由他所住村莊的狹窄的范圍決定，而是由他的基層市場(chǎng)區(qū)域的邊界決定。[11]

施堅(jiān)雅認(rèn)為單純的村落無(wú)論從結(jié)構(gòu)上還是功能上都是不完全的，他建立了一個(gè)農(nóng)村市場(chǎng)模型，認(rèn)為基層市場(chǎng)是由“離散的、六邊形的、內(nèi)部星羅棋布著等距離的村莊”構(gòu)成，大約18個(gè)村莊構(gòu)成的基層市場(chǎng)最符合這種理想狀態(tài)。[12]施堅(jiān)雅還按照類(lèi)型將基層市場(chǎng)分為三級(jí)，分別是基層市場(chǎng)、中間市場(chǎng)和中心市場(chǎng)。施堅(jiān)雅的研究曾受到楊懋春等人的影響，他的判斷則是基于對(duì)中國(guó)西南地區(qū)的考察而作的，是否能取代以村莊為結(jié)構(gòu)單元的觀點(diǎn)，學(xué)術(shù)界也還有爭(zhēng)論，但這一觀點(diǎn)無(wú)疑有其洞見(jiàn)，即不能采用類(lèi)似于人類(lèi)學(xué)家討論封閉自足的島嶼或部落文明的觀點(diǎn)，來(lái)討論中國(guó)的村莊。在西南地區(qū)的鄉(xiāng)村，這種村落共同體模式的局限性尤其突出。單純從村落共同體角度考察中國(guó)的鄉(xiāng)土世界，也很難解釋村落通過(guò)什么樣的路徑和外部世界溝通，諸如國(guó)家和基層之間的溝通、物資的交換、外來(lái)文化的影響，等等。施堅(jiān)雅的理論在某種程度上躍出了原有的單一村莊中心的觀念，因而市集是走出村莊的重要出口，市場(chǎng)結(jié)構(gòu)中的村莊，即便不具有絕對(duì)的開(kāi)放性，也具有相當(dāng)?shù)拈_(kāi)放性。

中國(guó)農(nóng)村社會(huì)學(xué)研究在單位選擇上，影響最大的是以村莊為中心的村落共同體研究，如費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》，林耀華的《金翼：中國(guó)家族制度的社會(huì)學(xué)研究》，楊懋春的《一個(gè)中國(guó)村莊——山東臺(tái)頭》，黃樹(shù)民的《林村的故事》，等等，都是以一個(gè)村莊為中心來(lái)討論中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)，試圖突破這一研究范式的，包括施堅(jiān)雅的農(nóng)村基層市場(chǎng)研究以及后起的宗族研究、鄉(xiāng)鎮(zhèn)研究和縣域研究，等等[13]。農(nóng)村社會(huì)學(xué)界鄉(xiāng)土研究雖然范式眾多，但人文領(lǐng)域討論鄉(xiāng)土問(wèn)題最通行的理論仍然是費(fèi)孝通式的，即通過(guò)一個(gè)具體而微的、孤立的村莊來(lái)想象傳統(tǒng)中國(guó)、鄉(xiāng)土中國(guó)的形象，這以《鄉(xiāng)土中國(guó)》的影響最為深廣，比如《中國(guó)在梁莊》《一個(gè)村莊里的中國(guó)》這種類(lèi)似于“鄉(xiāng)土中國(guó)”的表述，背后都有費(fèi)孝通的影子，實(shí)際上費(fèi)孝通（主要是《鄉(xiāng)土中國(guó)》）也是當(dāng)前鄉(xiāng)土文學(xué)研究最常征引的理論資源。在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中，費(fèi)孝通認(rèn)為鄉(xiāng)村世界是靜態(tài)的，他稱(chēng)之為“不流動(dòng)”，他用植物與土地的關(guān)系來(lái)比喻農(nóng)民與土地的關(guān)系，他說(shuō)：“我們很可以相信，以農(nóng)為生的人，世代定居是常態(tài)，遷移是變態(tài)?！盵14]費(fèi)孝通與學(xué)生合著的《云南三村》的英文名是“Earthbound China”，直譯過(guò)來(lái)就是“束縛在土地上的中國(guó)”。但在施堅(jiān)雅的研究中，“流動(dòng)性”則是一個(gè)關(guān)鍵詞，這是由市場(chǎng)的商品交易屬性決定的，農(nóng)民、小販通過(guò)市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)人與物以及文化的流通。沈從文筆下的湘西世界與費(fèi)孝通的鄉(xiāng)土中國(guó)是不同的，鄉(xiāng)村基層市場(chǎng)或者集鎮(zhèn)由道路網(wǎng)絡(luò)連接而成，這個(gè)安靜的鄉(xiāng)土世界內(nèi)部，充滿(mǎn)活躍的商業(yè)活動(dòng)與社會(huì)交流。

在沈從文筆下，在湘西這個(gè)遺世獨(dú)立的世外桃源中，個(gè)體生命充滿(mǎn)活力，內(nèi)部世界的人與物的流動(dòng)性也很強(qiáng)，行走在道路與河流上的人與物，造就了村莊共同體想象所缺乏的移動(dòng)性，這與暮氣沉沉的老大中國(guó)形象，與祥林嫂和阿Q的世界形成鮮明對(duì)照。

趕場(chǎng)是沈從文進(jìn)入鄉(xiāng)土世界的重要方式。沈從文在鳳凰城中一個(gè)軍人家庭長(zhǎng)大，因祖父的關(guān)系，他的家庭在地方上有相當(dāng)?shù)牡匚唬驈奈囊浴班l(xiāng)下人”自居，卻不是真正的農(nóng)民，在沈從文的鄉(xiāng)土世界中，也很少見(jiàn)到田野上從事農(nóng)事活動(dòng)的農(nóng)民，更多的是鄉(xiāng)土風(fēng)景和地方風(fēng)物。但在鳳凰城外，卻有另一類(lèi)鄉(xiāng)下人，他們是農(nóng)民、船夫、漁人、苗人，等等。在《往事》一文中，沈從文憶及兒時(shí)被四叔挑著，走四十多里山路到鄉(xiāng)下的記憶，這是一個(gè)新奇的世界，他在這里看到白羊、南竹、白鴨和野雞，在夜里照魚(yú)，打野豬和獾子，他也去趕附近的場(chǎng)集。[15]這條把沈從文從鳳凰城帶到鄉(xiāng)間的道路，也是一條趕場(chǎng)的道路，它引導(dǎo)沈從文進(jìn)入鄉(xiāng)土世界?！稄奈淖詡鳌分写髸?shū)特書(shū)的是逃學(xué)和趕場(chǎng)，在市集和山野間全方位地體驗(yàn)鄉(xiāng)土，這成為沈從文絢爛的童年記憶，后來(lái)在小說(shuō)中也多次征引。入伍之后，沈從文所在軍隊(duì)的駐地常常就是集鎮(zhèn)，如白河上的懷化鎮(zhèn)，沈從文說(shuō)這地方“影響我的感情極其深切”，《湘行散記》中寫(xiě)部隊(duì)在此駐防期間，他親眼看過(guò)殺掉七百多當(dāng)?shù)厝?，懷化?zhèn)就是一個(gè)市集，“殺人那天如正值場(chǎng)期”，劊子手還會(huì)在殺人之后到場(chǎng)上買(mǎi)肉吃。又如永綏縣，這個(gè)在白河支流上的縣城也是一個(gè)市集，散文集《湘西》中的《白河流域幾個(gè)碼頭》一文就曾談及，這地方逢場(chǎng)時(shí)十分熱鬧，充斥著各色土產(chǎn)和大大小小的買(mǎi)賣(mài)，“大場(chǎng)坪中百物雜陳，五色繽紛，可謂奇觀”[16]。值得注意的是，風(fēng)物書(shū)寫(xiě)是沈從文最為風(fēng)格化的文字，它與傳統(tǒng)方志的物產(chǎn)志有點(diǎn)類(lèi)似，沈從文的《湘行散記》，尤其是《湘西》，都具有濃厚的方志色彩，但這種鄉(xiāng)土風(fēng)物書(shū)寫(xiě)顯然受方志影響不大，趕場(chǎng)體驗(yàn)的影響更為直接。從這個(gè)角度看，趕場(chǎng)是沈從文進(jìn)入鄉(xiāng)土世界的一個(gè)入口。

沈從文作品中雖也提及村莊，卻幾乎見(jiàn)不到清晰的村落形象，但市集、市鎮(zhèn)、邊城等地方空間卻讓人印象深刻，這些地方大都是市場(chǎng)。《鳳子》中寫(xiě)得最精彩的便是礦地附近的一個(gè)市集，“這地方聚集了邊境二十五里以?xún)?nèi)各個(gè)小村落的人民，到這里來(lái)作一切有無(wú)交易”[17]。顯然，“小村落”并非沈從文注意力的所在，市鎮(zhèn)才是展示鳳凰物產(chǎn)與人格的空間，這里有琳瑯滿(mǎn)目的土產(chǎn)和漂亮的苗族婦人，還有當(dāng)街決斗的勇敢的男子?！哆叧恰钒l(fā)生在酉水邊上一個(gè)叫作“茶峒”的小城及其附近的渡船碼頭一帶，小說(shuō)中擁有一座碾房的王團(tuán)總是中寨人，中寨便是一個(gè)市集，小說(shuō)中提到“十四中寨逢場(chǎng)”，是城里的生意人收山貨的地方，這里大約是個(gè)基層市場(chǎng)。而作為故事中心之一的茶峒城，這里有諸多常設(shè)商鋪，如茶館、酒鋪、飯鋪、油行、煙草店以及鐵匠、木匠等匠人的店鋪，平日可去買(mǎi)生產(chǎn)生活必需品，端午、中秋尤為熱鬧，又因?yàn)槭谴a頭，新鮮的故事與貨物就更多，便也更能吸引人。從市場(chǎng)類(lèi)型上看，茶峒是比中寨規(guī)模更大、層次更高的中心市場(chǎng)，它和上文談到的懷化鎮(zhèn)和永綏縣一樣，都是沅水支流上的集鎮(zhèn)?！堕L(zhǎng)河》的故事發(fā)生在辰水邊上的呂家坪，這也是一個(gè)與茶峒相似的傍河小城，小說(shuō)的空間還包括附近的楓樹(shù)坳和蘿卜溪，楓樹(shù)坳只有一間祠堂，這是老水手一個(gè)人住的地方，蘿卜溪?jiǎng)t是一個(gè)小村，但小說(shuō)中只出現(xiàn)了滕長(zhǎng)順一家，它的村莊形象并不突出，而往返于蘿卜溪和呂家坪之間的趕集活動(dòng)卻是靈魂性的，它是地方上驅(qū)動(dòng)人物、土產(chǎn)與新聞流動(dòng)的動(dòng)力。

在《邊城》中，翠翠是山中怕人的小獸，卻喜歡趕場(chǎng)，黃狗也喜歡趕場(chǎng)，渡口趕場(chǎng)的狂熱分子自然要數(shù)老水手，小說(shuō)中寫(xiě)道：“茶峒山城只隔渡頭一里路，買(mǎi)油買(mǎi)鹽時(shí)，逢年過(guò)節(jié)祖父得喝一杯酒時(shí)，祖父不上城，黃狗就伴同翠翠入城里去備辦東西?！盵18]小說(shuō)中渡頭離山城只有一里路，在凌子風(fēng)導(dǎo)演的電影《邊城》中，距離似乎要更遠(yuǎn)一些，沈從文曾畫(huà)過(guò)一幅《茶峒城勢(shì)圖》，在這幅圖里，開(kāi)放的道路與河流以及封閉的城墻與山川構(gòu)成了沈從文湘西世界的形象寫(xiě)照，“上城”（趕場(chǎng)）就成為鄉(xiāng)土世界生命流動(dòng)的重要方式?！哆叧恰分械摹吧铣恰?，顯然不是在鄉(xiāng)下走投無(wú)路的阿Q的“進(jìn)城”，也不是邂逅權(quán)力的陳奐生的“上城”，邊城是一座鄉(xiāng)土之城，而非城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)中的城。

沈從文筆下的集市當(dāng)然是經(jīng)濟(jì)性的，這也是施堅(jiān)雅提出鄉(xiāng)村市場(chǎng)系統(tǒng)的出發(fā)點(diǎn)，但作為一個(gè)文學(xué)家，沈從文顯然更強(qiáng)調(diào)趕場(chǎng)人全方位的情感體驗(yàn)，正是這一點(diǎn)，塑造了沈從文獨(dú)特的鄉(xiāng)土個(gè)性?！堕L(zhǎng)河》中的老水手，是喜歡趕場(chǎng)的人，小說(shuō)寫(xiě)他在場(chǎng)上四處閑逛，去各處店鋪看看價(jià)格，隨意閑坐，優(yōu)哉游哉地費(fèi)去一個(gè)趕場(chǎng)的日頭，卻只為買(mǎi)半葫蘆燒酒，沿途且走且嘗，到家已剩不多。[19]用現(xiàn)代時(shí)間成本來(lái)考慮，老水手趕場(chǎng)實(shí)在是頂不劃算，但這個(gè)不經(jīng)濟(jì)、無(wú)效率的趕場(chǎng)閑逛，卻是鄉(xiāng)下人獲得巨大滿(mǎn)足的源頭。小說(shuō)也寫(xiě)到鄉(xiāng)下女孩子對(duì)趕場(chǎng)的喜愛(ài)，夭夭姐妹就“常常背了個(gè)細(xì)篾背籠，跟隨到場(chǎng)上去玩玩，看看熱鬧”[20]，背籠是竹制農(nóng)具，細(xì)篾編織的農(nóng)具卻是鄉(xiāng)下女孩子趕場(chǎng)炫耀的東西，一眼便看到器物中凝聚著的篾匠與使用者的情緒，這種對(duì)趕集體驗(yàn)細(xì)微情緒的精確捕捉，是典型的沈從文式的，而這種風(fēng)格又是趕場(chǎng)所賦予的，可將之視為沈從文式的趕場(chǎng)經(jīng)濟(jì)—美學(xué)。

趕場(chǎng)就是通過(guò)山路深入自然的往返，帶著很好的心情，穿著驕傲的服飾，如果要背上農(nóng)具，也要盡量體面，既有炫耀色彩，也帶著湊熱鬧的期待，去看各種物產(chǎn)和交易，趕場(chǎng)既是一種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，更是一種娛樂(lè)活動(dòng)，它是一種綜合性的鄉(xiāng)土體驗(yàn)，所以趕集既是沈從文進(jìn)入鄉(xiāng)土世界的入口，更是讀者進(jìn)入沈從文筆下鄉(xiāng)土世界的一個(gè)入口。

西南地區(qū)鄉(xiāng)村以單門(mén)獨(dú)戶(hù)或不多人家結(jié)成的小村為主，在人口、村落規(guī)模和聚落格局上，都與北方雜姓村落或南方宗族村莊有不小的差異，雖然全國(guó)不少地區(qū)村莊也有市集，但西南地區(qū)的集鎮(zhèn)在農(nóng)民經(jīng)濟(jì)社會(huì)生活中的作用無(wú)疑更加重要，作為一種鄉(xiāng)土空間，也更為典型。施堅(jiān)雅作過(guò)一個(gè)粗略統(tǒng)計(jì)，在其田野點(diǎn)上，也即成都附近高店子市場(chǎng)的農(nóng)民，“到50歲時(shí)，到他的基層市場(chǎng)上已經(jīng)去過(guò)了不止3000次”[21]。鄉(xiāng)民通過(guò)趕場(chǎng)頻繁交流，這構(gòu)成了西南中國(guó)鄉(xiāng)土性的識(shí)別特征。沈從文經(jīng)驗(yàn)化的鄉(xiāng)場(chǎng)書(shū)寫(xiě)，與施堅(jiān)雅通過(guò)四川鄉(xiāng)村市場(chǎng)研究理解中國(guó)農(nóng)村，有英雄所見(jiàn)略同之處。

沈從文筆下的鄉(xiāng)土世界，道路、河流是賦予地方活力的血管，實(shí)際上這也是聯(lián)結(jié)市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)的通道，本地物產(chǎn)、外來(lái)物品，包括人的娛樂(lè)、外來(lái)的政治與新聞，等等，都通過(guò)這些道路得以轉(zhuǎn)運(yùn)、溝通。在這樣的鄉(xiāng)土世界，趕場(chǎng)就顯得意義重大，趕場(chǎng)完成了對(duì)封閉鄉(xiāng)土空間的超越。沈從文小說(shuō)中的地方，大多都在鄉(xiāng)村市場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)中的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，這些節(jié)點(diǎn)賦予鄉(xiāng)下人一種非靜止的品格，他們頻繁往返于所住的地方和集市之間，在密集的碰面中展開(kāi)既相似又個(gè)性化的情感與生活。沈從文鄉(xiāng)土寫(xiě)作的這種空間特征，是由湘西的人文地理特征所決定的，沈從文明白趕場(chǎng)在鄉(xiāng)民物質(zhì)生活與精神世界中的重大意義?？梢哉f(shuō)，還不曾有過(guò)第二個(gè)作家，如此豐富且細(xì)致地呈現(xiàn)過(guò)趕場(chǎng)的熱鬧及其在地方生活中的作用。

三 趕場(chǎng)與沈從文的自然品格

由點(diǎn)線(xiàn)結(jié)合而成的西南鄉(xiāng)土空間，中心當(dāng)然是不同層級(jí)的集市，它們是呈現(xiàn)地方風(fēng)物、民俗與人事的舞臺(tái)，但連通鄉(xiāng)村與市集的路線(xiàn)，包括山林田野間的道路和山谷間的河流也同樣不能忽視，因?yàn)椴叫泻统舜青l(xiāng)下人趕場(chǎng)的方式，對(duì)鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)，趕場(chǎng)就是一次小小的穿越山水與田野的遠(yuǎn)行。趕場(chǎng)的道路是鄉(xiāng)村最典型的線(xiàn)性文化符號(hào)。正如前文已經(jīng)談到的，在沈從文筆下，趕場(chǎng)要經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)間道路，在西南地區(qū)，它經(jīng)常是曲折起伏，因季節(jié)和天氣而情形各異，田野、作物、蟲(chóng)鳥(niǎo)、野果、風(fēng)雨云霧乃至于神鬼妖怪，都會(huì)在路途中隨時(shí)邂逅，道路因之也是沈從文湘西世界的關(guān)鍵形象，在沈從文作品中發(fā)揮過(guò)獨(dú)特作用。這些道路包括了水路和陸路，就陸路而言，沈從文筆下經(jīng)常大篇幅地呈現(xiàn)行商、旅客、兵士、農(nóng)民以及土匪的道路見(jiàn)聞，如小說(shuō)《山道中》，全篇幾乎沒(méi)有情節(jié)，沿途的鄉(xiāng)土與自然見(jiàn)聞構(gòu)成了小說(shuō)的主要內(nèi)容；就水路而言，則體現(xiàn)為水與沈從文的關(guān)系，沈從文說(shuō)“水對(duì)于我有極大關(guān)系”，“水和我的生命不可分，教育不可分，作品傾向不可分”[22]，這里當(dāng)然也有經(jīng)水路趕場(chǎng)的記憶，在《邊城》與《長(zhǎng)河》中，河流和碼頭是前往茶峒小城與呂家坪的必經(jīng)之地。道路風(fēng)景也是理解沈從文鄉(xiāng)土寫(xiě)作自然風(fēng)格的一個(gè)入口，《市集》一篇的開(kāi)頭和結(jié)尾都是對(duì)往返于趕集路上的細(xì)致描繪，《從文自傳》也曾形象地描述趕場(chǎng)路上的體驗(yàn)：

沿路有無(wú)數(shù)人家的桃樹(shù)李樹(shù)，果實(shí)全把樹(shù)枝壓得彎彎的，等待我們?nèi)樗鼈儨p除一分擔(dān)負(fù)！還有多少黃泥田里，紅蘿卜大得如小豬頭，沒(méi)有我們?nèi)コ运?，贊美它，便始終委屈在那深土里！除此以外路塍上無(wú)處不是莓類(lèi)同野生櫻桃，大道旁無(wú)處不是甜滋滋的地枇杷，無(wú)處不可得到充饑果腹的東西。

小孩們空手去趕場(chǎng)，倘場(chǎng)上沒(méi)有飽餐一頓的機(jī)會(huì)，趕場(chǎng)歸途中的山林與田野也不會(huì)讓孩子們餓肚子，即便沒(méi)有任何果腹之物，鄉(xiāng)野的一派氛圍，也足以讓趕場(chǎng)人十分滿(mǎn)意。趕場(chǎng)是鄉(xiāng)下人情緒飽滿(mǎn)的時(shí)刻，也是審美地體驗(yàn)鄉(xiāng)土和自然的時(shí)刻。

這里有必要進(jìn)一步討論沈從文的鄉(xiāng)土與自然觀念。鄉(xiāng)土與自然作為沈從文哲學(xué)的關(guān)鍵詞，具有教化作用，是其信奉的“美育代宗教”的實(shí)現(xiàn)形式。在沈從文的教育觀中，自然是一本更有意義的大書(shū)，遠(yuǎn)較學(xué)校所讀的書(shū)重要?；谶@種觀點(diǎn)，逃學(xué)在沈從文那里就具有崇高的地位，逃避無(wú)聊的學(xué)校教育，進(jìn)入鄉(xiāng)土和自然世界，才能成為更健康的人，因此逃學(xué)是其筆下最常表達(dá)的主題。早在1927年12月的小說(shuō)《在私塾》中，沈從文就煞有介事地對(duì)逃學(xué)作過(guò)專(zhuān)門(mén)研究，《我讀一本小書(shū)同時(shí)又讀一本大書(shū)》則是一首明目張膽的逃學(xué)贊歌?！对谒桔印肥且粋€(gè)學(xué)生的逃學(xué)自述，小說(shuō)一開(kāi)頭便交代了不得不逃學(xué)的理由：

不逃學(xué)，怎么辦？在舊式塾中，逃學(xué)是挨打，不逃也挨打：逃學(xué)必在發(fā)現(xiàn)以后才挨打，不逃學(xué)，則每天有一打以上機(jī)會(huì)使先生的戒尺敲到頭上來(lái)，君，請(qǐng)你比較下，是逃好還是不逃好？并且學(xué)校以外有戲看，有澡洗，有魚(yú)可以釣，有船可以劃，若是不怕腿痛還可以到十里八里以外去趕場(chǎng)，有狗肉可以飽吃，君，你想想。……[23]

接著，小說(shuō)主人公還為逃學(xué)提供了相當(dāng)“專(zhuān)業(yè)”的指導(dǎo)，他認(rèn)為一年四季，春、夏最適合逃學(xué)，秋冬次之，而夏天尤宜于玩耍：“論玩應(yīng)當(dāng)屬夏天，因?yàn)樵谶@季里可洗澡，可釣魚(yú)，可看戲，可捉蛐蛐，可趕場(chǎng)，可到山上大樹(shù)下或是廟門(mén)邊去睡?！盵24]逃學(xué)是一門(mén)在經(jīng)濟(jì)學(xué)上頂不劃算的事情，這里已經(jīng)談到遭致打罵的風(fēng)險(xiǎn)，在《從文自傳》中，逃學(xué)失敗而遭到家庭或?qū)W校一方面，或者兩方面的懲罰，是很常見(jiàn)的，但作者卻能一面受罰，一面神飛天外，受罰成為其沉思自己“同自然接近”的機(jī)會(huì)：

我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想象恰如生了一對(duì)翅膀，憑經(jīng)驗(yàn)飛到各樣動(dòng)人事物上去。按照天氣寒暖，想到河中的鱖魚(yú)被釣起離水以后撥剌的情形，想到天上飛滿(mǎn)風(fēng)箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹(shù)木上累累的果實(shí)。[25]

在這些文字中，自然的教育與社會(huì)的教育形成了鮮明的對(duì)照。逃學(xué)去趕場(chǎng)，來(lái)到自然和鄉(xiāng)野間，體驗(yàn)人事與山川草木，這是“閱讀”在私塾所無(wú)法提供的那本“大書(shū)”。據(jù)熊澧南回憶，沈從文年輕時(shí)并不長(zhǎng)于游泳，只能在淺水里玩[26]，《從文自傳》中的形象不完全就是沈從文本人，但這不僅不足以解構(gòu)沈從文的寫(xiě)作，反倒賦予了逃學(xué)更強(qiáng)烈的隱喻色彩?！疤訉W(xué)去趕場(chǎng)”是沈從文閱讀“大書(shū)”的方式，而“逃學(xué)”具有多重含義。逃學(xué)不單指逃離課堂，從人類(lèi)學(xué)的意義上看，也有對(duì)于學(xué)校教育宣傳的文明的逃離，因?yàn)樵谶@套文明的觀照下，“湘西”是野蠻的瘴癘之地，苗人備受歧視和壓迫；“逃學(xué)去趕場(chǎng)”也是對(duì)現(xiàn)代都市文明的逃離，這種都市文明缺乏野性與生命力，進(jìn)入鄉(xiāng)村和自然，這是反叛的文化姿態(tài)。通過(guò)對(duì)這兩種力量的拒斥和逃離，沈從文也塑造了自己“逃學(xué)者”的形象。他甚至明確提出：“我讀一年書(shū)，還當(dāng)不到我那次逃學(xué)到趕場(chǎng)，飽看河邊苗人坐的小船以及一些竹木筏子印象深。并且你那里能想到狗肉的味道？”[27]在另一篇小說(shuō)《嘍啰》中，主人公認(rèn)為私塾是小孩子的地獄，他逃學(xué)到城外去釣魚(yú)時(shí)被土匪綁票，小說(shuō)寫(xiě)到他在山上“比起住到家中時(shí)的自由，完全是兩樣”，“放肆得簡(jiǎn)直同一匹小馬，……不是家中來(lái)贖我，縱讓我逃走，我是也不高興去做的。……直到如今我還是有些地方露著野馬的性格，這便是那五個(gè)月自然教育的影響。只可惜是時(shí)間太短了”[28]。在散文集《湘西》中，沈從文以富于浪漫情緒和宗教情緒的筆墨，寫(xiě)了鳳凰強(qiáng)梁田三怒，這位游俠四十歲以后就退出江湖、閑居家中，沈從文用了一段文字來(lái)描述其“退隱”后的生活：“間或騎了馬下鄉(xiāng)去趕場(chǎng)，買(mǎi)幾只斗雞，或攜細(xì)尾狗，帶長(zhǎng)網(wǎng)去草澤地打野雞，逐鵪鶉，獵獵野豬?！盵29]這位強(qiáng)梁最終變成一個(gè)嵌入地方的土人，趕場(chǎng)和狩獵成為他的愛(ài)好。這也讓人聯(lián)想到，《從文自傳》中寫(xiě)到趕場(chǎng)時(shí)“用手摸摸那些豹子老虎的皮毛，且聽(tīng)聽(tīng)他們談到獵取這野物的種種經(jīng)驗(yàn)”[30]的情節(jié)，這樣的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，將會(huì)引起小則是對(duì)于這獵人，大則是對(duì)于這地方的佩服，因?yàn)檫@些飽含自然活力的豪強(qiáng)、獵人與鄉(xiāng)下人，他們正是這小小地方上傳奇故事與優(yōu)秀人格的體現(xiàn)者。沈從文的這些鄉(xiāng)土作品，顯示了與古代山水田園文學(xué)傳統(tǒng)截然不同的自然風(fēng)格，沈從文筆下自然與山林匪氣也具有天然的親和性，農(nóng)民、土匪、士兵、逃學(xué)者，甚至瘋癲者，才是這些山鄉(xiāng)自然的最合格的欣賞者。

沈從文在小說(shuō)《山鬼》中設(shè)置了兩所學(xué)校，一所是為鄉(xiāng)下富人子弟開(kāi)設(shè)的初級(jí)小學(xué)，為的是讓孩子成為圣賢，主要學(xué)習(xí)“新國(guó)文課本”，但人數(shù)很少，另一所在距離市場(chǎng)很近的地方，吸引了大多數(shù)孩子，是一所“自然的學(xué)?！保?/p>

沒(méi)有固定的須鄉(xiāng)中供養(yǎng)的教師，也不見(jiàn)固定的掛名的學(xué)生，只是在每一天下午吃了晚飯后，在去場(chǎng)頭不遠(yuǎn)一個(gè)叫作貓貓山的地方，這里有那自然的學(xué)校，是這地方兒童施以特殊教育的地點(diǎn)。[31]

孩子們雨天放假，晴天便來(lái)此打斗、唱歌以及學(xué)習(xí)老人們的人生經(jīng)驗(yàn)，這是培養(yǎng)孩子們強(qiáng)悍的身體和精神的“學(xué)?！?。很顯然，兩所學(xué)校教授的知識(shí)的差異，就是沈從文在《我讀一本小書(shū)同時(shí)又讀一本大書(shū)》一文中提到的“小書(shū)”與“大書(shū)”的差異。小說(shuō)的主人公是一個(gè)癲子，這癲子原是大坳村的孩子王，他不怕鬼，不怕猛獸，愛(ài)花，愛(ài)月，愛(ài)唱歌，也愛(ài)趕場(chǎng)，成為癲子后他常不落家，在山野中游蕩，仿佛一匹獸，或者一個(gè)山鄉(xiāng)間的自然精靈。在沈從文筆下，這個(gè)癲子就是“學(xué)?！钡氖最I(lǐng)，是受孩子們歡迎的自然“導(dǎo)師”。小說(shuō)將這個(gè)“自然的學(xué)校”安放在趕場(chǎng)路邊，并非胡亂設(shè)置，它也是往返于市集、鄉(xiāng)村和自然世界的樞紐，是與《邊城》中的渡口、《長(zhǎng)河》中的橘子林、《三三》中的碾房等相似的空間，它是一個(gè)彰顯自然和野性強(qiáng)悍磁力的地方。

沈從文的逃學(xué)和趕場(chǎng)書(shū)寫(xiě)有強(qiáng)烈的回歸自然的傾向，這與贊頌高貴的野蠻人的盧梭與走入荒野的梭羅，以及西方眾多逃離文明的自然主義者，有相同的傾向，但是沈從文又是中國(guó)化的，他的自然不是荒野，不在遠(yuǎn)方，而在眼前，在腳下，是鄉(xiāng)土自然。沈從文自然觀的對(duì)象化特征相對(duì)淡薄，更強(qiáng)烈地顯示出本土風(fēng)格，自然教化的達(dá)成是滲透式、浸染式的，自然作為環(huán)境包裹人，作為營(yíng)養(yǎng)強(qiáng)壯人，同時(shí)還塑造了人的地方品格。自然與人的形象也是相互塑造的，自然人格化，人格自然化，這與建立在對(duì)象化基礎(chǔ)之上的西方自然主義傳統(tǒng)，高度依賴(lài)體物入微的觀察很是不同?！哆叧恰分写浯涫且恢恍～F，是山林當(dāng)中的精靈，其人格是自然化的，自然也是人格化的。這種鄉(xiāng)土自然風(fēng)格在《長(zhǎng)河》那輝煌的開(kāi)頭中，體現(xiàn)得淋漓盡致：

記稱(chēng)“洞庭多橘柚”，橘柚生產(chǎn)地方，實(shí)在洞庭湖西南，沅水流域上游各支流，尤以辰河中部最多最好。樹(shù)不甚高，終年綠葉濃翠。仲夏開(kāi)花，花白而小，香馥醉人。九月降霜后，綴系在枝頭間果實(shí)，被嚴(yán)霜侵染，丹朱明黃，耀人眼目，遠(yuǎn)望但見(jiàn)一片光明。每當(dāng)采摘橘子時(shí)，沿河小小船埠邊，隨處可見(jiàn)這種生產(chǎn)品的堆積，恰如一堆堆火焰。[32]

沈從文先以絢麗的文字寫(xiě)橘，緊接著就在一段精彩的對(duì)話(huà)中寫(xiě)人：橘園旁邊臨河“官路”上，經(jīng)過(guò)的“陌生人”問(wèn)主人橘子賣(mài)不賣(mài)，主人答不賣(mài)，意思是請(qǐng)路人隨便吃，這卻引起一樁不大不小的誤會(huì)。橘為南方嘉木，人則樸實(shí)康健，人與橘身上都體現(xiàn)著自然與季節(jié)賦予的明亮色彩。寫(xiě)橘的名篇，前有屈原的《橘賦》，后有沈從文的《長(zhǎng)河》，都是通過(guò)橘樹(shù)來(lái)呈現(xiàn)水土與人格的關(guān)系。沈從文說(shuō)：

兩千年來(lái)這地方的人民生活情形，雖多少改變了些，人和樹(shù)，都還依然寄生在沿河兩岸土地上，靠土地喂養(yǎng)，在日光雨雪四季交替中，衰老的死去，復(fù)入于土，新生的長(zhǎng)成，儼然自土中茁起。[33]

《長(zhǎng)河》是沈從文嘗試在小說(shuō)中討論湘西“變化中那點(diǎn)墮落趨勢(shì)”，故開(kāi)篇便安排了外來(lái)“陌生人”與當(dāng)?shù)厝说臎_突，在絢爛的開(kāi)頭中暗伏下隱憂(yōu)，這種情緒是通過(guò)蘿卜溪的官路傳達(dá)的，這條官路就是一條趕場(chǎng)的道路，老水手便是通過(guò)這條道路感受到大環(huán)境的波動(dòng)，如火的楓林和輝煌的橘林，也是這條路上的風(fēng)景。湘西并不是一個(gè)封閉的桃花源，無(wú)論是《長(zhǎng)河》中的河流和官道，還是《邊城》中的渡口和山路，它們都貫通兩端，向外部世界敞開(kāi)。

四 越出村落共同體的鄉(xiāng)土世界

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，沈從文一度住在昆明市郊的呈貢縣龍街楊家大院，如早年生活在鳳凰一般，他又住進(jìn)一個(gè)小小的縣城。1943年沈從文發(fā)表了以呈貢生活為背景的小說(shuō)《鄉(xiāng)居》，小說(shuō)寫(xiě)到城郊汽車(chē)開(kāi)通后，禮拜天就有不少昆明城里人到“鄉(xiāng)下”旅游，來(lái)欣賞冰心所說(shuō)的“呈貢八景”，但他們往往失望而返，不過(guò)有一種人卻是例外，這便是專(zhuān)門(mén)到來(lái)“趕街子”的人：

也有聽(tīng)說(shuō)呈貢趕街子人多熱鬧，想趁熱鬧看看人，看看市集時(shí)貨物交換，無(wú)數(shù)舊法幣如何在這大群鄉(xiāng)下人手中轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，因此形成的生活式樣，以及所具有的社會(huì)意義的。這種朋友趁街子天來(lái)到這里后，龍翔寺下每個(gè)人群集中部分都去觀觀光，且就城鄉(xiāng)市場(chǎng)物價(jià)比較上，挑選了些值得帶回城去的日用品……[34]

沈從文認(rèn)為，專(zhuān)程“趕街子”的人才最懂得“欣賞呈貢”，他們看過(guò)“趕街子”的熱鬧，就能進(jìn)一步“領(lǐng)略鄉(xiāng)村中固有的靜寂”。這里的“趕街子”，便是趕場(chǎng)，沈從文把握地方本性的方式，與冰心“八景”式的風(fēng)景觀是不同的，后者是具有士大夫色彩的地方風(fēng)景傳統(tǒng)?？箲?zhàn)時(shí)期的云南，由邊陲而成為中心，從“文明”的中心南下的文人們，帶著一雙“文明之眼”來(lái)欣賞邊疆山水，這就是“呈貢八景”的發(fā)現(xiàn)。林開(kāi)世在其對(duì)清代邊疆八景實(shí)踐的個(gè)案研究中，就曾指出：

在山水之中選擇精華的景色，建立地理的特殊關(guān)系，讓文人墨客體驗(yàn)自然，使八景成為一種特殊的空間實(shí)踐，讓一個(gè)偏遠(yuǎn)的、“開(kāi)發(fā)中”的地方，得以連接到一個(gè)文明的中心。[35]

顯然這是“文明”馴化“野蠻”的文化實(shí)踐，八景作為“文明”的山水在邊疆被凸顯出來(lái)，但“八景”與其所處蠻荒邊疆上的野性之間并不協(xié)調(diào)。這也構(gòu)成了沈從文的趕場(chǎng)視角與冰心的“八景”窠臼之間的張力，沈從文說(shuō)他在呈貢生活了四年，“可還無(wú)眼福照冰心寫(xiě)的方法去看看山水”，還說(shuō)：“也許我們是俗到不能再俗的人，連‘八景’都不知道注意！”[36]湘西與云南都處于中國(guó)西南，具有相似的鄉(xiāng)土空間，因而即便書(shū)寫(xiě)對(duì)象離開(kāi)湘西，沈從文仍然經(jīng)驗(yàn)性地通過(guò)趕場(chǎng)來(lái)捕捉地方的鄉(xiāng)土性。

用趕場(chǎng)來(lái)體驗(yàn)鄉(xiāng)土，是沈從文鄉(xiāng)土感知的標(biāo)志性方式，趕場(chǎng)書(shū)寫(xiě)所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土形象在觀念上的重要性，尤其體現(xiàn)為與“村落中國(guó)”式鄉(xiāng)土形象的差異上。在沈從文《鄉(xiāng)居》發(fā)表的同一年，同樣是住在呈貢的人類(lèi)學(xué)家費(fèi)孝通發(fā)表了他的《祿村農(nóng)田》（《云南三村》之一），祿村（楚雄祿豐縣大北廠村）離昆明市區(qū)不遠(yuǎn)，距呈貢則更近。費(fèi)孝通說(shuō)，他試圖通過(guò)江村、祿村這些個(gè)案，“了解中國(guó)社會(huì)”，雖然他也意識(shí)到中國(guó)鄉(xiāng)村的多樣性以及自身田野研究的局限性，但他仍然相信“抓出若干種‘類(lèi)型’或‘模式’來(lái)的想法”[37]，這或許是由費(fèi)孝通采用的社區(qū)分析方法所決定的[38]，這也是燕京學(xué)派最常見(jiàn)的鄉(xiāng)村研究法。費(fèi)氏的經(jīng)典的鄉(xiāng)村研究，幾乎都是以一個(gè)具體村莊為研究對(duì)象，包括祿村在內(nèi)的云南三村研究，都是在江村研究延長(zhǎng)線(xiàn)上的成果。面對(duì)祿村這個(gè)云南村莊，費(fèi)孝通想到的是它與江南鄉(xiāng)村的相似性，他寫(xiě)道：“盡管在云南的山區(qū)只有稀疏的宅院，而且居民們也經(jīng)常是土著人，這些壩子上的眾多的村莊所展現(xiàn)的圖景經(jīng)常讓我們想起江蘇太湖周?chē)霓r(nóng)村?！盵39]因而費(fèi)孝通即便在《祿村研究》中專(zhuān)門(mén)討論過(guò)“街子”，但似乎更愿意將之視為不同層級(jí)的城鎮(zhèn)形態(tài)，規(guī)模越小越不具備獨(dú)立的功能，費(fèi)孝通說(shuō)“祿村本是一個(gè)小街子，每隔6天一次，可是因?yàn)樗拷丝h城的大街子（只有20分鐘的路程），所以發(fā)展的機(jī)會(huì)很少”[40]。費(fèi)孝通這里的所謂“發(fā)展”，當(dāng)然是就其向更大規(guī)模城鎮(zhèn)發(fā)展的意義上講的，他也談到自己從《江村經(jīng)濟(jì)》到《云南三村》，一直到20世紀(jì)80年代將注意力轉(zhuǎn)移到小城鎮(zhèn)研究，都“貫穿著一條理論的線(xiàn)索”[41]。這條“線(xiàn)索”具有某種方向性的意味，也即從鄉(xiāng)村指向城市，具體到《云南三村》，就是從完全的農(nóng)業(yè)村莊（《祿村農(nóng)田》），到兼有手工業(yè)的村莊（《易村手工業(yè)》），再到以商業(yè)占主導(dǎo)的村莊（《玉村農(nóng)業(yè)和商業(yè)》），更進(jìn)一步地，則是有成熟紡織產(chǎn)業(yè)的江浙村莊（《江村經(jīng)濟(jì)》），這個(gè)“發(fā)展”在很大程度上指向的正是現(xiàn)代化。延續(xù)這一脈絡(luò)，很容易嵌套進(jìn)城鄉(xiāng)二元空間，或者產(chǎn)生一個(gè)等級(jí)空間，比如在梁鴻的鄉(xiāng)土世界中，就有一個(gè)從梁莊到吳鎮(zhèn)，再到穰縣，在穰縣之外則有鄭州和北京，這樣一條空間鏈條，梁莊是一個(gè)鄉(xiāng)土空間，空間的“上升”與現(xiàn)代化程度的加深是一致的，并且村莊之外的各級(jí)空間經(jīng)常就是與之對(duì)立的城市。

回到費(fèi)孝通的云南村莊研究上來(lái)，費(fèi)氏在研究單位選擇上，“自然”地選擇了共性更強(qiáng)的村莊，而將生活在“山區(qū)”“稀疏的宅院”中的“土著人”排除在外，但后者顯然也屬于鄉(xiāng)村，且范圍未必不更大，這種遮蔽是費(fèi)孝通的方法導(dǎo)致的。不同于費(fèi)孝通，沈從文更強(qiáng)調(diào)苗人和散居者所構(gòu)筑的更大范圍的鄉(xiāng)土空間，并且注意到趕場(chǎng)對(duì)聚攏山野間的鄉(xiāng)下人的作用。費(fèi)孝通是理論化的人類(lèi)學(xué)家，有成熟的鄉(xiāng)村研究方法，這種方法在面對(duì)不同村莊時(shí)，也可能產(chǎn)生理論的遮蔽；沈從文曾經(jīng)周作人等人的中介，受過(guò)人類(lèi)學(xué)和民俗學(xué)的影響，但他的鄉(xiāng)土視角卻是經(jīng)驗(yàn)性的，這種空間自覺(jué)在面對(duì)湘西鄉(xiāng)村時(shí)，反倒更多地彰顯出人類(lèi)學(xué)式的邊緣意識(shí)，這充分體現(xiàn)在沈從文對(duì)鄉(xiāng)人活力的呈現(xiàn)和對(duì)自然野性的捕捉上。這種差異便造就了兩種類(lèi)型的鄉(xiāng)土空間：一種是以費(fèi)孝通為代表，以村莊共同體為中心的“鄉(xiāng)土中國(guó)”模式，這是偏于靜態(tài)的鄉(xiāng)土空間，其流動(dòng)性常表現(xiàn)為不同等級(jí)空間的上下變遷；另一種，或許可說(shuō)是以沈從文為代表的“趕場(chǎng)模式”，它是偏于動(dòng)態(tài)的鄉(xiāng)土空間，以市集為中心，其流動(dòng)性一般是在相對(duì)均質(zhì)的鄉(xiāng)土空間內(nèi)的平移，并且至少在相當(dāng)大的范圍內(nèi)不發(fā)生等級(jí)空間流動(dòng)。兩種鄉(xiāng)土空間的差異，不妨通過(guò)比較稍作說(shuō)明。

鄉(xiāng)土文學(xué)中趕集書(shū)寫(xiě)雖然非常普遍，但村莊經(jīng)常是絕對(duì)的中心空間（或者城鄉(xiāng)對(duì)立雙中心空間之一），這似乎已經(jīng)成為鄉(xiāng)土寫(xiě)作與鄉(xiāng)土文學(xué)研究的基本共識(shí)。比如柳青的《創(chuàng)業(yè)史》雖也寫(xiě)趕集，但蛤蟆灘才是故事的中心；路遙的《平凡的世界》和《人生》都寫(xiě)到趕集，但真正的中心是雙水村和高家村，即便出現(xiàn)集鎮(zhèn)，多半會(huì)成為類(lèi)似城市的更高等級(jí)空間。如《平凡的世界》中孫少安經(jīng)妻子勸說(shuō)決定去石圪節(jié)公社趕集，小說(shuō)寫(xiě)道：“是呀，他已經(jīng)好多時(shí)沒(méi)到石圪節(jié)去了。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，走石圪節(jié)就等于是逛城市?！盵42]這與《阿Q正傳》也很相似，從城里回來(lái)的阿Q在未莊人眼里地位空前高漲，這是城市給他的“加冕”。在高曉聲筆下，上城邂逅縣長(zhǎng)和住旅館的經(jīng)歷都是陳奐生成為村莊有頭有臉的人物的前提。因而趕集書(shū)寫(xiě)背后是城鄉(xiāng)對(duì)照，村落是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的空間，趕集則是確認(rèn)城鄉(xiāng)等級(jí)。關(guān)于這一點(diǎn)，路遙在小說(shuō)《人生》中表現(xiàn)得淋漓盡致，小說(shuō)中寫(xiě)高加林到縣城趕集賣(mài)蒸饃：

當(dāng)高加林挽著一籃子蒸饃加入這個(gè)洪流的時(shí)候，他立刻后悔起來(lái)。他感到自己突然變成一個(gè)真正的鄉(xiāng)巴佬了。他覺(jué)得公路上前前后后的人都朝他看。他，一個(gè)曾經(jīng)是瀟瀟灑灑的教師，現(xiàn)在卻像一個(gè)農(nóng)村老太婆一樣，上集賣(mài)蒸饃去了！他的心難受得像無(wú)數(shù)蟲(chóng)子在咬著。[43]

高加林生怕遇到同學(xué)，“鄉(xiāng)巴佬”身份讓他備感屈辱，村落作為一個(gè)自足但更低級(jí)的空間，是通過(guò)小說(shuō)人物邁出村莊去趕集得以確認(rèn)的。很顯然，這和沈從文筆下那些趕場(chǎng)書(shū)寫(xiě)完全不同，因?yàn)樵谏驈奈墓P下以集鎮(zhèn)為中心的鄉(xiāng)土空間，鄉(xiāng)村與市集之間不存在城市與鄉(xiāng)村，文明與落后的等級(jí)關(guān)系。沈從文筆下的“進(jìn)城”，如《邊城》中水手和翠翠的“進(jìn)城”，《貴生》中主人公貴生挑草進(jìn)城換年貨，等等，都是與趕場(chǎng)性質(zhì)相同的活動(dòng)。沈從文筆下也有城市，尤其是作為其批判對(duì)象的現(xiàn)代都市，但它不止在村莊之外，更在湘西之外，在集鎮(zhèn)之外。一個(gè)村莊顯然不夠沈從文施展手腳，超越村落的直接的影響就是開(kāi)拓出一個(gè)廣闊的鄉(xiāng)土世界。

農(nóng)村市集并非西南地區(qū)所獨(dú)有，趕集也是具有普遍性的鄉(xiāng)土經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，但趕集在農(nóng)民日常生活中的作用，少有西南地區(qū)這般在鄉(xiāng)村生活中占據(jù)如此核心的位置，這是由鄉(xiāng)土地理空間和聚落形態(tài)決定的，這也是沈從文鄉(xiāng)土想象的經(jīng)驗(yàn)源頭，這種經(jīng)驗(yàn)讓沈從文更自覺(jué)地捕捉到村落共同體相對(duì)匱乏的流動(dòng)性和自然化的野性品格，同時(shí)由于地理上的分散，人格的獨(dú)立性也獲得了相當(dāng)?shù)目臻g。沈從文筆下那些靈動(dòng)、越軌、執(zhí)著、自然、強(qiáng)悍的靈魂，那種獨(dú)自面對(duì)環(huán)境與命運(yùn)的形象，很難想象會(huì)在一個(gè)人口密集的農(nóng)業(yè)村莊中出現(xiàn)，讀者也不會(huì)將這些個(gè)性化的靈魂視為鄉(xiāng)土中國(guó)的農(nóng)民群像，而鄉(xiāng)土文學(xué)的主流主要的便是在摸索這個(gè)群像，并視之為鄉(xiāng)土社會(huì)的“現(xiàn)實(shí)”。所以可以下一個(gè)判斷，趕場(chǎng)就是沈從文打開(kāi)湘西世界的方式。

沈從文的經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)自然不足以解構(gòu)費(fèi)孝通的那些精彩論述，但長(zhǎng)期以來(lái)，鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作者和研究者，越來(lái)越將“鄉(xiāng)土中國(guó)”“村落中國(guó)”視為想象鄉(xiāng)村的不證自明的“模式”，它成為鄉(xiāng)土寫(xiě)作和批評(píng)背后的一雙無(wú)形的手。在鄉(xiāng)土文學(xué)和農(nóng)村社會(huì)學(xué)的不斷追認(rèn)中，作為一種強(qiáng)勢(shì)的觀念，形塑著作家和批評(píng)家的鄉(xiāng)土想象，很顯然，強(qiáng)調(diào)諸如封閉、靜止、傳統(tǒng)、宗族、集體性、長(zhǎng)老政治、禮治、守成等概念的鄉(xiāng)土觀念，并用一個(gè)村莊隱喻鄉(xiāng)土中國(guó)之時(shí)，不自覺(jué)地取消或輕視進(jìn)出村莊的道路，就很容易將鄉(xiāng)土世界靈動(dòng)與文化反叛的一面遮蔽起來(lái)。沈從文的趕場(chǎng)書(shū)寫(xiě)或許能煥活對(duì)鄉(xiāng)村更豐富的文化形象的想象，啟發(fā)一種更強(qiáng)調(diào)野性與活力的鄉(xiāng)土寫(xiě)作和批評(píng)。

注釋?zhuān)?/strong>