自傳的創(chuàng)作方法與閱讀的自覺經(jīng)驗(yàn) ——虹影《清明》讀書會(huì)訪談
近日，第36期《清明》讀書會(huì)暨包公故里文學(xué)講堂在合肥舉行。著名作家、編劇、導(dǎo)演虹影做了以“小說創(chuàng)作中的女性人物命運(yùn)表達(dá)”為主題的文學(xué)交流。
讀書會(huì)上，虹影以她一貫的細(xì)膩表達(dá)和深刻見解，向讀者們展示了女性角色在文學(xué)世界的多維面貌?；?dòng)環(huán)節(jié)中，虹影就創(chuàng)作中的篇幅把控和人物塑造問題與現(xiàn)場(chǎng)觀眾進(jìn)行交流，耐心細(xì)致地解答了觀眾在文學(xué)創(chuàng)作方面的問題。
本刊：虹影老師你在小說中塑造了很多女性形象，如母親、大姨、二姨、二姐等，你也經(jīng)常用第一人稱“我”來寫作，這里的“我”也是女性。想問虹影老師，你對(duì)小說中女性人物的塑造是如何看待的？
虹影：其實(shí)除了長(zhǎng)篇小說《饑餓的女兒》《好兒女花》《西區(qū)動(dòng)物園》這三部是第一人稱之外，其他小說基本上都是第三人稱或者是用非線性的視角來寫的。這三部長(zhǎng)篇小說都跟我的生活相關(guān)，基本上就是真實(shí)的故事，《饑餓的女兒》是100%的，《好兒女花》是90％，《西區(qū)動(dòng)物園》應(yīng)該說是80%的。
女性的存在在這個(gè)世界上其實(shí)很難，不僅要生存，要養(yǎng)家糊口，還要成為一個(gè)好妻子、好母親、好女兒，所以不管是過去還是現(xiàn)在，我們女性在這個(gè)世界上的犧牲和付出都比男性要多很多倍，而且她們的點(diǎn)點(diǎn)滴滴是說不出來的，是看不見的，只有身為女性的我們，才可以感知到這一切。所以，在我寫跟女性有關(guān)的作品時(shí)，我就非常在意她們內(nèi)心的掙扎，她們?cè)陉P(guān)鍵時(shí)刻會(huì)不惜自己的生命去拯救她們所愛的人。長(zhǎng)篇小說《不死鳥》其實(shí)就是寫女性向死而生、無法被打敗、被摧毀的精神。這種精神現(xiàn)在不管是在中國(guó)還是在世界，都是可以找到的。
本刊：最近你導(dǎo)演的電影《月光武士》上映，這個(gè)是你電影的代表作，是先從小說開始的，能否談一下這篇小說的創(chuàng)作經(jīng)過？
虹影：《月光武士》講述的是街上做鞋的秦伯伯，從日本留學(xué)歸來，帶回來一個(gè)日本妻子，他們有了兩個(gè)女孩，二十世紀(jì)五十年代末按政策秦伯伯的妻子只能回到日本。當(dāng)時(shí)秦伯伯的妻子在前面走，秦伯伯在后面跟，兩個(gè)女孩在后面一邊哭，一邊叫媽媽不要走，所有街上的人都在看他們的生死離別，都在哭。這種畫面像電影一樣的，從小就印在我的心里，我五歲時(shí)第一次聽到這個(gè)故事，之后不同的人給我講不同版本，但是我一直都沒有動(dòng)筆。
前年，我想拍一部重慶電影，找我所有的小說來看，發(fā)現(xiàn)在很早的時(shí)候?qū)戇^一篇小說《小小紅騎士》，寫一個(gè)日本的混血姑娘，有一個(gè)少年來保護(hù)她。覺得適合改編為電影，我很快寫完劇本，但是很快疫情開始了，我就回到了英國(guó)。到了英國(guó)之后，我干脆把劇本寫成一部長(zhǎng)篇小說，再把小說寫成劇本。我想講一個(gè)老重慶的故事，有一條街，有一個(gè)面館，有一個(gè)少年保護(hù)他的女神，他在成長(zhǎng)過程當(dāng)中遇到的所有的問題，人與人之間的那種情感的變化。命運(yùn)會(huì)把他們推向哪里？他們心中安放靈魂的地方，才是我作為一個(gè)小說家最在意的地方。
本刊：我們每個(gè)人的心里可能都埋藏著一個(gè)故事，虹影老師在五歲時(shí)就聽說了這個(gè)故事，但直到最近才寫出來。經(jīng)過這么漫長(zhǎng)的時(shí)間，這個(gè)故事不斷地在心里發(fā)酵。虹影老師也分享了在創(chuàng)作中如何處理人物命運(yùn)的問題，這種寫法對(duì)我們來說很有學(xué)習(xí)意義。
虹影老師的創(chuàng)作大多選擇在重慶，也曾說：“重慶不但有傳奇，還擁有一種魔幻，還有一種記憶，還有一種鉆心的疼痛?！边@種對(duì)重慶的概括或者這種地域文化在自己心靈上產(chǎn)生的影響，形成了虹影老師重慶小說的地域性坐標(biāo)。能否請(qǐng)虹影老師講一講你對(duì)地域文化創(chuàng)作的體驗(yàn)和理解。
虹影：我是重慶生重慶長(zhǎng)的，對(duì)重慶的感情非常深。重慶是一個(gè)非常奇特的城市，巴蜀文化有著豐富性和奇幻性，這也是我有了孩子后寫了那么多兒童奇幻小說的原因。那兒的老百姓非常喜歡故事，不管是妖魔鬼怪的故事，還是自己遇到的故事，還是作為一個(gè)碼頭文化的故事，都喜歡。這樣的地方非常有戲劇性。像我生長(zhǎng)重慶南岸長(zhǎng)江邊的6號(hào)院子，它的大廚房小廚房，就是表演的中心。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候很窮，沒有吃的，會(huì)去偷別人灶上正在煮的東西。因?yàn)楹芨F，每家都只有一間房子，院子里的小孩子們會(huì)打架，大人們會(huì)跟著參與，每天都有各種新奇的事情產(chǎn)生。更重要的是它在長(zhǎng)江的上游，它是一個(gè)有巫術(shù)文化的地方，它有很多解釋不了的現(xiàn)象和結(jié)果，就像馬爾克斯的小說《百年孤獨(dú)》一樣，經(jīng)常發(fā)生神奇的事件。這樣的地方，它賦予了一個(gè)作家除了書本之外，來源于民間文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)。
我是一個(gè)非婚子女，當(dāng)?shù)氐娜硕贾?，只有我不知道。他們隨意地欺負(fù)我，隨意地懲罰我，隨意地謾罵我。我到18歲的時(shí)候才知道自己的身世，這也讓我產(chǎn)生一種動(dòng)力，一定要離開那個(gè)地方，永遠(yuǎn)都別回去。但當(dāng)我真正的離開以后，我最想念的地方還是重慶。所以我所有的寫作的都是跟長(zhǎng)江有關(guān)，我寫了重慶，我寫了武漢，我寫了上海。
地域性會(huì)讓一個(gè)作家以另外的空間另外的視角來看這個(gè)世界，它有對(duì)比性，就是地域可能會(huì)把一個(gè)作家很深的根挖出來，同時(shí)因?yàn)殚L(zhǎng)江流域不同的城市，不同人的命運(yùn)，那種流動(dòng)性的波瀾壯闊，那種滔滔不息的聲音，會(huì)給一個(gè)作家?guī)聿幌⒌纳瓌?dòng)力，一個(gè)作家，必須要站在這個(gè)土地上，跟這個(gè)土地完全擁抱，融入它，才會(huì)創(chuàng)作出好的作品。
本刊：剛才虹影老師說，年輕時(shí)想逃離自己的故鄉(xiāng)，永遠(yuǎn)不要再回來，實(shí)際上故鄉(xiāng)最終在你的心里還是有著最深刻的感情，你創(chuàng)作了這么多作品，還是圍繞著這條江，這就是一個(gè)復(fù)雜的情感問題。
我年輕的時(shí)候也想逃離故鄉(xiāng)。我那時(shí)候?qū)戇^一篇小作文，如果故鄉(xiāng)是一條大船，我一定要鑿個(gè)洞，讓它沉沒；如果故鄉(xiāng)是只一風(fēng)箏，我一定要剪斷那根線，讓它飄得無影無蹤。但是現(xiàn)在走出來了，回頭又想一想，故鄉(xiāng)的文化還是在記憶中。這種情感在一個(gè)作家的筆下，有可能形成文字，也有可能像虹影老師一樣形成很多有影響的地域文化的作品。
那么談到地域文化，我們也想到虹影老師《西區(qū)動(dòng)物園》中的情節(jié)：父親把“我”送到鄉(xiāng)下二姨家過暑假，這個(gè)二姨實(shí)際上跟我們家是沒有任何血緣關(guān)系的，“我”在二姨家生活了一段時(shí)間，看到了二姨的抑郁、與黃工的的曖昧感情，“我” 還和小男孩建立了友誼等等。這些情節(jié)非常有人情味。我想這個(gè)人物可能就是重慶地域小說里的一個(gè)典型的人物。
虹影：對(duì)，這個(gè)是在《清明》發(fā)過的中篇小說《西區(qū)動(dòng)物園》，也是《不死鳥》的第一部分。
1969年，我7歲的時(shí)候，因?yàn)樯矸輪栴}在家里會(huì)受人欺負(fù)，我母親總想把我送給別人，有一次就把我送給了另外一個(gè)幼兒園的老師——也是她結(jié)拜的姐妹，那時(shí)她在重慶渝中區(qū)抗建堂附近住。當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)發(fā)生之后，重慶作為大后方，不管是電影界還是戲劇界的人都移到了重慶，當(dāng)時(shí)重慶幾乎每天都有話劇上演，最多的時(shí)候有30多部話劇在演出。我寫這部作品的時(shí)候，為了還原當(dāng)時(shí)的重慶找了很多書，也問了很多人。
這里很有意思，現(xiàn)在還掛著以前的那些話劇的海報(bào)，我雖然沒看到那些話劇，但是我真的是希望有一天能夠再現(xiàn)這些話劇，能看到重慶那個(gè)時(shí)候的繁華。
這個(gè)念頭一直在心里，就像一個(gè)火苗一樣的，一直在燃燒。
當(dāng)要寫到我母親1945年在重慶的時(shí)候，我自然而然就想到了抗建堂，想到了演話劇的人，想到了鳳小姐，想到了唐慶芳，想到了這三姐妹。這些姑娘從農(nóng)村到大城市，完全是兩眼一抹黑，一下子就撞進(jìn)了大城市。
她們的命運(yùn)其實(shí)就是給人家做傭人，她們的命運(yùn)是怎樣的，她們對(duì)這個(gè)城市的那種期待或?qū)ψ约好\(yùn)的不能夠把控，但是當(dāng)她們發(fā)現(xiàn)自己所愛的人陷入了危險(xiǎn)當(dāng)中，她們會(huì)不顧一切去拯救對(duì)方。我寫我母親和她的幾個(gè)好朋友，也是在一種創(chuàng)造中，突然發(fā)現(xiàn)火苗可以讓它燃燒，然后成為一種可以永遠(yuǎn)保存下來的記憶。
本刊：母親是文學(xué)作品中常見的人物，我們經(jīng)常寫到母親，母親也是虹影老師小說里的一個(gè)重要人物。虹影老師你之前說：“不同的身份在我的身上變化，以前我是作為一個(gè)女兒寫母親，而現(xiàn)在我是作為一個(gè)母親去寫母親?！边@種角色的轉(zhuǎn)變，對(duì)你塑造母親的形象有什么不同的體驗(yàn)？
虹影：有很多讀者和我說，虹影，你在寫《饑餓的女兒》的時(shí)候很討厭你的母親，和你的母親針鋒相對(duì)，寫《好兒女花》時(shí)你好像又和母親和解了，你把母親寫得非常美非常好。我說這是兩本不一樣的書，《饑餓的女兒》寫的是我從小長(zhǎng)大到十八歲發(fā)現(xiàn)自己的身世的故事，是再現(xiàn)我與母親關(guān)系的書，所以在《饑餓的女兒》中，我是以一個(gè)憤怒的、饑餓的、對(duì)母親充滿怨恨的女兒的身份在寫作。
2006年，我的母親去世，我接到家人電話，懷著女兒回重慶奔喪，《好兒女花》寫的是這期間的故事。那個(gè)時(shí)候我懷著我的女兒，我用母親的視角去看我的母親。而我和我母親之間的關(guān)系，從1980年的《饑餓的女兒》到2006年的《好兒女花》，發(fā)生了很多改變。身份的轉(zhuǎn)變讓我發(fā)現(xiàn)了母親更多的秘密，更讓我以一位母親的身份去理解另一位母親，并把女性骨子里的痛苦用文字表達(dá)出來。
本刊：看之前的作品，你總是跟母親產(chǎn)生矛盾，產(chǎn)生一種糾結(jié)的狀態(tài)，后來看到你在作品中把母親塑造得善良美麗，這個(gè)就是作為不同的角色轉(zhuǎn)換之中，對(duì)母親的理解和形象塑造的變化。有句話說：“我們寫親情時(shí)總是扭曲著寫”，在虹影老師這兒可能也有這樣的痕跡。前面我們看的時(shí)候總是覺得不理解：為什么女兒和母親是這樣的矛盾關(guān)系呢？虹影老師給我們做了詳細(xì)地解釋，因?yàn)槭窃诓煌娜松A段寫的不同作品。
剛才虹影老師也提到了閱讀對(duì)一個(gè)作家的重要性，閱讀也是我們經(jīng)常提倡的，包括《清明》讀書會(huì)都是在提倡閱讀的重要性，閱讀也是每個(gè)作家必不可少的功課，接下來還想請(qǐng)虹影老師給我們?cè)敿?xì)地講一講你的閱讀史。
虹影：在我童年時(shí)期，長(zhǎng)江南岸彈子石的山坡上有三座院子，6號(hào)，是我家所在的院子，邊上有一間大平房，住著一戶姓朱的人家，他家里有許多藏書。有一天，屋里的人發(fā)現(xiàn)年幼的我在門外好奇地向里張望，便招手讓我進(jìn)去一起讀書。那一刻我的世界發(fā)生了改變，從那時(shí)起，閱讀就成了我不快樂的童年時(shí)代中最快樂的事情，它能夠讓你忘記所處的環(huán)境，自由地想象新的世界，這與我的文學(xué)道路也是分不開的。
我不知道大家讀書時(shí)有沒有這樣的習(xí)慣，我的書總是“慘不忍睹”的。因?yàn)槲視?huì)用筆在上面寫字、畫線，而被我畫得最多的書，也是我認(rèn)為最好的書。當(dāng)你在閱讀時(shí)也養(yǎng)成這樣的習(xí)慣，勾畫那些好的片段和句子，慢慢地自己也可以寫出這樣的語句。
第一點(diǎn)是多讀。我的鄰居朱家有大量藏書，小學(xué)一年級(jí)時(shí)我經(jīng)常從他家一本一本地借書，讀完一本還回去后又立刻借新的一本。而且我有抄書的習(xí)慣，會(huì)把覺得精彩的片段和句子抄寫下來。我什么書我都讀，我也是一直有抄書的。后來我更是什么書都看，我還記得曾讀過雪萊的一整本詩集，也把雪萊整本書也抄完了。當(dāng)時(shí)的書籍非常珍貴，所以我很珍惜每一次的閱讀機(jī)會(huì)。
第二點(diǎn)是重讀。前段時(shí)間美國(guó)的作家保羅·奧斯特死了，我把他的《隱者》重新找來看，我經(jīng)常會(huì)重復(fù)地讀一個(gè)作家的書，我發(fā)現(xiàn)我這次讀和我上一次讀這本書的感覺是不一樣的。當(dāng)這個(gè)作家已經(jīng)不在世的時(shí)候，你重新讀他的書，你會(huì)更多地去思考：他為什么把這樣的文字組成這樣的一個(gè)故事的結(jié)構(gòu)，還有這些人物和他的寫作方法。
包括《情人》，很多人說虹影《饑餓的女兒》很像《情人》，其實(shí)這是完全不一樣的兩本書，但是我對(duì)瑪格麗特·杜拉斯非常尊敬，因?yàn)槲矣X得《情人》是她所有書里面寫得最真誠(chéng)的，盡管她還是以殖民者的身份來看待她年輕時(shí)候到達(dá)的亞洲土地。
第三點(diǎn)是分享。閱讀的一個(gè)重要部分是分享。在書上劃線，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己對(duì)這本書的看法是不一樣的，你會(huì)更深地去思考自己為什么會(huì)喜歡這本書，這本書哪一點(diǎn)打動(dòng)了自己，這樣的思考是非常有益的。所以分享這一點(diǎn)也是在閱讀當(dāng)中最重要的環(huán)節(jié)之一。
第四點(diǎn)是聯(lián)系。我經(jīng)常會(huì)看完一位作家的所有著作，在這些書籍之間建立起類似“銀河系”的聯(lián)系。在閱讀的時(shí)候，如果你有這樣的一種規(guī)劃的話，你會(huì)對(duì)作家的這一批作品你都了如指掌，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你不僅在閱讀他的文字，更是在閱讀他的人生。他為什么會(huì)接著一本書再寫第二本書，再寫第三本書，這些都是閱讀當(dāng)中最重要的。
我認(rèn)為還要寫讀后記，不管是多還是少。我的習(xí)慣是在一本書里面直接寫，我也會(huì)去找有關(guān)這位作家的其他作品。
很多人都驚訝，你怎么在這么忙的情況下還寫出了一部長(zhǎng)篇？那是因?yàn)槲仪趭^。我認(rèn)為對(duì)于寫作來說，至關(guān)重要的一點(diǎn)是勤奮。
剛才我們也談到文學(xué)創(chuàng)作中才華和勤奮哪個(gè)更重要的問題，我會(huì)說是勤奮，我是一個(gè)特別勤奮的人，我不覺得才華對(duì)于一位作家來說有多重要，因?yàn)槲矣X得一位作家如果不夠勤奮，那么再高的才華也只是過眼云煙。但一個(gè)勤奮的人，則有機(jī)會(huì)通過努力獲得原本沒有的東西。文學(xué)創(chuàng)作中的這種勤奮可以彌補(bǔ)很多不足。當(dāng)別人在睡覺，別人在與朋友聚會(huì)，別人在喝酒時(shí)，我都是一個(gè)人在寫作。所以這一點(diǎn)也是我和別人的不同之處。
本刊：《清明》讀書會(huì)是依靠《清明》期刊而建立起來的一個(gè)公益閱讀活動(dòng)，目的是推廣閱讀生活，介紹作家的閱讀經(jīng)驗(yàn)等。我們已舉辦35場(chǎng)，在社會(huì)上產(chǎn)生了積極的影響。我們也一直在探索舉辦讀書會(huì)的方法，虹影老師能否給我們介紹一下，國(guó)外讀書會(huì)的舉辦方式。
虹影：《清明》讀書會(huì)特別好。記得我在英國(guó)生活的時(shí)候，我的《K-英國(guó)情人》成為德國(guó)月度暢銷書，出版社安排了很多活動(dòng)，我自己也聯(lián)系了很多讀書俱樂部。有一次我記得出版社沒法陪我去的時(shí)候，我自己坐火車去德國(guó)的一個(gè)湖邊俱樂部，那里全是特別老的女人，幾百個(gè)人從德國(guó)的不同地方趕來聽我講《K-英國(guó)情人》。我發(fā)現(xiàn)這些人什么書都讀過，是因?yàn)樗齻兪且粋€(gè)俱樂部的形式，不僅是我們這樣線下面對(duì)面的，而且線上也會(huì)出一些推薦的書，她們俱樂部就做得非常好，她們不僅是請(qǐng)線下的作家來，她們自己還有一個(gè)群，經(jīng)常在郵件里面交流她們看過的書。
這一群女人是非常有意思的，她們?cè)诩依镆矔?huì)做家務(wù)事，但是她們一個(gè)星期一定會(huì)給自己留一天時(shí)間，跟這些讀書的朋友們?cè)谝黄鸲冗^。所以閱讀真的能幫助一個(gè)人對(duì)這個(gè)世界和自己的生活進(jìn)行重新整理，我覺得閱讀是重新認(rèn)識(shí)這個(gè)世界最好的原發(fā)地，非常不一樣。我跟我的女兒說書里有黃金，她說媽媽，書里真的是有黃金嗎？我說你現(xiàn)在看不見，到有一天你就看見了。她問什么時(shí)候那能看見，我說等你感受到書的重要性，這黃金就在你面前了。
本刊：感謝虹影老師寄語，我們的《清明》讀書會(huì)和包公故里文學(xué)講堂應(yīng)該長(zhǎng)期辦下去，它會(huì)給社會(huì)添一把火，或者給每個(gè)人帶來一點(diǎn)影響，也許哪位老師微不足道的一句話，就可能會(huì)改變一個(gè)人的思想，或者會(huì)改變一個(gè)人的家風(fēng)。這就是我們一直在做這件事的目的，去傳播一種先進(jìn)的、正能量的閱讀精神。
