“在漩渦里抬起頭來”——季羨林與《清華園日記》
青年時代的季羨林
季羨林清華園日記手稿
又到了一年畢業(yè)季。1934年春夏之季，在清華大學讀書的季羨林也面臨著本科畢業(yè)的諸多問題。論文寫作、人際關系、求職深造……《清華園日記》真實地記錄了他1932—1934年間在清華大學三年級、四年級的讀書學習經(jīng)歷，其中既有迷茫和憂慮，也有堅守與無畏。隔著90多年的光陰，回望青年季羨林的讀書生活和志業(yè)追求，仍可為今日之青年提供激勵與啟示。
季羨林先生不但通英文、德文、俄文、法文，也研究梵文、巴利文、吐火羅文，在語言學、文學、佛學、史學等多方面都有卓越的學術貢獻，堪稱東方學泰斗?！肚迦A園日記》是他1932—1934年在清華大學讀書時光的真實記錄。從他的日記中，我們可以看到一個在繁重的課業(yè)壓力下，雖然也會吐槽老師、抱怨考試，但仍然努力上課、認真?zhèn)淇迹季S活躍、嚴格自律的大學生形象。
青年季羨林對于讀書生活的熱愛，對于學術志業(yè)的向往，非常觸動人心。難怪90多歲的季羨林重讀日記，都會忍不住喜歡上了70年前的那個自己——癡迷讀書、率真坦誠、心氣高傲的毛頭小伙子，即使在迷茫與失望中，也會告訴自己，“在漩渦里抬起頭來，沒有失望，沒有悲觀，只有干！干！”
學業(yè)之苦：“干”的銳氣與“放”的勇氣
1930年，季羨林從山東省立濟南高中畢業(yè)，與全國數(shù)千考生一起來到北平投考大學，最終進入清華大學外國語文學系。（清華大學1926年設立西洋文學系，1928年改為外國語文學系，季羨林在日記仍沿用西洋文學系的名稱。）
季羨林告別了來投考時居住的滿是蚊子臭蟲的小公寓，在以水木著稱的美麗的清華園，開始了大學生活：“清華園這個名稱本身就充滿了詩意。每當嚴冬初過，春的信息，在清華園要比別的地方來得早，陽光似乎比別的地方多……過不了多久，滿園就開滿了繁花，形成了花山、花海。再一轉(zhuǎn)眼，就聽到滿園蟬聲，荷香飄溢。等到蟬聲消逝，荷花凋零，紅葉又代替了紅花……待到紅葉落盡，白雪漸飄，滿園就成了銀裝玉塑……我們就盼望春天的來臨了。”（季羨林：《清華頌》）
光陰靜靜流淌，四季輪回更替。季羨林的《清華園日記》開始于1932年8月，這時他已經(jīng)在清華園度過了兩年時光。忙碌的新學期很快開始，他在9月12日的日記中，記述了選課的情況：“早晨就跑到二院。先繳費……后注冊，再選課。我選的是三年德文、二年法文、文藝復興、中世紀、莎士比亞、現(xiàn)代文學、近代戲曲、西洋小說，40學分。我還想旁聽Ecke的Greek[希臘文]和楊丙辰的Faust[浮士德]。今年一定要大忙一氣的?！?/p>
從季羨林的選課情況，大致可以看出外國語文學系的專業(yè)課程體系嚴整、內(nèi)容豐富。各門課程講授的過程中，各種報告、討論、考試、論文頻繁，主干課程是全英文授課，學業(yè)壓力很大，稍有懈怠就可能跟不上。例如，英籍教授吳可讀（Pollard Urquert）的當代長篇小說課程，內(nèi)容包括當時出版還不太久的兩部世界文學名著《尤里西斯》和《追憶逝水年華》。這兩部作品都比較晦澀難解，季羨林閱讀原著就花費了相當長的時間，課堂上也聽得云里霧里。這位教師在課堂上全英文講授，學生們跟著記筆記。他語速又快，季羨林經(jīng)常在日記中忍不住吐槽：“說得倍兒快，心稍縱即聽不清楚”，有時上午連上兩節(jié)吳可讀的課，甚至忍不住大呼“真正要命已極”。
日記中像這樣對繁重的課業(yè)和考試的吐槽，還有很多。有的課程內(nèi)容過多，抄筆記“把手都抄痛了”；有時一天連著上課，坐得屁股都痛；有時要花很多時間預備功課，覺得“真是天下第一大痛苦事”；有時臨時得知有課程考試，趕緊準備功課，“拼命看——頭也暈，眼也痛，但也得看，不然看不完”；到了期末連續(xù)考試，更是“頭痛身疲，如乘三日火車”；偶爾也會忍不住發(fā)泄一下情緒：“這些混蛋教授，不但不知道自己泄氣，還整天考，不是你考，就是我考……”
當然，抱怨和吐槽只是青年學生疏解心理壓力的一種方式。季羨林對專業(yè)學習其實是毫不懈怠的，很多時候即使熬夜也要完成既定的學習計劃：“我本預定看Sons& Lovers[《兒子與情人》]到一百四十頁，看到一百三十頁時，施、武二君來談，直至十一點始走，我決定非看完不行?！K于看完了，而且還多看了幾頁。然而眼苦矣。睡?！蹦贻p人渴睡，經(jīng)常性的熬夜學習當然會覺得辛苦，但繁重的課業(yè)壓力并沒有消磨季羨林的求知熱情。除了正式選修的40學分的課程，他還選擇性地旁聽其他感興趣的課程，如饑似渴地汲取各種知識：“晚上旁聽楊先生講Faust[浮士德]。這次講的是民間傳說的Faust的歷史演進。關于這個題目，我曾經(jīng)譯過一篇Francke的東西，然而同楊先生講的一比，差遠了?！裢碇v的材料極多而極好。”
除了這些專業(yè)課程，作為外國語文學系的學生，季羨林還要兼顧多門外語的學習。當時西洋語言文學分英文、德文和法文3個專修方向，規(guī)定學生選修某種語言從一年級一直到四年級，即為某種專修方向。季羨林選擇的是德文方向，但他同時堅持選修法文課程，也達到了一定程度。
多門零起點外語學習要想齊頭并進，壓力是可想而知的。于是，“非加油不行”成了他日記中隨處可見的自我激勵格言：“早晨上法文。練習做得太壞，非加油不行”；“過午讀Keller[凱勒]。生字太多，非加油不行”；“德文非加油不行。最近我因為有種種的感觸，先想到加油德文，又法文，又英文——都得加油了……總而言之，三者都加油，同時也還想學Greek[希臘文]。”這一年，季羨林在主修德文、法文、英文的同時，還選擇了旁聽希臘文與俄文。
他一直有學習希臘文的愿望，認為“希臘文學是人的文學，非學希臘文不行”。興趣是最好的老師，有了內(nèi)在動力，在繁忙的課業(yè)壓力之下，季羨林希臘文的學習居然也堅持了下來。
相比之下，俄文的學習就不那么順利。9月16日他第一次旁聽俄文，發(fā)現(xiàn)教授只把字母念了2遍，就寫出字來叫學生念，字寫得又不大清楚，弄得初學者一片茫然。幾天之后，季羨林仍舊為俄文學習而苦惱不堪：“早晨只上了一班法文，大部分時間都用在讀俄文上。俄文的確真難，兼之沒有課本，陳作福字又寫得倍兒不清楚，弄得頭暈腦渾，仍弄不清楚。過午上俄文，大瞪其眼?！本瓦@樣，旁聽了幾次零起點俄文課之后，他既跟不上老師的教學方法，又覺占用了太多時間，實在不堪重負。經(jīng)過認真考慮，季羨林決定暫時放棄俄文學習：“今年課特別重，再加上俄文實在干不了，馬馬虎虎地干也沒意思?！?/p>
年輕學子對知識總有廣泛的興趣和無限的好奇。不過，在時間和精力都有限的情況下，如何避免過度內(nèi)卷，降低效率，也是需要直面的問題。年輕的季羨林，無論是堅持旁聽浮士德和希臘文兩門課程，還是暫時放棄對零起點俄文的學習，都有自己嚴謹?shù)目剂亢团袛?。正所謂貪多嚼不爛，他既有“干”的銳氣，也有“放”的勇氣，可謂是一種取舍的智慧。
讀書之樂：荷塘月色中的理想讀書生活
作為外國語文學系的學生，閱讀各種外文原版圖書，也是學習生活的重要內(nèi)容。這些原版圖書，可以從圖書館借閱到一部分，不過大多數(shù)新書、教材以及個性化閱讀的書籍，仍需自行購買。例如，葉公超課程的英文原版教材《現(xiàn)代英美代表詩人選》，學校打7折訂購還要9.7元。那時，清華大學每月的餐費是6元，伙食非常好，每頓都有肉。這本價格昂貴的英文教材，相當于學生一個半月的伙食費，算是非常奢侈的消費了。
季羨林愛書如命，大學期間頂著經(jīng)濟壓力購買了大量圖書。這些昂貴的外文原版書，有時需要提前很久預定，漂洋過海郵寄到國內(nèi)?！肚迦A園日記》記錄了他頻繁訂購圖書的情況。以1932年為例，從8月22日至10月3日不到兩個月的時間，共購買書籍9次，畫1次。就在10月4日，季羨林又籌劃起更宏大的購書計劃：“忽然決意想買Robert Browning[羅伯特·布朗寧]，共約二百元。今學期儲最少二十元，下學期一百元，明年暑假后即可買到?！边@是季羨林剛剛寫家信要40元錢的第2天，而200元則相當于季羨林兩年半的學費。清華大學每學期的學費是40元，在學生畢業(yè)時返還，作為畢業(yè)旅行之用。
這個斥200元巨資購買羅伯特·布朗寧文集的宏大計劃尚未實現(xiàn)，10月20日季羨林又開始了其他書籍的購買計劃：“我已決意買Dante[但丁]全集（Temple Classics[‘廟堂經(jīng)典’叢書]，十二元）、Chaucer[喬叟]和Rubaiyat[魯拜集]。我本想不買此書，因為已經(jīng)決定買R.Browning[羅伯特·布朗寧]了。但是一時沖動，沒辦法，非買不行?！?/p>
從這些日記的記載中，可以看到季羨林是如何渴望和癡迷于“坐擁書山”的生活。他每次到學校圖書館的書庫里去，看見其豐富的藏書，“總羨慕得饞涎欲滴”，“覺得個人那點書的渺小”。他甚至覺得自己“對書仿佛生了極大的愛情”，“無論走到什么地方，總想倘若這里有一架書，夠多好呢！”和同學一起游西山，他都會突發(fā)奇想，“這樣幽美的地方，再有一架書相隨，簡直是再好沒有了”。據(jù)他自己所說，購買圖書的費用，占其全部生活費的三分之二以上。
除了訂購圖書，《清華園日記》中還有很多季羨林借書、讀書、抄書、譯書、與師友談學論書的記錄。他自稱“書迷”，與同班幾個同是“書迷”的同學，志趣相投，每每見面所談，大部分也都與書籍有關。與書為伴，成為他理想的生活方式。他在日記中多次提到的詩意體驗，也大多與校園讀書生活有關。
《清華園日記》的第一條，就是季羨林理想的讀書生活之寫照：“早晨讀點法文、德文。讀外國文本來是件苦事情，但在這個時候卻不苦。一方面讀著，一方面聽窗外風在樹里面走路的聲音、小鳥的叫聲……聲音無論如何噪雜，但總是含有詩意的。過午，感到疲倦了，就睡一覺，在曳長的蟬聲里朦朧地爬起來，開始翻譯近代的小品文。晚上再讀點德國詩，我真想不到再有比這好的生活了?！边@樣寧靜的讀書生活，可謂天上一日，人間一年，頗有一點神仙般的、不食人間煙火的詩意。
除了在鳥鳴和蟬聲里晨讀、翻譯，季羨林也常在晚間一邊躺在床上看圖書雜志，一邊“聽窗外淅淋的雨聲、風在樹里走路聲”。宿舍熄燈之后，他還常常秉燭夜讀：“萬籟俱寂，塵念全無，在搖曳的燭光中，一字字細讀下去，真有白天萬沒有的樂趣?！边@是他在燭光下閱讀德國詩人荷爾德林詩作時的感悟。
第一次體驗到在燭光下讀詩的意境，他欣喜地計劃，以后荷爾德林的詩歌閱讀，全部在燭光里完成：“每天在這時候讀幾頁所喜歡讀的書，將一天壓迫全驅(qū)凈了，然后再躺下大睡，這也是生平快事罷。”熄燈之后已近午夜，一整天繁重的課業(yè)學習終于告一段落，季羨林卻不急于休息，而更渴望在萬籟俱靜的午夜，借著搖曳的燭光讀詩，以此洗滌身心，觸達神秘而遼遠的詩歌藝術的烏托邦。
青年季羨林詩意的讀書生活，也來自清華園清幽、濃郁校園氛圍。清華園的春夏秋冬，各有其美，但最為著名的，當屬夏秋之際的荷塘月色。一次，他與同學去拜訪老師吳宓，不巧吳宓家里正有客人。點點星光之下，季羨林在荷塘邊久久等候，深刻感受到了清華生活的詩意。清華園的荷塘，因朱自清先生1927年發(fā)表于《小說月報》的散文《荷塘月色》而著名，是不少人神往的詩情畫意之地。不過對生活在校園中的莘莘學子來說，平時讀書上課，拜師訪友，隨時可能路過荷塘，匆匆一瞥間也許已經(jīng)習以為常了。
恰在這樣一個夏夜，季羨林訪師友而不得，“坐荷池畔，聽魚躍聲。綠葉亭亭，依稀可辨”。在斑斕的星輝和小院書齋的點點燈光共同點綴下，他久久沉浸在“飄然似有詩意”的荷塘夜色中，可謂偶得一宵之閑，復返自然之趣，身臨其境地體驗了一回《荷塘月色》中的清幽意境。
這種美好的校園氛圍，甚至可以緩解青年學子們沉重的心理壓力。季羨林就曾說，自己暑假在山東老家遭遇的種種煩惱與壓力，一回到氣氛濃郁的讀書生活之地，就被清華園“滿園翠色”治愈，感到“心里煩惱”都“一拋而開了”。在這樣清幽的校園環(huán)境里，按照興趣自由地讀書、翻譯、訪師、會友、購書、郊游，確實是“想不到再有比這好的生活了”。
季羨林甚至以這種詩意的讀書生活為范本，在日記中設想了自己未來：“我的書齋總得弄得像個樣——Easy chairs[安樂椅]，玻璃書櫥子，成行的洋書，白天辦公，晚上看書或翻譯?！边@時的季羨林還只是一個大學三年級的學生，尚沒有明確將來的志業(yè)方向，但他已經(jīng)朦朧地設想了未來的理想生活——既有舒適明朗的書齋，也有坐擁書山的文獻，但更重要的，是以閱讀、翻譯為核心的讀書人的生活。這種對未來設想，可以說正是升級版的清華園的讀書生活。
學問之趣：旁聽來的學術啟蒙
季羨林在大學期間，對自己的人生志業(yè)有過很多設想，基本指向?qū)W術研究。在1933年8月的日記中，他根據(jù)自己的興趣，反復思考與斟酌，列了3個將來可選擇的方向：“中國文學批評史”“德國文學”或“印度文學及Sanskrit[梵文]”，“三者之一，必定要認真干一下”。他始終認為，“中學是培養(yǎng)職業(yè)人才的地方，大學是培養(yǎng)研究人才的地方”，如果大學畢業(yè)“不能繼續(xù)研究，比中學畢業(yè)還難堪”。
事實上，當時清華大學外國語文學系推行的是博雅教育而非研究型教育。吳宓在1926年代理系主任時就曾對其培養(yǎng)目標有明確說明：“本系課程編制之目的，為使學生得能：（甲）成為博雅之士；（乙）了解西洋文明之精神；（丙）熟讀西方文學之名著，諳熟西方思想之潮流，因而在國內(nèi)教授英、德、法各國語言文字及文學，足以勝任愉快；（丁）創(chuàng)造今日之中國文學；（戊）匯通東西之精神思想而互為介紹傳布?！保▍清担骸侗拘Ｎ餮笪膶W系課程總則及說明》）吳宓深受白璧德新人文主義的影響，在本科教育中注重人文主義的博雅教育，只有到了研究院階段，才會更加專注于學術能力的培養(yǎng)。
因此，一直認為大學應培養(yǎng)學生學術專業(yè)能力的季羨林，潛意識中有很強的對研究型課程的期待，對清華大學外文系偏重零起點語言教育和博雅教育的方向，當然不免失望，經(jīng)常抱怨教授們沒有科研專著，也不講研究方法，覺得自己每天在各種課程中疲于奔命。
也許正因為季羨林對大學課程潛在的“學術”期待，本科4年，他的興趣不在那些重博雅人文教育的必修課，最推崇的卻是一門選修課——朱光潛的“文藝心理學”和一門旁聽課——陳寅恪的“佛經(jīng)翻譯文學”。他后來認為，這兩門課對他一生的志業(yè)選擇和發(fā)展都有深遠的影響，尤其陳寅恪的“佛經(jīng)翻譯文學”，可以說是他一生志業(yè)選擇的起點。
陳寅恪自幼家學淵博，國學功底深厚。曾在10年間游學日本、德國、瑞士、法國、美國等國名校，研習梵、巴利、波斯、突厥、西夏、蒙古、英、法、德等多種語言，在歷史、文學、語言學等方面造詣頗深，1925年回國后被聘為清華國學研究院導師。不過，在季羨林考入清華大學的1930年，國學研究院已經(jīng)停辦，陳寅恪此時轉(zhuǎn)到歷史系繼續(xù)任教。
陳寅恪的“佛經(jīng)翻譯文學”，仍是延續(xù)國學研究院的上課思路，屬于典型的研究型課程。季羨林雖然是旁聽生，但十分認真，專門去城里的寺廟購買了課本《六祖壇經(jīng)》。陳寅恪講課，先把必要的材料寫在黑板上，然后再根據(jù)材料進行解釋、考證、分析、綜合，對地名和人名更是特別注意。他的分析細入毫發(fā)，如剝蕉葉，越剝越細，愈剝愈深，本著實事求是的精神，不武斷，不夸大，不歪曲，不斷章取義。這種科研方法，仿佛點燃一盞學術之燈，照亮了季羨林的心路：“他仿佛引導我們走在山陰道上，盤旋曲折，山重水復，柳暗花明，最終豁然開朗，把我們引上陽關大道。讀他的文章，聽他的課，簡直是一種享受，無法比擬的享受。在中外眾多學者中，能給我這種享受的……在國內(nèi)只有陳師一人，他被海內(nèi)外學人公推為考證大師，是完全應該的……”（季羨林：《回憶陳寅恪先生》）
季羨林心底一直有朦朧的從事學術研究的渴望，但在本科必修課中始終沒有找到路徑。在陳寅恪的課上，終于有了“朝聞道”的豁然開朗。雖然他當時只是一個旁聽生，從來沒有專門跟陳寅恪教授交流和請教過，但他終生敬仰陳寅恪師，后來從事佛教史、佛教梵語和中亞古代語言的研究，同陳寅恪先生的影響也是分不開的。
總的來說，季羨林本科階段深受西方人文主義博雅教育熏陶，英文水平也有了質(zhì)的提高。同時，他還選修了德文、法文、俄文、希臘文、梵文等多門語言課程。雖然他對這些語種掌握的程度不同，有些只是淺嘗輒止，但是4年的不斷積累，對他未來建立多語種的學術視野相當重要。而陳寅恪、朱光潛兩位老師在研究方法和志業(yè)方向上的啟蒙，已經(jīng)在不知不覺間照亮了他的學術之路。
志業(yè)之憂：在漩渦里抬起頭的追夢者
1934年春季，季羨林到了畢業(yè)季。3月27日，他完成了學位論文《論荷爾德林早期的詩》的寫作。這一學期，他的日記中沒有購書記錄，滿是畢業(yè)季的忙亂與悵惘。生活中充滿了各種考試和論文，除了“苦坐”“頭疼”“考題非常討厭”等等，就是“心里空空的”“心里頗有落寞之感”。6月11日，季羨林考完最后一門課philology[語言學]之后，大學的學習就此畫上句號，沒有預想的痛快與興奮，“除了心里有點空虛以外，什么感覺也沒有”?？既∏迦A大學時那個意氣風發(fā)、眼高于頂?shù)纳倌瓴趴。鸦腥绺羰馈?年倏忽而過，季羨林仿佛轉(zhuǎn)眼間成了前途未卜、四處尋找出路的青年。
情緒的低落也帶來人際關系的緊張，這一時期季羨林常在日記中表達自己的孤獨和對朋友的失望：“我認識了什么叫朋友！……我為什么不被人家看得起呢？”季羨林對昔日朋友們的抱怨，主要來自人生志業(yè)沒有著落的焦慮和失落。因為那時候，大學生雖是鳳毛麟角，但社會上相對應的職位也是一樣稀少。到了畢業(yè)季，大學4年的同學們馬上就要各奔前程，大家各自面臨升學或就業(yè)的壓力，只能“各顯神通”地尋求門路，有時潛在的互相比較、競爭也在所難免，這給彼此都帶來一定的壓力。
季羨林后來回憶說：“當時流行著一個詞兒，叫‘飯碗問題’，還流行著一句話，是‘畢業(yè)即失業(yè)’。除了極少數(shù)高官顯宦、富商大賈的子女以外，誰都會碰到這個性命交關的問題。我從三年級開始就為此傷腦筋。我面臨著承擔家庭主要經(jīng)濟負擔的重任。但是，我吹拍乏術，奔走無門。夜深人靜之時，自己腦袋里好像是開了鍋，然而結(jié)果卻是一籌莫展。”（季羨林：《我的心是一面鏡子》）
畢業(yè)在即，季羨林的叔父又剛好失業(yè)。他6歲過繼給叔父家，由叔父和嬸母撫養(yǎng)長大，供他讀大學，并負擔他妻兒的生活。現(xiàn)在這一切的經(jīng)濟壓力，都要落到季羨林肩上。此前，季羨林曾有過在清華研究院繼續(xù)深造的想法，覺得“想從事的事業(yè)”，“現(xiàn)在才開頭，倘離開北平，就不容易繼續(xù)下去”。但是，由于家庭經(jīng)濟陷入困頓，嬸母不斷催促他盡早工作，季羨林最終暫時放棄了繼續(xù)深造的念頭，應邀回到母校濟南省立高中，擔任一名國文教師。
季羨林在濟南省立高中拿到每月160元的高薪，負擔一家人的生活還綽綽有余。但這舒適的小康生活，始終不能讓他的心靈獲得安頓之感。一年后，清華大學啟動了一項與德國的研究生交換計劃。這次交換計劃，德方只為中國留學生提供每月120馬克的費用，當時官費留學生一般是每月800馬克，所以這個項目的條件并不算理想。但是季羨林沒有猶豫，立刻寫了申請。
1935年8月，24歲的季羨林回到清華辦理赴德留學手續(xù)，在工字廳租了一個床位。同屋一位已畢業(yè)并任保險公司總經(jīng)理的學長，再三勸說他到德國后就學保險專業(yè)——留學時間短、回國謀職快、經(jīng)濟回報高，可以早日捧到一只“金飯碗”。這對靠全家舉債籌資才得以出國讀書的季羨林來說，確實是相當有誘惑力的選擇。
但是，季羨林后來坦言，自己當時雖然尚未確定專業(yè)，卻一向?qū)ψ龉佟⒔?jīng)商都無興趣，對發(fā)財亦無追求。如果選擇老學長推薦的這只“金飯碗”，只能說是謀求了一個職業(yè)，卻與自己大學時期對語言的研究興趣完全相違背。于是，畢業(yè)時心里就憋著一股子勁兒的季羨林，自比西天取經(jīng)的玄奘法師，帶著“萬里投荒第二人”的心境踏上留學之路，決定遵從內(nèi)心的渴望，追尋自己真正愛好的終身志業(yè)。
季羨林說，重讀過去的日記，“不但可以在里面找到以前的我的真面目，而且也可以發(fā)現(xiàn)我之所以成了現(xiàn)在的我的原因”。在清華大學讀書期間，季羨林有一次和好友李長之談心，談到文學、哲學，又談到王國維先生的刻苦勵學。李長之說：“一個大學者的成就并不怎樣神奇，其實平淡得很，只是一步步走上去的?！边@句話給年輕的季羨林很大震動，他在當天的日記中寫道：“這是頗有意義的一天?！币苍S，季羨林一生的治學之路，正是踐行了李長之這句話。一個大學者的誕生，并不是什么驚才絕艷的傳奇，而是日復一日、年復一年、平平淡淡的學術堅守。
（作者：楊天舒，單位：中央民族大學文學院）
