陶慕寧：我見(jiàn)過(guò)的幾位老先生
本文所記的五位老先生，舒蕪先生生于1922年，卒于2009年；其他四位先生生于上世紀(jì)一〇年代，謝世于上世紀(jì)末，冥壽悉已過(guò)百。
一九八三年，是我在南開(kāi)大學(xué)中文系讀研的第二年，彼時(shí)的南開(kāi)中文系只有三名教授，還沒(méi)有資格獨(dú)立評(píng)審晉升正教授。系里擬拔擢幾位副教授升職，遂印制資料，委派講師李劍國(guó)赴京拜謁幾位同行專家審核鑒定。李劍國(guó)是我的師兄，長(zhǎng)我八歲，山西靈丘人，一九八二年研究生畢業(yè)留校。因?yàn)樗皇煜け本┑牡缆方煌ǎ沂莻€(gè)老北京人，故系領(lǐng)導(dǎo)命我陪同前往。
正是初冬的十一月下旬，那天近午，我們倆在北京站下了火車，考慮到距離建國(guó)門(mén)外的社科院不遠(yuǎn)，而鑒定專家有文學(xué)所的范寧先生，便步行前往路南的社科院宿舍。事有湊巧，行至社科院對(duì)面的路邊，恰遇范寧先生獨(dú)步而來(lái)。范先生是李劍國(guó)碩士論文答辯的主持，故晤面頗為親切。我倆呈上南開(kāi)某副教授的資料，范先生略事翻閱，即娓娓言道：這位先生我很熟悉，他的研究主要是搜集羅列資料，但沒(méi)有自己的見(jiàn)解，也沒(méi)有相關(guān)的論述，我認(rèn)為還不適合晉升教授。
范先生談了約三分鐘，我們便在路邊分袂。寒舍在建國(guó)門(mén)內(nèi)，距此不過(guò)一箭之地。便與劍國(guó)兄同至家中見(jiàn)了母親，草草午膳。旋即乘公交至海淀北京大學(xué)拜謁周祖謨教授，周教授是鼎鼎大名的語(yǔ)言學(xué)家，還是我叔父陶麐（1946年入輔仁大學(xué)國(guó)文系）的老師。不過(guò)那個(gè)年代電話尚屬稀有之物，大學(xué)教授家里也沒(méi)有電話。系里只是給了我們需要拜訪的各位專家的居處地址，我倆循此先入北大中文系院內(nèi)，詢知燕南園方位，乃出校門(mén)，擇路尋訪。很快便步入了一個(gè)小區(qū)，即燕南園，乃北大教職工宿舍集中地。說(shuō)是小區(qū)，易生誤解，實(shí)際更像是一個(gè)整飭的村落。每戶一個(gè)小院，可種菜植花，籬笆門(mén)，紅磚砌成平房?jī)砷g，水泥鋪地，堊粉涂墻。我倆按圖索驥，很快找到了周宅。排柵而入，一位老先生啟門(mén)迎進(jìn)。望之面色清癯，儀態(tài)雋雅。心想必是周先生，寒暄之后，果如所料。屋內(nèi)僅有簡(jiǎn)單的桌椅，我倆落座，見(jiàn)周先生不時(shí)用鐵箸調(diào)理屋內(nèi)的蜂窩煤爐。詢知來(lái)意，稍事翻閱我們帶來(lái)的一位語(yǔ)言學(xué)副教授的材料，便道：“我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，不了解他的水平。我也從來(lái)不做這種評(píng)審鑒定的事。南開(kāi)有邢公（邢公畹，著名語(yǔ)言學(xué)家，教授，時(shí)任南開(kāi)大學(xué)中文系主任），讓邢公來(lái)評(píng)?！?/p>
時(shí)隔四十年，周先生當(dāng)時(shí)擲地有聲的言談猶歷歷在耳，沒(méi)齒難忘。他說(shuō)完之后，氣氛確實(shí)有些尷尬，我們也只得告辭離去。不過(guò)，老先生那種孤介清貞、傲然閱世的風(fēng)神卻深深地植入了我的腦際。
翌日，天氣驟變，大風(fēng)揚(yáng)塵。白天，我倆冒著漫天的沙塵先后到和平里和勁松拜謁了兩位專家，沒(méi)有留下深刻的印象。日薄西山，風(fēng)勢(shì)未減，很快便暮色沉沉。我們又乘公交至玉淵潭附近新建的高層樓房訪謁王利器先生。王先生是著名的古典文學(xué)專家兼文獻(xiàn)學(xué)家，著作等身，曾在北大等多所高校任教。我經(jīng)常翻閱他的《元明清三代禁毀小說(shuō)戲曲史料》，早就期待親聆謦欬。那時(shí)候的北京尚處于百?gòu)U待興的狀況，還沒(méi)有二環(huán)線，遑論三環(huán)、四環(huán)，九層以上的高樓寥寥無(wú)幾。我們來(lái)到王先生所居的樓下，但見(jiàn)周邊正大興土木，數(shù)十輛鏟車、大吊車在昏黃的路燈下轟轟作業(yè)，震耳欲聾。我們乘電梯至六層王宅，叩門(mén)而入。時(shí)王先生已年過(guò)七旬，退休居家，而精神矍鑠，溫潤(rùn)親和。引我倆步入一書(shū)房，不過(guò)七八平米，四壁圖書(shū)至頂，一套臺(tái)灣版的《道藏》幾乎占了一面墻。他告訴我們：這是單位新分的房子，比以前大有改善，就是書(shū)多的沒(méi)地方放。聽(tīng)說(shuō)我倆是為了朱一玄先生晉升之事來(lái)京拜謁，十分高興。說(shuō)與朱先生弱冠即相識(shí)，且曾同窗，極力推許朱先生之人品學(xué)問(wèn)，認(rèn)為早該升教授了。談了半個(gè)多小時(shí)，我倆起身告辭。王先生執(zhí)意送出，卻不乘電梯，沿階步行而下，說(shuō)是要鍛煉身體。
此行最后謁見(jiàn)的一位專家是舒蕪先生，地址在崇文門(mén)外的巾帽胡同，距寒舍亦不遠(yuǎn)。我對(duì)那里非常熟悉，因?yàn)橄雀傅暮糜?，多爾袞的十一世孫金寄水先生家便在此巷。著名學(xué)者吳曉鈴先生亦居此。舒蕪先生本名方管，學(xué)名方硅德，字重禹。出自著名的安徽桐城世家，方氏文脈綿延數(shù)百年而不衰，故舒蕪先生之學(xué)殖腹笥亦自不凡。我們循路找到巷內(nèi)路北的一處小院，排闥而入。院子不大，四面平房，但不是四合院的格局。門(mén)窗都是新刷的紅綠相間的油漆，很整潔，也很俗氣。我們叩響西邊的房門(mén)，一位身體微胖的先生笑容可掬，正是舒蕪先生，迎我們進(jìn)門(mén)。時(shí)方過(guò)午，但屋內(nèi)闃黑，竟無(wú)一扇窗戶取光，且進(jìn)深不淺，看不到盡頭，只能靠一盞昏黃的電燈視物。先生看到我倆驚訝的表情，哈哈笑道：“這就是我住了好多年的房子，我給他起了個(gè)名，叫蜘蛛洞。”又指了指地上的幾個(gè)大包袱，說(shuō)：“我馬上就要搬家了，這回是樓房，不用白天開(kāi)燈了?！钡弥覀儙?lái)的是羅宗強(qiáng)先生的代表作及相關(guān)資料，對(duì)羅先生評(píng)價(jià)甚高，說(shuō)是功底扎實(shí)，論證深湛，欣然同意晉升。我們?cè)谑娓毫粢膊蛔阋恍r(shí)。
本文所記的四位老先生皆已謝世多年，且與我僅一面之交，為時(shí)亦短，只能聊述梗概，略同剪影。與我同行的李劍國(guó)教授，今也已年過(guò)八旬，著作等身，是享譽(yù)宇內(nèi)的著名學(xué)者了。
第五位記王達(dá)津先生（上圖）。與前幾位不同，王先生是八十年代前期南開(kāi)中文系的三位教授之一，一九八五年我研究生畢業(yè)留校，便忝然成了他的同事。我的導(dǎo)師寧宗一先生稱他王達(dá)老，我們這些晚輩遂也如此尊稱老先生。王達(dá)老祖籍通州，武漢大學(xué)畢業(yè)，又在西南聯(lián)大唐蘭先生門(mén)下讀研究生，學(xué)富五車，才氣橫溢，他的文章既可寫(xiě)《尚書(shū)》《莊子》，又可論《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》，信筆揮灑，卓犖不群，而身形瘦小，道骨仙風(fēng)。我的母親也出身通州王氏，還畢業(yè)于通州女子師范學(xué)校，不過(guò)據(jù)說(shuō)祖籍是浙江山陰，與王達(dá)老究竟是否一個(gè)家族，不能確認(rèn)。我當(dāng)然更不敢借此攀附王達(dá)老。
記憶深刻的是兩件事，一是一九八六年秋季，我當(dāng)時(shí)很想學(xué)習(xí)老先生的授課經(jīng)驗(yàn)，聽(tīng)說(shuō)王達(dá)老在講“魏晉南北朝文學(xué)批評(píng)史”，便于下午兩點(diǎn)按時(shí)來(lái)到主樓階梯教室。里面已坐了一百多人，但都是三四十歲貌似公務(wù)員的人，一看就不是南開(kāi)大學(xué)的學(xué)生。我便在前排落座，為的是仔細(xì)觀摩王達(dá)老的風(fēng)采。很快，王達(dá)老按時(shí)入場(chǎng)，聽(tīng)眾鼓掌。彼時(shí)老先生已七十高齡，衣著簡(jiǎn)樸，精神矍鑠，坐于講臺(tái)后，從褲兜里掏出薄薄一冊(cè)線裝書(shū)，似是《昭明文選》中的一冊(cè)，內(nèi)有范曄的《獄中與諸甥侄書(shū)》，邊看邊講。老先生的講法似是自我陶醉于范曄之文，念一句說(shuō)一句，全然是欣賞贊頌的聲口。約半小時(shí)許，下面一位聽(tīng)者舉手站起來(lái)說(shuō)：“這個(gè)您上次講過(guò)了?！崩舷壬鹪唬骸芭叮渴沁@樣？”聽(tīng)眾都笑了。他便往下翻了幾頁(yè)，繼續(xù)講讀。讀到“吾書(shū)雖小小有意”一句，放下書(shū)，對(duì)眾人說(shuō)道：“吾書(shū)亦小小有意。你們誰(shuí)想要我寫(xiě)的，可以告訴我，我給你寫(xiě)一幅?！贝蠹叶紵崃夜恼?。講到一處，老先生起身轉(zhuǎn)向黑板，腳下一滑，險(xiǎn)些仰面跌倒，下面不禁一陣驚悚。幸而無(wú)事，他在黑板上寫(xiě)了一個(gè)“褻”字，果然十分好看。
第二件事已經(jīng)是十年后的春天，某日在八里臺(tái)校門(mén)口不期而遇，王達(dá)老看見(jiàn)我，便說(shuō)：“你是陶慕寧吧。聽(tīng)說(shuō)咱倆還是親戚？”我只能唯唯寒暄，不敢確認(rèn)。老先生忽然說(shuō)道：“他們?nèi)e(cuò)了?！牟患狱c(diǎn)’就是‘文不加減’，既不加又不減，‘點(diǎn)’的意思是‘點(diǎn)’去，就是減去，根本不是文章不加標(biāo)點(diǎn)的意思?！弊叱鲂ｉT(mén)，便與老先生分手了。事后細(xì)忖，覺(jué)得王達(dá)老此說(shuō)高屋建瓴，于訓(xùn)詁學(xué)大有裨益。
一九九七年我奉命客座韓國(guó)嶺南大學(xué)，而王達(dá)老于是年馭鶴西行。未能親臨喪禮，至今引為憾事。
