中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《人民文學(xué)》“新浪潮”欄目自開(kāi)設(shè)以來(lái)已有二十多年的歷史，現(xiàn)已成為雜志的品牌之一。此欄目的作者均系首次在《人民文學(xué)》發(fā)表作品。今年，將召開(kāi)全國(guó)青年作家創(chuàng)作會(huì)議，中國(guó)作家網(wǎng)與《人民文學(xué)》雜志共同推出“新浪潮”作家觀察專題。鑒于欄目?jī)?yōu)秀作者眾多，經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮，兼顧地域、民族、體裁等因素，我們選出第一期12位青年作家：朱婧、江汀、李晁、羌人六、栗鹿、沙冒智化、楊知寒、康巖、三三、蔣在、杜梨、焦典。作家訪談和相關(guān)視頻將陸續(xù)在中國(guó)作家網(wǎng)網(wǎng)站和各新媒體平臺(tái)、《人民文學(xué)》雜志各媒體平臺(tái)推出，敬請(qǐng)關(guān)注。

朱婧，江蘇揚(yáng)州人，文學(xué)博士，南京師范大學(xué)文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。著有小說(shuō)集《譬若檐滴》《貓選中的人》等。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)新人獎(jiǎng)、江蘇省紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等。

梁豪：朱婧你好，今年4月在四川古藺舉行的人民文學(xué)年度獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上，我們第一次碰面，我的粗淺印象，你是一個(gè)安靜、敏感、柔和的人，這樣的人，往往是一個(gè)更多地向內(nèi)生長(zhǎng)的人。這種感受跟我對(duì)小說(shuō)《吃東西的女人》的體會(huì)高度一致。記得當(dāng)時(shí)與你交流，我說(shuō)在這篇小說(shuō)里，感覺(jué)你把自己狠狠地掏出來(lái)了。

《吃東西的女人》就像不同階段的你、日常呈現(xiàn)和躲藏于內(nèi)心的你之間進(jìn)行的一場(chǎng)對(duì)話。你借此重新整理和修復(fù)自己，當(dāng)然，還有想象性的再造。我不確定以上所說(shuō)是否恰當(dāng)，如果有幾分在理，我想這是需要相當(dāng)?shù)挠職獾?。正是這份刀刃向內(nèi)、冷靜直觀的勇氣，讓這篇小說(shuō)得以掙脫各式套路的女性寫作，給人一種情思上的綿延的震蕩。

朱婧：《吃東西的女人》確實(shí)是發(fā)生在“今日之我”和“昔日之我”之間的對(duì)話，所以，在小說(shuō)里，我征用了澀澤龍彥《鏡與真》中朱橘與“五年前的朱橘”之間的故事與之呼應(yīng)。女性主人公遭遇生命巨變，需要重建生活的邏輯。再認(rèn)識(shí)或確認(rèn)自我，也意味著如何去處理過(guò)去的記憶。通過(guò)重新描述記憶，賦予曾經(jīng)的生命經(jīng)驗(yàn)新的位置、形式和秩序，由此重建自我，也是這個(gè)小說(shuō)的方法。哲學(xué)家理查德·羅蒂曾談及普魯斯特的小說(shuō)，按羅蒂的闡釋，記憶的過(guò)程可被視作是一個(gè)由微小的、相互激蕩的偶然性構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)。其中的無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)充滿偶然性，偶然性只有在回顧時(shí)才會(huì)有意義——每次重新描述，它們就會(huì)有不同的意義。這是小說(shuō)里女性主人公不同階段的大量生活細(xì)節(jié)被打撈的理由，那些生命中曾經(jīng)的美妙、遺憾、憧憬、彷徨塑造“昔日之我”，但也可以在新的時(shí)間位置被重新理解?！拔羧罩摇敝锌梢陨觥敖袢罩摇?。很難說(shuō)記憶是人的本能行為，或許遺忘才是，需要不斷回想，不斷召喚，才能讓消失的內(nèi)容重現(xiàn)，亦或加深。

在小說(shuō)《光進(jìn)來(lái)的地方》中我也寫過(guò)這樣的狀態(tài)，對(duì)于一個(gè)失去妻子的男性來(lái)說(shuō)，“記憶不費(fèi)吹灰之力可以輕易在我面前重現(xiàn)妻子的形象，一切栩栩如生，每一次都是她，每一次又全不相同。我擁有的素材有限，可我不懼怕重復(fù)利用，一次次像幻術(shù)一般召喚她到眼前，由此她從未遠(yuǎn)離，始終存在”。應(yīng)該說(shuō)，在更久之前，我就在小說(shuō)里嘗試去理解記憶的作用，到了《吃東西的女人》，它成為小說(shuō)的方法。關(guān)于對(duì)丈夫過(guò)往記憶的重述，讓她意識(shí)到平凡日常中的珍貴內(nèi)容不可復(fù)現(xiàn)，也足以成為眷戀和熱愛(ài)的明證，人類之愛(ài)的紐帶并不因?yàn)樗劳龆p易終結(jié)。構(gòu)成文本自身的并非是情節(jié)，而恰恰是回憶這一過(guò)程本身。在小說(shuō)，重述記憶幫“她”理解舊我，也鑄造新我。女性主人公通過(guò)重新描述自己的世界而變成“真正的”自我，而這一種描述的成功與否，關(guān)系回憶的形式和生命真相的距離。它確實(shí)需要你所說(shuō)的冷靜直觀的方式，它需要綜合有意味的記憶、認(rèn)識(shí)和頓悟?yàn)橐环N有價(jià)值的文學(xué)形式。

寫作一定意義上也在尋找自己的精神同行者。由書(shū)寫自己的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始，連接起更遼闊的世界和更深遠(yuǎn)的人心，同時(shí)也是理解這暗夜行路并非獨(dú)自。我近幾年的作品，從《在那天來(lái)臨以前》《光進(jìn)來(lái)的地方》到《鸛》，我反復(fù)重寫、重現(xiàn)“喪失”的故事。到了《吃東西的女人》，告別喪痛與自新的故事匯流，對(duì)“喪失”展開(kāi)的提問(wèn)也似乎作出了階段性的回答。去記得吃過(guò)的一次次飯，去認(rèn)真地吃一次次飯，體會(huì)“味外之味”。去充分地生活，去親身體驗(yàn)生命中的細(xì)節(jié)和滋味，承認(rèn)它，接受它。不再擔(dān)心喪失，在喪失中也可以完成創(chuàng)造：于沉睡的記憶中一次次打撈，去尋找“某種縫隙，不是已經(jīng)完成的、等待我們記述的某種經(jīng)驗(yàn)對(duì)象，而是懸而未決、有待完成的諸多可能性”，由此去完成創(chuàng)造，由此永不枯竭。

梁豪：現(xiàn)代意義上的中國(guó)女性主義小說(shuō)由來(lái)已久，以至于形成了一定的傳統(tǒng)。今天女性寫女性，跟前輩作家們相較，共通的地方是什么，又有何差別？如今風(fēng)行一時(shí)的林林總總的女性本位發(fā)言中，你認(rèn)為哪些是可取的，是否有值得商榷的地方？

朱婧：《吃東西的女人》追蹤的是記憶的能量和真相，尤其關(guān)于女性如何獲得自己的語(yǔ)言，陳說(shuō)自己的經(jīng)驗(yàn)，形成自我意識(shí)，書(shū)寫自身的歷史。在小說(shuō)里，一個(gè)野心勃勃的男性在年輕時(shí)曾深刻影響過(guò)當(dāng)時(shí)更年輕的女性主人公，當(dāng)女性主人公身陷“萬(wàn)物有托，余獨(dú)無(wú)依”的處境，他試圖利用舊日影響對(duì)她施以救濟(jì)。然而當(dāng)她足夠成熟后，她能夠理解她當(dāng)時(shí)所渴望的并非這個(gè)男性本身，甚至她渴望的是成為那個(gè)男性，由此能夠擁有他部分的野心與自由，這也是小說(shuō)末尾所指：“她有了他的體態(tài)，他行路的姿態(tài)，高大闊步，孤星一人，但自由自在?！?當(dāng)需要重塑生活時(shí)，昔日偶像并未對(duì)她發(fā)揮情感上的作用，卻參與了她自我想象的構(gòu)建。有多少女性能夠理解自己年輕時(shí)對(duì)處于高位的男性的迷戀，或許來(lái)自對(duì)這些男性身上自己渴望得到、又恐怕不能得到之物的迷戀，比如好高騖遠(yuǎn)但心境自由，比如與扎根固守相反的靈活流動(dòng)，比如更容易獲得的前途機(jī)遇和更容易占據(jù)的權(quán)勢(shì)資源。女性更容易由于各種原因，放棄對(duì)自由的追求和實(shí)現(xiàn)。這種選擇常常是一種處境的產(chǎn)物，傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)使得女性在追求自由時(shí)所要付出的代價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出男性。

我的博士論文做的是現(xiàn)代都市及其催生的文化與文學(xué)。城市生活是我的日常，女性是我的身份，新興的社會(huì)經(jīng)濟(jì)力量不斷改寫當(dāng)下社會(huì)的經(jīng)濟(jì)格局和社會(huì)分層，我也試圖通過(guò)閱讀和寫作理解消費(fèi)社會(huì)的邏輯對(duì)不同階層女性的生活和精神的影響。我從女性作家的作品中獲得的影響和借鑒是必然的。早至張愛(ài)玲、蕭紅、丁玲等，到八十年代諶容、張潔、鐵凝、王安憶等作家和九十年代陳染等人的“私人小說(shuō)”，無(wú)不在以女性自身的寫作回應(yīng)著時(shí)代內(nèi)容，諸多女性作家既在寫具體的女性經(jīng)驗(yàn)，也在更遼闊的時(shí)代書(shū)寫女性的命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)，由此連續(xù)性的女性寫作有可能形成女性文學(xué)的譜系和傳統(tǒng)。我想這是女性寫作的意義所在：幫助我們書(shū)寫女性的經(jīng)驗(yàn)，理解女性的處境；向俗規(guī)和特權(quán)尋求理解和平等，在寫作的疆域彰顯女性的天賦和能力，容許更多對(duì)女性敞開(kāi)的變化和可能。女性寫作，關(guān)乎一個(gè)女性如何觀看、傾聽(tīng)和關(guān)注她身處的世界。二十年的寫作中，我一直在寫與自己生命等長(zhǎng)的女性故事，或多或少，也是希望女性寫作不要與作為女性的獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)分離，不要與愛(ài)、理想與信念分離。關(guān)于當(dāng)下諸多女性議題，我所關(guān)心的也是我一再在小說(shuō)中表達(dá)的，即如何處理觀念與現(xiàn)實(shí)之間的沖突，和這種沖突下的現(xiàn)實(shí)。文學(xué)不是為觀念所征用的工具，它存在正因?yàn)樗锌赡苊鎸?duì)更具體的現(xiàn)實(shí)，聯(lián)系更深遠(yuǎn)的歷史，對(duì)未來(lái)作出預(yù)判和警示。

作者:朱婧

出版社:山東畫報(bào)出版社

出版時(shí)間:2023年04月

梁豪：文學(xué)多少需要一點(diǎn)先知先覺(jué)的敏銳，一種混沌的試探，否則，只能氣喘吁吁地追著某類觀念、概念或議題跑，到頭來(lái)還要遭受那些直擊要害的社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、民俗學(xué)、人類學(xué)甚至新聞報(bào)道的冷眼和嫌棄。所以，文學(xué)恐怕離不開(kāi)或濃或淡的批判精神，它包括對(duì)批判之反思、之批判，所謂文學(xué)對(duì)社會(huì)的引領(lǐng)作用，回首歷史、展望未來(lái)，是在這里而非別處迎來(lái)契機(jī)的。這是文學(xué)獲得主體性的關(guān)鍵所在。其實(shí)，雞生蛋也好，蛋生雞也罷，關(guān)鍵在，雞得是真雞，蛋得是真蛋，而且我們有必要追問(wèn)一句，“生”的意義究竟是什么？

下面這個(gè)更具體一點(diǎn)的問(wèn)題，我想你會(huì)是一個(gè)理想的答復(fù)者：怎么看待自我的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和想象性經(jīng)驗(yàn)在創(chuàng)作中的關(guān)系，有大致的配比嗎？

朱婧：我在大學(xué)承擔(dān)寫作課程的教學(xué)，我們每年開(kāi)設(shè)“紀(jì)實(shí)與經(jīng)驗(yàn)”工作坊，試圖尋求有效的文學(xué)方法處理現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，這也是初寫作者常需要面對(duì)的問(wèn)題，工作坊的工作記錄和作品也在中國(guó)作家網(wǎng)登載過(guò)。其中，被列為范本的是法國(guó)作家、批評(píng)家菲利普·福雷斯特的作品《永恒的孩子》和《然而》。這兩部作品的緣起，皆因菲利普·福雷斯特真實(shí)的失女經(jīng)歷。福雷斯特把自己的寫作歸為自撰體小說(shuō)，可以說(shuō)是“我”的寫作的回歸。《永恒的孩子》主題是感人至深的哀悼，同時(shí)也從倫理學(xué)、美學(xué)和哲學(xué)維度進(jìn)行思考。福雷斯特以文學(xué)的方式處理真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)材料，因?yàn)椤靶≌f(shuō)還必須對(duì)自身進(jìn)行反思，從而證明現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)是緊密相連的，甚至是密不可分的”（《福雷斯特《薛定諤之貓》中文版序言》）。

取材記憶、聯(lián)系現(xiàn)實(shí)和想象的寫作者中，最無(wú)法忽略的自然是普魯斯特。格非說(shuō)普魯斯特：“當(dāng)他在回憶往事的時(shí)候，有如一個(gè)偵探，每一個(gè)細(xì)微的感覺(jué)，每一個(gè)晦暗不明的空間、片段和枝節(jié)，都會(huì)在黑暗中被無(wú)限地放大，感覺(jué)的觸須異常地敏銳和纖細(xì)，探向每一個(gè)幽深的角度。”格非所強(qiáng)調(diào)的是普魯斯特對(duì)于“非意愿記憶”發(fā)現(xiàn)的能力，也就是本雅明所說(shuō)的“無(wú)意識(shí)的回憶”，它更接近于“遺忘”而不是“回憶”的內(nèi)容。記憶是一種選擇性行為，那些被忽略、遮蔽、省略的內(nèi)容，并非不存在，而是尚在沉睡，而我們的觀看、我們的寫作能夠幫助打撈那些沉睡之物。前面我談到的《吃東西的女人》利用重述記憶再造自我，也是在沉睡的回憶中尋找自己新的命名物。在小說(shuō)《鸛》中，我寫過(guò)一次美術(shù)館的觀覽：“在那個(gè)安靜寬闊的展廳，她還在油畫里看到老式縫紉機(jī)?？p紉機(jī)的踏板和輪軸都安靜地停歇，不甚清晰的邊緣有些黏膩感，好像能聞到機(jī)油的氣味?！蔽覀兊挠^看對(duì)于我們意味著什么？按約翰·伯格在《觀看之道》中的闡釋，我們從不單單注視一件東西，我們總是在審讀物我之間的關(guān)系。這段文字來(lái)自我在東京新國(guó)立美術(shù)館觀展的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，畫作中的縫紉機(jī)關(guān)系我兒時(shí)對(duì)于母親的記憶。平常午后，居室一角，母親踩踏著縫紉機(jī)，挪移著布料，我往往陪在一旁，有時(shí)昏昏欲睡，鼻息里有縫紉機(jī)機(jī)油和新鮮布料的氣味。三十年后，我在美術(shù)館的畫作上看到那個(gè)下午和那時(shí)的母親。

梁豪：對(duì)于創(chuàng)作，這其實(shí)是一個(gè)很“實(shí)操”的問(wèn)題。我們常說(shuō)一個(gè)寫作者需要足夠敏感或足夠細(xì)膩，拋開(kāi)語(yǔ)言技巧層面，其實(shí)是指他對(duì)于過(guò)往經(jīng)歷的一種撿拾能力。要看我們是否是一個(gè)有心人，能夠喚醒甚至創(chuàng)造一段記憶，讓我們看見(jiàn)那些無(wú)視之見(jiàn)。你對(duì)于縫紉機(jī)和母親的那段講述，提供了一個(gè)非常生動(dòng)的例子。

朱婧：這樣的母親出現(xiàn)在我的散文《讀中文系的人》、小說(shuō)《一日與永恒》《那般良夜》里，“母親”也是我關(guān)注“家庭中的女性”的寫作起點(diǎn)。本雅明談普魯斯特時(shí)說(shuō)，回憶是否“只不過(guò)是某個(gè)人自己生命當(dāng)中那陳舊不堪、轉(zhuǎn)瞬即逝、多愁善感而又孱弱的時(shí)光完整的展開(kāi)”？但是他也同時(shí)肯定，“普魯斯特在某個(gè)精彩段落里描述那幾乎純粹屬于自己的時(shí)光，然而他所使用的手法卻竟也能夠使人人都可在自己的生命中發(fā)現(xiàn)這樣的時(shí)光”。我確實(shí)也想由此去照亮母親未被看見(jiàn)的時(shí)刻，去照亮我自身中斷寫作、隱入家庭、養(yǎng)育孩童的十年生活，也照亮更多“家庭中的女性”的“沉身的無(wú)光”。我寫了《那般良夜》《光進(jìn)來(lái)的地方》《我的太太變成了鼠婦》，以期冀“消失的”在復(fù)現(xiàn)的過(guò)程中愈加明晰，“無(wú)光的”打開(kāi)人生的縫隙讓光進(jìn)來(lái)。文學(xué)的想象和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的聯(lián)結(jié)，需要作者發(fā)現(xiàn)合適的通道。

梁豪：你的本職是南師大文學(xué)院的一名老師，平時(shí)需要完成并不輕松的教學(xué)和科研任務(wù)。你認(rèn)為在高校教寫作、“拆解”文本，對(duì)自己虛構(gòu)寫作、整合文本，有什么樣的影響？是促進(jìn)作用更大，還是會(huì)對(duì)寫作造成一定的祛魅，讓動(dòng)筆變得艱難？

朱婧：在大學(xué)寫作，是我的職業(yè)和身份的現(xiàn)實(shí)，也關(guān)系我的來(lái)處。2019年1月，我寫過(guò)一篇散文《讀中文系的人》，文題取自林文月先生同名散文，回顧自少年起受父親和老師的影響，到后來(lái)成為中文系教師的經(jīng)歷。文章中回憶：“少年時(shí)期的文學(xué)生活，那些讀中文系的人領(lǐng)我走過(guò)的路，像行進(jìn)的火車的車窗外的風(fēng)景，閃過(guò)少年的我的眼前，我可能睡著，可能遺忘，可能彼時(shí)無(wú)法完全理解，但事實(shí)上，那些風(fēng)景永遠(yuǎn)不曾熄滅，它們像接連點(diǎn)燃的火柴，微光連續(xù)起幽暗中亦明的路，指向我走到這里?！?008年，我回到母校南京師范大學(xué)中文系，做了一名大學(xué)老師。2019年2月，我赴東京訪學(xué)，感林文月先生京都訪學(xué)在她學(xué)術(shù)生涯的轉(zhuǎn)折性意味，4月寫成論文《越境者的文學(xué)景觀——觀察臺(tái)灣作家林文月的一個(gè)角度》，梳理林文月先生個(gè)人寫作史的衍變，這之后，起意以林文月先生的經(jīng)歷寫作小說(shuō)。2020年1月，短篇小說(shuō)《先生，先生》發(fā)表于《花城》雜志，以“寧先生”致敬林先生。小說(shuō)寫中文系的薪火相傳，以“維護(hù)傳統(tǒng)古典于不墜不滅”。2023年4月，小說(shuō)家張怡微為我的小說(shuō)集《貓選中的人》所寫的評(píng)論，曾經(jīng)探覓這兩篇不同文體的寫作之間的隱秘。誠(chéng)如張怡微所說(shuō)：“‘讀中文系的人’，甚至不是一項(xiàng)心知肚明的職業(yè)精神，也不是投入諸多熱情的業(yè)余愛(ài)好，而是一種高度理想化的信念?！蔽乙蚕嘈?，如果沒(méi)有一定的認(rèn)同，很難給出如此的理解。

現(xiàn)代以來(lái)，大學(xué)是一個(gè)相對(duì)自由的、適合寫作的地方。在學(xué)院寫作，特別是教文學(xué)課程的作家，日常往往需要研習(xí)各個(gè)時(shí)代不同地方寫作同行的作品，對(duì)個(gè)人的寫作可能會(huì)構(gòu)成一個(gè)參照的維度。同樣，在遴選作家作品的過(guò)程中，也可能返身觀照不同時(shí)代作家的寫作。如此前一再談及，我這幾年的小說(shuō)集中注意“家庭中的女性”，大學(xué)的教學(xué)與研究會(huì)讓我去思考和發(fā)現(xiàn)通向這個(gè)母題的道路。我從19世紀(jì)英國(guó)詩(shī)人考文垂·帕特莫爾的長(zhǎng)篇抒情詩(shī)《房間里的天使》和伍爾夫《給女性的職業(yè)》，梳理“家中天使”的形象，勘查這一類維多利亞時(shí)期理想女性，如何在后續(xù)的文學(xué)作品包括A·S·拜厄特的《占有》《婚姻天使》等和其他理論著作中一再出現(xiàn)，為自己的創(chuàng)作尋找文學(xué)譜系上的呼應(yīng)，也由此對(duì)一種寫作的價(jià)值意義建立確信。

作者:朱婧

出版社:譯林出版社

出版時(shí)間:2019年10月

梁豪：稍稍有心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，你的作品中遍布著你剛才提及的那些痕跡或脈絡(luò)。它們構(gòu)成了你寫作的“前文本”。廣義地說(shuō)，我們寫下的所有文字，無(wú)一例外都有一個(gè)巨大的“前文本”。有的是走過(guò)的路，有的是看過(guò)的書(shū)，而書(shū)山亦有路，最終彼此交會(huì)，踏作心靈的旅程。它們?cè)谀闵砩献嘈Я耍@是彼此認(rèn)同和貼近的結(jié)果。

朱婧：對(duì)我來(lái)說(shuō)，做學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作時(shí)需要切換相應(yīng)的頻道，在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)集中、有效、節(jié)制地調(diào)整思維狀態(tài)和語(yǔ)言狀態(tài)。研究工作和創(chuàng)作工作的結(jié)合，成為一種必要的工作方法。這幾年，我關(guān)注女性寫作，既進(jìn)行相關(guān)文學(xué)創(chuàng)作，也做一定的研究工作，這些工作之間也能互相呼應(yīng)。往往是因?yàn)樗P(guān)注和思考的內(nèi)容不能完全以一種工作的形式囊括，繼而在另一種文體的寫作中，尋找“可能和意外”。我前面講到的，從林文月的學(xué)術(shù)研究到以此為起點(diǎn)的小說(shuō)創(chuàng)作是為一例。同樣，因?yàn)殛P(guān)注明清時(shí)期特定階層的女性結(jié)社和創(chuàng)作活動(dòng)，我寫作了關(guān)于明末清初女詞人徐燦的研究性隨筆，又以此為基礎(chǔ)創(chuàng)作小說(shuō)，此為另一例。

梁豪：有時(shí)候，命運(yùn)的隕石會(huì)主動(dòng)撞向我們既定的人生軌道，讓我們這些進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的人在疲于應(yīng)對(duì)中，同時(shí)找到全新的思維和言說(shuō)的突破口。對(duì)此，我們只能靜觀其變。而如果這一切沒(méi)有發(fā)生，謝天謝地，我們大可把自己的日子和思緒捋得更順暢、整飭一點(diǎn)。

而在太陽(yáng)每天都照常升起的今天，很多人談及從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，紛紛抱怨地快被圈完了，題材不好找，從故事內(nèi)容到敘述手段都容易雷同，另辟蹊徑談何容易。也因此，我欣賞你從日常生活中提取題材的方式和方法。你如何看待小說(shuō)的題材問(wèn)題，會(huì)有這方面或別的創(chuàng)作焦慮嗎？

朱婧：小說(shuō)的題材問(wèn)題，具體關(guān)系到如何理解題材的價(jià)值和如何理解寫作者和所選題材之間的關(guān)系。就比如說(shuō)我們前面說(shuō)到福雷斯特試圖通過(guò)文學(xué)尋找關(guān)于“哀悼”的回應(yīng)，對(duì)自己遭遇的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題予以解答。寫作由私人事件起，卻抵至深遠(yuǎn)。也比如說(shuō)，在女性寫作的歷史上，無(wú)論采用日記體的日本王朝女性文學(xué)或是簡(jiǎn)·奧汀斯的“起居室文學(xué)”，將女性的日常變成藝術(shù)題材，也可以逐漸修正現(xiàn)存的價(jià)值秩序，改變關(guān)于寫作內(nèi)容“重要”與“不重要”的定義。包括我自己寫作聚焦的“家庭中的女性”，如前所述，自然是因?yàn)檫@種“日?！焙吞幱凇叭粘！敝械娜?，是我富于感情的對(duì)象，也是我文學(xué)上的選擇。

格非在《志賀直哉及其“自我肯定”之路》中談及“什么是文學(xué)的政治”，他認(rèn)為志賀直哉在文學(xué)的社會(huì)性問(wèn)題上遭人詬病，是因?yàn)樗⒉恢苯佑浭龌驈?fù)現(xiàn)社會(huì)政治和現(xiàn)實(shí)，而是首先將這種社會(huì)、政治內(nèi)容轉(zhuǎn)化為某種作用于個(gè)人意識(shí)的“情緒”或“心境”，從而通過(guò)呈現(xiàn)這種“情緒”和“心境”，來(lái)表達(dá)自己的政治意見(jiàn)、立場(chǎng)以及對(duì)社會(huì)的看法。他也提出由于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的信息爆炸，作家們獲取寫作材料的途徑已經(jīng)變得十分便捷。這為寫作者完全無(wú)視自己內(nèi)心的聲音和深邃的情感，排除內(nèi)心深處的掙扎、不安和痛苦，致力于描寫對(duì)象的“客觀化”提供了可能。由此，大量采用“取用”的現(xiàn)實(shí)，而失去“內(nèi)心的實(shí)景”的危險(xiǎn)被提出。如此，比起積極獲取更“巨大”或者更“豐富”的題材，我的理解是，對(duì)于寫作者來(lái)說(shuō)，題材也是一種面對(duì)內(nèi)心實(shí)景的選擇。

剛剛也講到過(guò)，高校教師的身份，教學(xué)科研和寫作并行，也意味著存在這樣一種豐富的文學(xué)資源，我可能從我的研究對(duì)象中尋找能激發(fā)創(chuàng)作動(dòng)力的題材和啟發(fā)創(chuàng)作方法的路徑。

梁豪：女人的相對(duì)面是男人，文人或說(shuō)知識(shí)分子的相對(duì)面是所謂普羅大眾。你認(rèn)為當(dāng)我們?cè)谶M(jìn)行寫作抑或思考時(shí)，是要進(jìn)一步廓清前后者的差異和分水嶺，還是試圖在彼此間架起溝通、理解乃至融合的橋梁？

朱婧：一個(gè)寫作者不一定預(yù)先有了明確的站隊(duì)，比如男人／女人、知識(shí)分子／普羅大眾，才開(kāi)始寫作，而且文學(xué)本身更關(guān)心的是“相對(duì)面”的晦暗不明的地方。也許可以直接說(shuō)，我寫作更關(guān)心的是從我自身出發(fā)的體感和處境，它可能包括你說(shuō)的差異和分水嶺，也可能包括你說(shuō)的溝通，但所有都是在寫作完成之后文本的顯形。這種顯形涉及到寫作者的表達(dá)，也關(guān)系到讀者的閱讀體驗(yàn)。

記者簡(jiǎn)介：梁豪《人民文學(xué)》雜志編輯，青年作家。北師大文學(xué)碩士。著有小說(shuō)集《鴨子飛了》《人間》。

點(diǎn)擊“閱讀原文”，閱讀朱婧《吃東西的女人》（發(fā)表于《人民文學(xué)》2023年第9期）