胡文輝：新反讀書記——關(guān)于知識(shí)、讀書、治學(xué)
一
我很喜歡九方皋相馬的故事（尤其是當(dāng)我出了些小疏漏的時(shí)候）。我也很喜歡“殺君馬者道旁兒”這句古語(yǔ)。
我發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)跟馬有關(guān)的“?！保m宜形容我對(duì)治學(xué)的某些看法。
九方皋相馬，把馬的毛色弄錯(cuò)了，但他相中的確是千里馬。他關(guān)注的只是，馬好不好，至于馬是什么顏色，并不是他關(guān)注的問(wèn)題。讀書治學(xué)也應(yīng)這樣。材料是無(wú)窮的，問(wèn)題也是無(wú)窮的，你的精力必須貫注于你所關(guān)注的主要問(wèn)題，附帶的次要的問(wèn)題，或其他層面的問(wèn)題，不妨忽略擱置。
“殺君馬者道旁兒”，意思是說(shuō)：你的馬跑得快，路邊的小朋友紛紛喝彩，于是你盡情地讓馬狂奔，以贏得更多的喝彩，結(jié)果可能將你的馬累死。讀書治學(xué)也應(yīng)避免這樣。你必須按自己的興趣去做學(xué)問(wèn)，按自己的節(jié)奏去寫文章，若是為了迎合讀者的喜好來(lái)做學(xué)問(wèn)寫文章，就會(huì)疲于應(yīng)接，無(wú)法做出最好的東西。
這兩個(gè)意思，都有關(guān)治學(xué)中的精力問(wèn)題。
二
知識(shí)是外在的，死的；學(xué)者的工作，是要將知識(shí)變?yōu)閮?nèi)在的，活的。
將死知識(shí)變?yōu)榛钪R(shí)，是意味著，要發(fā)現(xiàn)知識(shí)與知識(shí)之間的隱蔽聯(lián)系，或在新的觀念、新的問(wèn)題意識(shí)之下發(fā)現(xiàn)知識(shí)的潛在意義，或發(fā)現(xiàn)此知識(shí)的別樣價(jià)值以解決彼知識(shí)的特殊問(wèn)題……總之，能活用知識(shí)，能將知識(shí)由死物變?yōu)榛钗?，才是學(xué)問(wèn)的精粹所在。
知識(shí)的搜集、搬運(yùn)、積累，只是學(xué)問(wèn)的初級(jí)階段，是學(xué)問(wèn)的必要條件。真正的學(xué)問(wèn)，應(yīng)當(dāng)是知識(shí)的化合作用——知識(shí)的煉金術(shù)。
三
所有的原始文明，都信奉絕對(duì)的神，在那樣的精神形態(tài)下，信仰、思想、知識(shí)是不可分的，是一團(tuán)混沌。
在古典文明階段，思想和知識(shí)開始從信仰那里獨(dú)立出來(lái)，神仍然存在，但主要是為大眾階級(jí)所信奉，而精英階級(jí)則轉(zhuǎn)而信奉絕對(duì)的真理（如印度人的“菩提”，希臘人的“邏各斯”，中國(guó)人的“道”）。
到了現(xiàn)代文明階段，知識(shí)又跟思想分手了。在這個(gè)時(shí)代，信仰仍屬于庸眾，但思想也淪落民間，只有知識(shí)高高在上——知識(shí)群體信奉絕對(duì)的事實(shí)。
而在我看來(lái)，“絕對(duì)的真理”容易流于虛妄，“絕對(duì)的事實(shí)”又容易流于瑣碎，我愿意取其中庸，在思想與知識(shí)之間。
四
我一再討論過(guò)“道術(shù)已為天下裂”的問(wèn)題，也就是知識(shí)的分裂狀況。可是，再想想，這也是無(wú)可奈何的吧。
知識(shí)越是發(fā)展，越是進(jìn)步，我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)就越是深入，越是精細(xì)；但也因此，我們的知識(shí)必然越來(lái)越趨于專門化，越來(lái)越劃分出更多更小的門類，知識(shí)的分裂狀態(tài)也就不可避免了。說(shuō)到底，知識(shí)的進(jìn)化和分化是不可分的，它們是同一個(gè)發(fā)展進(jìn)程的兩個(gè)面相。進(jìn)化就是分化。如果進(jìn)化是無(wú)窮盡的，那么分化也是無(wú)窮盡的，差異和區(qū)隔也是無(wú)窮盡的——生物如此，知識(shí)亦如此。
對(duì)于認(rèn)識(shí)世界，在古人的時(shí)代，問(wèn)題在于無(wú)知，在于知識(shí)太少；而在我們的時(shí)代，知識(shí)就在那里，問(wèn)題在于知識(shí)太多，以至于我們無(wú)法掌握它。對(duì)于知識(shí)，當(dāng)我們擁有了它，同時(shí)也失去了它——我們能擁有的只是知識(shí)的碎片而已。這就是人類知識(shí)的悖論吧！
五
據(jù)說(shuō)數(shù)學(xué)家最杰出的成就幾乎都是三十歲以前做出來(lái)的，三十而立，其創(chuàng)造力就開始衰退了（國(guó)際兩大數(shù)學(xué)獎(jiǎng)之一的菲爾茲獎(jiǎng)，就只授予未滿四十歲者）。圍棋界過(guò)去有句俗話：二十歲不成國(guó)手，終身無(wú)望（韓國(guó)“石佛”李昌鎬，二十歲以前即橫掃棋壇，三十歲以后就逐漸“歸于平淡”，老是拿亞軍了）。數(shù)學(xué)和圍棋都有“大器早成”的現(xiàn)象，我覺(jué)得并非偶然。
數(shù)學(xué)和圍棋看似不相干，其實(shí)是有共同點(diǎn)的——相對(duì)于其他領(lǐng)域，二者所需要的，是最低限度的專業(yè)知識(shí)積累，最大限度的純智力發(fā)揮，同時(shí)也更依賴于靈感的迸發(fā)。這當(dāng)然更有利于年輕人。
相反，越是需要更多專業(yè)知識(shí)積累的領(lǐng)域，就越不可能只依賴純智力的比拼，也就越是需要“有年”，也即更適合專業(yè)積累豐富的中年人。相對(duì)來(lái)說(shuō)，人文科學(xué)比自然科學(xué)更需要專業(yè)知識(shí)的積累；而在人文科學(xué)內(nèi)部，歷史科學(xué)又比社會(huì)科學(xué)更需要專業(yè)知識(shí)的積累。此史學(xué)大家之所以不易成就也。
六
陳寅恪有句名言：“依照今日訓(xùn)詁學(xué)之標(biāo)準(zhǔn)，凡解釋一字即是作一部文化史?！?/p>
而胡適又有句名言：“學(xué)問(wèn)是平等的。發(fā)明一個(gè)字的古義，與發(fā)現(xiàn)一顆恒星，都是一大功績(jī)?！?/p>
兩人的話都涉及文字訓(xùn)釋，但指向各有不同。陳寅恪的看法是本位的，只針對(duì)訓(xùn)詁問(wèn)題而發(fā)，他的意思是由小可以見大，強(qiáng)調(diào)文字訓(xùn)釋的歷史內(nèi)涵；而胡適只是借以為譬，意不在文字訓(xùn)釋本身，只因文字訓(xùn)釋是傳統(tǒng)考據(jù)學(xué)的重心，故借之以代表文史之學(xué)而已。前者是方法論，是說(shuō)小問(wèn)題也有大學(xué)問(wèn)，小問(wèn)題也需要大學(xué)問(wèn)才能做好；后者是價(jià)值觀，是說(shuō)小問(wèn)題雖是小學(xué)問(wèn)，但在為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的意義上，小學(xué)問(wèn)也跟大學(xué)問(wèn)無(wú)異。
七
關(guān)于做學(xué)問(wèn)，顧炎武說(shuō)過(guò)有名的話：“古人采銅于山，今人則買舊錢，名之曰廢銅，以充鑄而已。”后人引此，似乎多是為了說(shuō)明一手材料的重要性，然而如此理解，顧炎武就不顯得怎么高明了。
要知道，對(duì)于鑄錢來(lái)說(shuō)，廢銅固然駁雜，但新銅也未必純度很高；新銅直接從礦石里煉出來(lái)，自是難得，但廢銅充鑄，化舊為新，也不簡(jiǎn)單。只要鑄造得法，新銅舊銅，價(jià)值其實(shí)是一樣的吧。具體到治學(xué)上，有些新見解確完全基于新材料，但也盡有新見解并不靠新材料，而更依憑新眼光、新理念、新假設(shè)，思路一變，舊材料就可能有了新意義，正如廢銅也完全可以鑄出新錢。就說(shuō)顧炎武“采銅于山”得來(lái)的《日知錄》吧，其實(shí)又有多少是別人沒(méi)用過(guò)的新材料呢！
我以為，所謂“采銅于山”的本意，重點(diǎn)并不在新材料，而在新發(fā)現(xiàn)——他強(qiáng)調(diào)的是，要從原始材料下功夫，自己發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)自己的問(wèn)題，而不是依憑現(xiàn)成的著作，綜合現(xiàn)成的材料，探討現(xiàn)成的問(wèn)題。也就是說(shuō)，他強(qiáng)調(diào)的是自得之學(xué)，即學(xué)問(wèn)的原創(chuàng)性。
