專訪葉錦添：攝影是攝影師與世界之間的彼此凝望、彼此回應(yīng)
奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳藝術(shù)指導(dǎo)獲得者葉錦添
葉錦添有多重身份，影視與舞臺(tái)美術(shù)指導(dǎo)、服裝造型設(shè)計(jì)師、視覺藝術(shù)家等等，《橘子紅了》《大明宮詞》《夜宴》《風(fēng)聲》《一九四二》《封神第一部：朝歌風(fēng)云》等一系列鼎鼎大名的影視劇美術(shù)與服裝造型都出自他之手，更憑借《臥虎藏龍》獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳藝術(shù)指導(dǎo)。
他涉獵眾多藝術(shù)領(lǐng)域，攝影也是其一，貫穿其藝術(shù)生涯?！霸谖业纳钪校瑪z影師角色的占比至少是百分之四五十，幾乎是比例最大的。通過(guò)攝影，我得以關(guān)注當(dāng)下的世界，并從世界攫取能量，進(jìn)而深刻地影響其他方面的藝術(shù)創(chuàng)作。”
日前，其最新攝影隨筆集《凝望：我的攝影與人生》由廣西師范大學(xué)出版社出版，分為美人、櫥窗、眾生、異境四個(gè)篇章，收錄跨度近四十年的百余幅攝影作品，展示了其作為攝影家的存在與多姿多彩的人生。
近日，葉錦添接受本報(bào)記者專訪，圍繞新書講述了攝影背后的故事，并深度解讀其攝影作品與攝影理念。在葉錦添看來(lái)，攝影并不是一種創(chuàng)作，而是一種洞見，一種神圣的窺探，攝影不是單方面的，而是攝影師與世界之間的彼此凝望、彼此回應(yīng)、彼此交流。
《凝望：我的攝影與人生》，葉錦添著，廣西師范大學(xué)出版社出版
“我其實(shí)很早就很希望以一個(gè)攝影家的身份來(lái)跟觀眾見面”
中國(guó)藝術(shù)報(bào)：您是攝影科班出身，畢業(yè)于香港理工大學(xué)高級(jí)攝影專業(yè)，藝術(shù)之路可以說(shuō)是從攝影開始的，與攝影結(jié)緣得益于哥哥送您的第一部相機(jī)。在攝影之前您的繪畫也很出色，當(dāng)時(shí)為什么選擇走上攝影之路而不是美術(shù)之路？
葉錦添：早期喜歡攝影還是跟我哥哥有點(diǎn)關(guān)系的。我很小的時(shí)候，就跟著他畫連環(huán)圖。再后來(lái)他很快有了自己的影樓，開始攝影師的工作，我們覺得他很酷，可以義無(wú)反顧地找尋自己的路，所以很想像他一樣。那時(shí)候他借相機(jī)給我用，我就開始拍。校園時(shí)代的我一直困在自我空間里，與我渴望親近的世界產(chǎn)生距離，我急切地想打破它，攝影給我了一張可以在現(xiàn)實(shí)生活中站在旁邊觀察的門票，可以窺視我感興趣的人們是怎么在那個(gè)地方生活與發(fā)光，于是漸漸開始產(chǎn)生了對(duì)攝影的興趣。
中國(guó)藝術(shù)報(bào)：從上世紀(jì)80年代到現(xiàn)在，您拍攝的攝影作品應(yīng)該不計(jì)其數(shù)了，什么樣的人或場(chǎng)景可以進(jìn)入您的攝影視野？《凝望》攝影集中的作品是以什么標(biāo)準(zhǔn)選入的？出版這部攝影集的初衷是什么？
葉錦添：和我從事的工作相關(guān)，因?yàn)橐甲哂诟鱾€(gè)片場(chǎng)，有時(shí)候是專門去拍，有些是在街上拿著相機(jī)走，就好像獵人一樣，看到覺得有趣的人或事物馬上取景拍下來(lái)。就這本書來(lái)說(shuō)，挑照片的過(guò)程是很痛苦的，你看到很多很好的照片，同一個(gè)場(chǎng)景的其實(shí)有很多張，像王祖賢、周迅好幾張都很好，我們一定要挑出一張來(lái)，這是最難的。因?yàn)槲液芟氚盐业恼掌x擇到一個(gè)系統(tǒng)里面，希望能讓讀者看到一個(gè)攝影師的模樣，最后其實(shí)還是出現(xiàn)了幾個(gè)系統(tǒng)。
我之前還有一本旅行攝影集《流白》出版，收錄了非常多的照片，我其實(shí)很早就很希望以一個(gè)攝影家的身份來(lái)跟觀眾見面，但后來(lái)太忙了，嘗試了好多種其他藝術(shù)種類。我的其他書中比如《流形》《無(wú)時(shí)序的世界》等也經(jīng)常有攝影作品出現(xiàn)，看到的人覺得我攝影還不錯(cuò)，但我覺得我在觀眾心目中還沒有變成一個(gè)攝影家，所以開始整理這本書，讓觀眾看到我純攝影的世界是什么樣子的，有一個(gè)獨(dú)立的攝影家的品質(zhì)在里邊。
中國(guó)藝術(shù)報(bào)：您之前在其他書里談到，文字是巴別塔，是記憶片段的重組，真實(shí)可信性是受限制的，影像本身具有超越巴別塔的功能?！读靼住防锏恼掌瑳]有配文字，但《凝望》中每幅作品都配了相應(yīng)的文字介紹與解說(shuō)，是出于哪些考慮？
葉錦添：這是因?yàn)殚喿x習(xí)慣的差別。《流白》一開始是在臺(tái)灣出版的，照片沒有配文字，但每個(gè)章節(jié)有文字，有人好喜歡這些文字?！赌分械奈淖质浅霭嫔缈紤]到中國(guó)大陸讀者的習(xí)慣，專門為這本書配的。其他地方的人看你的作品，不喜歡看你解釋太多，解釋通常都是評(píng)論家的事。但是在中國(guó)大陸，單純欣賞照片的人可能不是那么多，所以出版社想讓更多讀者接觸到這本書，希望我寫個(gè)引言加以引導(dǎo)，增加書的閱讀性。我也試過(guò)，我寫文字是可以讓讀者更接近的，所以我就答應(yīng)去寫一些文字。寫這些文字也很好玩，寫完之后也覺得，有一些東西不寫也就不會(huì)想到。書里序、后記和每章節(jié)前邊的那些大篇文字是我寫的，但是照片的配文不是我寫的，而是我來(lái)講故事，出版社有個(gè)很好的編輯，她用我的語(yǔ)氣整理的。
“我是真實(shí)的瘋狂信仰者，攝影不應(yīng)該拍人人每天都在看的東西”
中國(guó)藝術(shù)報(bào)：您說(shuō)您的哥哥拍攝的人很“美”，而您拍出來(lái)很“丑”，拍攝時(shí)希望能抓到讓您震撼的感覺。您還曾說(shuō)一直在攝影里追求真實(shí)，隱藏在拍攝對(duì)象背后的才是您真正想要的。何為真實(shí)？真實(shí)為什么不能是“美”的？您通過(guò)攝影真正想要表達(dá)的是什么？
葉錦添：其實(shí)我這樣說(shuō)是反諷。因?yàn)楹芏嗳伺恼斩紩?huì)把自己美化，尤其現(xiàn)在連手機(jī)拍照都在美化，我感覺這樣的照片沒有辦法提供真實(shí)的震撼力。你看我拍的照片，都不是拍攝對(duì)象準(zhǔn)備好以后給我拍的，也都不是在他（拍攝對(duì)象）的常態(tài)下拍的，他的情緒有種內(nèi)在的不確定性，甚至有一點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)的維度，是平常不會(huì)看到的他的那一面。像《周公子》周迅這張不可能再重復(fù)了，《桂綸鎂》這種可能走得更遠(yuǎn)，真是獨(dú)一無(wú)二的。
我是真實(shí)的瘋狂信仰者。比如《靈在》這張照片，荒野里，一只狗望著一個(gè)廢棄的舊沙發(fā)。畫面看起來(lái)有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)，但是它又是真實(shí)的。它不是那么簡(jiǎn)單的一只狗跟一個(gè)舊沙發(fā)，狗跟沙發(fā)會(huì)引起我們想到很深沉的人的存在的關(guān)系，比如沙發(fā)是不是小狗的主人用過(guò)的，小狗是不是看到它的主人正坐在沙發(fā)上，沙發(fā)代表著什么，狗是什么身份，等等，照片會(huì)讓人產(chǎn)生很多聯(lián)想，瞬間它就超脫了眼前的兩個(gè)事物，亦真亦幻。你看《冥海》這一張，好像有一個(gè)古怪的動(dòng)物漂浮在海面上，后面還有船。但其實(shí)它是一個(gè)廢棄的碼頭，只是在我的照片里面把它拍成了一個(gè)海怪。所以可以這樣說(shuō)，拍攝的時(shí)候，我賦予了這個(gè)地方另外一個(gè)想象力，另外一種質(zhì)感。
中國(guó)藝術(shù)報(bào)：這確實(shí)需要很強(qiáng)的想象力。書中第一部分《美人篇》展示了很多人像，提到要拍攝出內(nèi)在靈魂的樣子。像您剛剛提到的《周公子》《桂綸鎂》，拍出了和大眾認(rèn)知中不太一樣的兩位女演員。為什么會(huì)拍這種偶然性的帶有陌生感的瞬間？
葉錦添：其實(shí)也不是偶然性的，拍之前我會(huì)和她們溝通?！叭~錦添+桂綸鎂”，你說(shuō)我可以做出什么東西來(lái)？我也可以拍一張很漂亮的照片，也可以拍一張很特別的照片，但我就想拍一張可能大家都沒有想到過(guò)的。
那時(shí)候我已經(jīng)拍過(guò)一些不太常態(tài)的照片，拍桂綸鎂這次是為雜志拍的，我們拍到她淚流滿面。她很美，我就把她的頭發(fā)弄得很卷，設(shè)計(jì)了爆炸頭，穿一個(gè)古裝，效果就有一點(diǎn)不太常態(tài)。后來(lái)讓她做各種動(dòng)作，她很放松。我就說(shuō)，哎，你可不可以哭呀，她就突然間哭了起來(lái)，我覺得這樣更美，就一直拍。有一張閃光燈打過(guò)來(lái)，剛好做成這樣眼睛半睜半閉的效果。那次拍出來(lái)很多照片真的很美，但那種美可能還是一個(gè)常規(guī)范圍內(nèi)的，沒有看到她的精神性。而這張不太講究她是什么樣子，眼睛半開半閉，手把嘴捂住，透露的訊息量就會(huì)很大。大家都知道她是很美的，所以不用拍太多，她還沒有拍過(guò)這種不那么美的，當(dāng)然她也很接受。
比如《周公子》，這個(gè)就很“周迅”，你想想她就是這樣的，精靈古怪的，當(dāng)然現(xiàn)在已經(jīng)成熟了。我跟她合作很多次，對(duì)她比較熟了。其實(shí)這種是拍攝對(duì)象本身很有趣，如果是木頭人，你跟她再熟也沒用。人跟人的精神世界是有參差的，尤其是攝影師跟被拍者，有時(shí)候連續(xù)拍十年都很有趣，因?yàn)樗恢倍加袞|西、有不同的感覺提供給你，她可能自己也不知道自己是這樣的。
中國(guó)藝術(shù)報(bào)：《櫥窗》篇展示了即興捕捉的城市街頭風(fēng)景，提到櫥窗更像一個(gè)靈魂展示自我的地方。為什么喜歡拍櫥窗？
葉錦添：其實(shí)櫥窗不僅僅是物理上的櫥窗，它是通過(guò)一個(gè)框去看世界。櫥窗的意思是裝，把一個(gè)東西裝到一個(gè)地方里面去，像一個(gè)印章。比如《巴黎女人》，這張給我的印象最深，為什么呢？畫面里是一個(gè)物理上的櫥窗，它是一個(gè)藥房，卻放著一個(gè)模特，我覺得很奇怪，就把藥店的那部分裁掉了，拍攝了模特和街道之間的關(guān)系。
櫥窗有些是精心設(shè)計(jì)的，很漂亮，像第五大道那種，但是有些櫥窗是一些雜亂的垃圾堆，店里沒有營(yíng)業(yè)，或者還在營(yíng)業(yè)但是亂擺，很多店都是這樣。我拍了很多照片帶有這種零落感，這種零落感我覺得很真實(shí)，代表了那個(gè)主人已經(jīng)不太計(jì)較要怎么弄。以前或許弄一個(gè)背景，把櫥窗打扮得很漂亮，現(xiàn)在他已經(jīng)不計(jì)較了，松散了，松散的時(shí)候我反而看到他正常的狀態(tài)。就像我剛才講的，你（拍攝對(duì)象）對(duì)著我笑，什么都是完美的，拍出來(lái)不完美的地方我再幫你修圖，這不是我喜歡的，我更喜歡真。
中國(guó)藝術(shù)報(bào)：《眾生》篇是我個(gè)人最喜歡的。您拍明星，也拍普通民眾，切入人間真相，比如孟加拉國(guó)貧民窟的小孩、修船廠的童工、香港馬路邊上的女工等，這些照片非常真實(shí)，同時(shí)又有畫外之音。這些現(xiàn)實(shí)主義攝影或者說(shuō)紀(jì)實(shí)攝影對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？
葉錦添：真實(shí)的是比較接近攝影本義的，攝影的功能是記錄當(dāng)時(shí)的感覺。你看《門前鐘聲》《站在角落的男人》這些照片，我覺得比紀(jì)實(shí)攝影已經(jīng)又深了很多，它有情緒，有對(duì)世界的包容力，有人文情懷，有文學(xué)感在里面，幾乎可以就此寫一篇文章談孟加拉女人跟男人的關(guān)系。我覺得“眾生”更接近我的攝影理念，希望更多地呈現(xiàn)人性。
在攝影高速發(fā)展時(shí)期，尤其是在第二次世界大戰(zhàn)那段時(shí)間，攝影到達(dá)了一個(gè)高峰，因?yàn)榭吹降臇|西非常震撼，非常血淋淋的，那一瞬間你會(huì)感受到很大的沖擊力。所以攝影見證了一些真正發(fā)生在地球其他地方的事情，發(fā)揮了最大的影響力，現(xiàn)在可能已經(jīng)沒有辦法跟那個(gè)時(shí)候比了?，F(xiàn)在看視頻，比如房子倒下來(lái)，可能已經(jīng)沒有特別的感覺，因?yàn)殡娪暗群芏嗥渌麞|西會(huì)影響你，導(dǎo)致對(duì)真實(shí)越來(lái)越?jīng)]有感覺。而且現(xiàn)在也缺少那樣勇敢的記錄者。面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界，如果要篤定地用鏡頭去記錄，是需要一些英雄主義情結(jié)的，攝影師必須沖在最前面。
中國(guó)藝術(shù)報(bào)：您剛說(shuō)您會(huì)拍一些雜亂破敗的街頭，喜歡零落感，這更突出地體現(xiàn)在書中《異境》部分，很多作品主角是廢棄之物，比如荒廢的碼頭、即將死亡的大魚、蘇州名園的破敗角落、古寺被熏黑的紅墻等等，充滿荒敗頹廢的奇特氣息.您為什么特別注意去發(fā)現(xiàn)這些常人不會(huì)看到的地方，不被關(guān)注的角落是否存在著另一個(gè)更真實(shí)的世界？
葉錦添：這些是攝影應(yīng)該做的事情，攝影不應(yīng)該跟著大眾去拍一些人人每天都在看的東西。人家看到你拍的真的東西會(huì)有所感受，如果看到你拍的說(shuō)我羨慕你，你那么漂亮，臉上連一點(diǎn)塵埃都沒有，攝影給世界一個(gè)這樣的東西，這有什么意義？比如《殘色》這張，拍的這株甘藍(lán)雖然很漂亮，也很殘敗，可以看出它有經(jīng)歷、有時(shí)間。我在拍攝時(shí)，常常會(huì)看到不同維度的世界，其實(shí)很多人都會(huì)看到，只不過(guò)他講不出是什么，這可能就是所謂的“靈媒介”，攝影其實(shí)是拍到了令人難以想象的驚詫瞬間。
攝影是一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)與真相之間的時(shí)間旅行
中國(guó)藝術(shù)報(bào)：時(shí)間和空間一直是您關(guān)注的焦點(diǎn)，之前您談到在您的觀念里時(shí)空不是線性的，而是點(diǎn)狀結(jié)構(gòu)的，真正的世界就好像天上萬(wàn)千顆星星同時(shí)存在。談一談您怎么看待攝影作品中的時(shí)間和空間關(guān)系。
葉錦添：攝影的時(shí)間跟空間一般來(lái)講就是一個(gè)具體的點(diǎn)，即時(shí)間是幾點(diǎn)、在哪里拍的這個(gè)照片。很多照片可能沒有名字，但一定要有這個(gè)信息。但在我的理論里，時(shí)間不是一個(gè)點(diǎn)，而是一個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)，時(shí)間是究竟在發(fā)生什么事情。這句話不是說(shuō)物理上發(fā)生什么事情，重要的是精神上發(fā)生了什么事情，是整個(gè)世界是如何變化形成現(xiàn)在的樣子的。我的時(shí)間是運(yùn)動(dòng)性的，是有內(nèi)容的，是多維的、無(wú)孔不入的。攝影不只是記錄物理時(shí)間的部分，更是通過(guò)人類的心理時(shí)間完成的，它記錄的不只是片刻的時(shí)間，更記錄時(shí)間的深度，由此攝影變成了一條穿透時(shí)間的通道，猶如一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)與真相之間的時(shí)間旅行。
空間又分空間與無(wú)空間，無(wú)空間就是一個(gè)在心里面的空間。像我拍的那些照片，明明是一個(gè)廢墟，為什么把它拍成了一個(gè)海岸？因?yàn)槲倚睦锩娓杏X到這是海岸，我把我心里想的拍出來(lái)，照片里就會(huì)提供這樣的影像。很多攝影師都有屬于他個(gè)人的作品，其實(shí)都有他的“臉”疊印在照片中，你沒辦法講清楚，他就是會(huì)在那一刻那一角度去拍，那就是他的特色。比如森山大道的作品，一看那就應(yīng)該是他的照片，你會(huì)從中看到他的“臉”。
中國(guó)藝術(shù)報(bào)：我想找一幅照片請(qǐng)您來(lái)解讀其中的時(shí)間和空間，比如這幅《垃圾廣場(chǎng)》，拍攝于孟加拉國(guó)，人們的生活被垃圾包圍，照片里一大片垃圾，人群在上方三分之一處并不完整。
葉錦添：這張照片里空間的意味很多，就是人究竟為什么會(huì)活在這樣一個(gè)空間，而且很多小孩子也這樣生活。在我看來(lái)，攝影非常需要直接表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義的內(nèi)容，讓更多人知道當(dāng)下真實(shí)世界正在發(fā)生什么，去思考更多深刻的問(wèn)題。現(xiàn)在每天廣告都講理想世界，究竟理想世界在哪里？如果看到這張照片，就會(huì)明白世界其實(shí)是多種多樣的，有很理想的，也有很不理想的。小孩子跟垃圾場(chǎng)不應(yīng)該出現(xiàn)在一起。時(shí)間和空間本身是有一種力量的，這種敘述性的照片，我用了很多藝術(shù)的構(gòu)思、美術(shù)的品位去確定這幅照片的構(gòu)圖，比如這片垃圾場(chǎng)的上方是一些很爛的房子，我就不拍它了，我只拍到人群這兒，從照片里你只看到人和無(wú)盡的垃圾。照片的時(shí)空很清楚，但它其實(shí)不只是孟加拉的，而可能是很多地方的，它影射的不只是單一的某一個(gè)地方、某一個(gè)時(shí)間，它影射整個(gè)人類的狀況。它的價(jià)值就在于提醒了我們?cè)诤苊篮玫牡胤街膺€有很多殘酷之處。
中國(guó)藝術(shù)報(bào)：您在書中說(shuō)您的攝影受黛安·阿勃絲、森田大道等影響多一些，更多以自我為中心去觀看世界，看似客觀真實(shí)的攝影作品內(nèi)涵卻各種意識(shí)流暗流涌動(dòng)。談一談這些藝術(shù)家對(duì)您產(chǎn)生了哪些影響？
葉錦添：森山大道對(duì)攝影的態(tài)度應(yīng)該很多攝影家都有，他表現(xiàn)得比較純粹。每個(gè)攝影家都不滿足于自己的世界，他看到一個(gè)東西很想擁有，所以他才拍。所以森田大道形容自己是一只獵犬，一大早要去找吃的東西。找吃的其實(shí)是形容攝影師在找滿足感，比如假設(shè)說(shuō)他沒有女朋友，看到海報(bào)上的女孩很漂亮，他就投入感情去拍那張海報(bào)，你可以看到有一種情感在照片里面。比如說(shuō)在破爛的街頭，有一灘水，他會(huì)拍那灘水，有人喝醉酒在街上走，他也會(huì)拍那個(gè)人，他會(huì)把自己的那種失落感投射到每個(gè)拍攝對(duì)象中去。那么他拍的這些照片為什么會(huì)成功？因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)有失敗的時(shí)候，會(huì)有不開心、不滿足的時(shí)候，你看照片時(shí)很容易投入，從中得到滿足，你會(huì)看到他和你一起處在這個(gè)狀態(tài)里，當(dāng)你感受到這張照片的力量，就會(huì)覺得自己還沒有那么差。你看我的照片，會(huì)看到我也很“餓”，每個(gè)人“餓”的東西不同，你會(huì)慢慢看到我的照片里有一些感官性很強(qiáng)烈而且是精神性的東西。
中國(guó)藝術(shù)報(bào)：您一直倡導(dǎo)新東方主義，重新以東方人的角度去觀看世界，產(chǎn)生不一樣的文化價(jià)值。這在影視和舞臺(tái)藝術(shù)中體現(xiàn)得淋漓盡致，在攝影中怎么更好地突出新東方主義理念？
葉錦添：剛剛我講攝影的時(shí)間和空間其實(shí)還是屬于我認(rèn)為的東方看時(shí)間的方法。在西方，會(huì)很辛苦搞一個(gè)時(shí)鐘出來(lái)，確定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，用一秒一秒或五厘米五厘米這樣確切的數(shù)字去丈量世界。在中國(guó)不是這樣，講的是整個(gè)空間，我們不像西方一定要用物理上站得住腳的標(biāo)準(zhǔn)去描述一個(gè)東西，而是形而上地去看待它。形而上有什么不同呢？它會(huì)抵消很多物理上的限制，不會(huì)去講某個(gè)具體的事物。中國(guó)藝術(shù)也因此不同，比如很多山水畫畫的是心中的山，而不會(huì)把西方物理上的那座山畫出來(lái)。攝影也是這樣，西方是講求聚焦的，要把焦點(diǎn)拍得很清楚，你看我的照片很多都避開了焦點(diǎn)，我會(huì)把鏡頭慢慢拉開，畫面里就會(huì)看到其他東西。這在我的很多電影作品里也有體現(xiàn)，本身是一種形而上的處理方法。
中國(guó)藝術(shù)報(bào)：AI對(duì)攝影、電影等都帶來(lái)了挑戰(zhàn)，您覺得攝影未來(lái)將如何發(fā)展，會(huì)受挫或者開拓出哪些新的空間？
葉錦添：我的攝影AI就沒法做，AI只能做約定俗成的那個(gè)，因?yàn)樗鼪]有具體的人的資料。它做出來(lái)的高興，就像廣告里那種高興，不開心就是廣告里那種不開心，它沒辦法找到“這個(gè)人”的不開心，它沒有真實(shí)性的資料，它只有真實(shí)性發(fā)生之后的資料。而且它運(yùn)用的是類比化，輸入關(guān)鍵詞引發(fā)的就是這種圖像，變成一個(gè)檔案，而不是一個(gè)人本身生發(fā)出來(lái)的東西。
再比如AI可以做一張把阿拉伯城堡放在紐約的照片，一開始我們會(huì)覺得很神奇，但那種神奇感很快會(huì)消失。就好像我們看到鏡頭里發(fā)生災(zāi)難，整個(gè)樓都垮了，但我們沒什么感覺，因?yàn)槟侵皇怯跋?。但?dāng)你面前真的有一個(gè)柱子掉下來(lái)打到你，我估計(jì)你才會(huì)有感覺。我講這個(gè)的意思就是我提倡一種真正人類感官的開發(fā)，而不是約定俗成的那種。我的藝術(shù)求真，其實(shí)也是想把約定俗成的那個(gè)東西打破。
世界上各種事物都有“眼睛”，它會(huì)給你眼神的回應(yīng)
中國(guó)藝術(shù)報(bào)：這本書為什么取名《凝望》，“凝望”有哪些特別的內(nèi)涵？
葉錦添：第一個(gè)原因是我的好多照片都講到眼神，你能從中看到很多“眼睛”也在看著你。另外一個(gè)是因?yàn)槲易约簩?duì)攝影的看法，每個(gè)攝影師都是有凝望的，都是用神在他看見的東西上，他是有選擇的，有感應(yīng)他才拍，他的拍攝對(duì)象也會(huì)回應(yīng)他。世界上各種事物都有“眼睛”，攝影師看這個(gè)世界，它們也在看著攝影師，看著我們。當(dāng)你拍攝時(shí)，中間會(huì)有一個(gè)世界萬(wàn)物接受你的訴求的過(guò)程，“我現(xiàn)在要拍攝你了，可不可以”，“好”，它有個(gè)方法卡住你的相機(jī)，比如忽然間有只狗經(jīng)過(guò)，停下讓你拍照，它給你拍了，就是它給你的回應(yīng)。攝影不是個(gè)人的行為，攝影是一個(gè)交接的行為，講得不好聽叫交媾，這不是你單方向的，你的拍攝對(duì)象會(huì)有眼神的回應(yīng)。比如《蟲鳴》這張很明顯，看這張照片，你會(huì)感覺聽到有蟲在叫，它是有聲音的照片，有好多個(gè)眼睛跟你回應(yīng)。這張《消失的佛像》，你會(huì)覺得有一個(gè)東西在看著你，你也看著它。所以凝望的涵義也很深，它是攝影師跟照片的關(guān)系，跟對(duì)象的關(guān)系。照片之所以變得有價(jià)值，是攝影師跟世界做了一次通靈，忽然間溝通了一下，才創(chuàng)作出來(lái)的。而其他人是看不見這個(gè)影像的，怎么拍都拍不到的，因?yàn)樗鼪]有給他Pass（通行證）。
中國(guó)藝術(shù)報(bào)：拍攝時(shí)您跟世界之間彼此回應(yīng)，當(dāng)時(shí)會(huì)想到什么？
葉錦添：沒有，全都是直覺的，到某個(gè)點(diǎn)那就沒法想，想那就拍不出來(lái)了。就像煮飯一樣，你看那些好的廚師，也不知道是怎么煮的豆芽的熟度剛剛好，他是怎么做出決定的，一定是那個(gè)豆芽給了他機(jī)會(huì)，豆芽回應(yīng)了他。這種默契就是他們真正的藝術(shù)的技巧。有一些作品很生硬，就是因?yàn)樗麤]有處理好和拍攝對(duì)象之間的關(guān)系。
中國(guó)藝術(shù)報(bào)：您可以再挑一張您特別滿意的照片從“凝望”角度做一下解讀嗎？
葉錦添：這張我也蠻喜歡的。我當(dāng)時(shí)在西班牙山頂喝咖啡，等一個(gè)人帶我去其他地方。就在我前面的那條街上，發(fā)現(xiàn)這只狗就這樣躺著，很長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)都不動(dòng)。我看到它的眼睛是睜開的，好像沒有呼吸，我懷疑它是不是死了。它就在馬路中心，我擔(dān)心等一下有車過(guò)來(lái)會(huì)軋到，就過(guò)去看一下，于是看到它的臉，你根本不知道它是在冥想，還是在做什么。所以我就拍它，拍了好幾張它也不動(dòng)。它很奇怪，但我想它沒有死，后來(lái)我們就沒有理它了，再后來(lái)它就不見了。我把這張照片取名為《冥視》，它似乎處于生與死之間，似看非看的眼睛讓人產(chǎn)生很多想象。我覺得整個(gè)世界在暗示我們某些東西，可能用一個(gè)雕塑來(lái)暗示，也可能讓一只狗忽然停在那里，當(dāng)我們看到它的時(shí)候接收了暗示，就會(huì)覺得這個(gè)東西應(yīng)該拍下來(lái)。那一瞬間是擦肩而過(guò)的，而攝影能把它留存下來(lái)，定格在鏡頭里，記錄永恒。
中國(guó)藝術(shù)報(bào)：像您剛剛比喻，食材跟廚師之間互相呼應(yīng)做成了一道美味，美味的最終意義還是要顧客、食客去把它吃掉，品嘗這個(gè)美味。您對(duì)您的攝影作品的觀眾有哪些期待呢？
葉錦添：因?yàn)閷徝栏饔胁煌木壒?，你不能以大眾的說(shuō)法來(lái)決定自己的作品好不好，他們可能不知道你要表達(dá)什么，即便是相同藝術(shù)品位的人看，你都不能全部聽他的，因?yàn)樗闶遣灰粯拥?，他的世界跟你的也不一樣。所以做藝術(shù)很難靠別人去確定自己作品的好壞，你要清楚自己追求的是什么。藝術(shù)是很微妙的，你要非常強(qiáng)大，非常優(yōu)越，非?？煊址浅Ｂ镜米?。
我想用攝影來(lái)跟觀眾進(jìn)行一些交流，嘗試能一點(diǎn)一點(diǎn)聊進(jìn)去。因?yàn)殡娪案鼜?fù)雜，牽扯到很多外在的影響，而攝影比較簡(jiǎn)單，就是我跟相機(jī)而已，談到最后我可以把所有的原理講清楚。我也希望觀眾可以去放開一點(diǎn)去看這本攝影集，對(duì)我的作品能多接受一點(diǎn)、多明白一點(diǎn)，我覺得如果讀者看得懂的話，對(duì)他們是有幫助的。
