徐剛談?wù)磉厱?/em>
童年對(duì)一個(gè)作家的成長(zhǎng)是非常重要的，請(qǐng)談?wù)勀耐觊喿x。
徐剛：童年剛識(shí)字的時(shí)候我就接觸到了很多書。崇明原來(lái)屬于蘇州，有個(gè)習(xí)慣就是耕讀，因此在鄉(xiāng)下有很多掃葉山房，是民國(guó)的時(shí)候很有名的一個(gè)出書的地方，出的書是油光紙，兩面印，什么都是繪圖，《水滸傳》《西游記》《說(shuō)唐》《薛仁貴征東》，包括《金瓶梅》……全部都看，根本看不懂，連字都識(shí)不齊，但是大體知道意思。讀書的習(xí)慣就從這里開(kāi)始。
字都識(shí)不齊仍然這么著迷，那么是什么吸引您？
徐剛：慢慢地稍微長(zhǎng)大一點(diǎn)，識(shí)的字多一點(diǎn)，那么讀書最吸引我的就是所有的舊小說(shuō)的開(kāi)篇詩(shī)，某一個(gè)回合的開(kāi)篇詩(shī)，我都認(rèn)真地讀，比內(nèi)容還要喜歡。我印象最深的是“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”……對(duì)我有一種沖擊。這是我喜歡詩(shī)歌的開(kāi)始。五年級(jí)的時(shí)候我讀到第一首新詩(shī)，是艾青的《春姑娘》；六年級(jí)讀到的第一首新詩(shī)是袁鷹的《時(shí)光老人的禮物》。同時(shí)我也接觸到了古詩(shī)，語(yǔ)文老師特別喜歡我，送我一本《唐詩(shī)一百首》，讀了杜甫?！按昂鲙X千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船”。
小學(xué)畢業(yè)后，我想留在母親身邊學(xué)做農(nóng)活。張其文老師不準(zhǔn)，并到我家家訪，讓我一定讀中學(xué)，對(duì)我母親說(shuō)：“他是做詩(shī)人的料?！本瓦@樣我考進(jìn)了創(chuàng)辦于民國(guó)的三樂(lè)中學(xué)，取孟子“父母?jìng)樤?，兄弟無(wú)故，一樂(lè)也；仰不愧于天，俯不怍于人，二樂(lè)也；得天下英才而教之，三樂(lè)也”之義。
初中對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)讀書的關(guān)鍵時(shí)刻，因?yàn)閷W(xué)校有一個(gè)小小的圖書館，我看了很多雜志，秦牧的《藝海拾貝》就是在《上海文學(xué)》上連載的，更幸運(yùn)的我在《人民文學(xué)》上讀到了郭小川的《望星空》。到了高中，我又把圖書館里邊的關(guān)于文學(xué)的、文化的全部看完，一本都不落。包括北大的紅皮《中國(guó)文學(xué)史》，后來(lái)我上北大講到文學(xué)史時(shí)，我已經(jīng)看過(guò)兩三遍了。我覺(jué)得我的幸運(yùn)就是拼命地找書看。
有哪些當(dāng)代詩(shī)人對(duì)您產(chǎn)生較大影響？ 能談?wù)勀驮?shī)人們之間的故事嗎？
徐剛：艾青和郭小川是對(duì)我影響最大的，其次是賀敬之。五年級(jí)的語(yǔ)文課本里面有艾青的一首詩(shī)《春姑娘》：春姑娘來(lái)了……在她的大柳筐里/裝滿了許多東西/紅的花，綠的草/還有金色的種子……老師在講課時(shí)我舉手要求發(fā)言。老師說(shuō)：“徐剛，有什么事情你說(shuō)？”我說(shuō)：“艾青忘了，春姑娘的柳筐里還應(yīng)有一種花?！薄笆裁椿ǎ俊薄拔覀兂缑鲘u上的油菜花?！庇筒嘶ㄩ_(kāi)時(shí)鄉(xiāng)野都成了金黃色，那是多香多美的花。全班哄堂大笑。老師拍著我的肩膀說(shuō)，好，有機(jī)會(huì)我們見(jiàn)見(jiàn)艾青。我在北京見(jiàn)到艾青，跟他說(shuō)了這件事情，他哈哈大笑，這是我認(rèn)識(shí)艾青的開(kāi)始。
我跟郭小川還有一個(gè)淵源。我在北大讀書的時(shí)候，有一天在傳達(dá)室接到一個(gè)《光明日?qǐng)?bào)》文藝部的電話，是一個(gè)親和的中年女子的聲音，告訴我她叫杜惠，她約我寫稿，還說(shuō)“如果有空明天到報(bào)社來(lái)一趟”。我去了，讓我就在隔壁的閱覽室看書，快中午了，我肚子餓了，她進(jìn)來(lái)說(shuō)徐剛你跟我走。一路跟著她回到家，她一開(kāi)門說(shuō)：“小川，你要找的徐剛我給你帶來(lái)了！”我就問(wèn)她：“是寫《甘蔗林——青紗帳》的郭小川嗎？”她說(shuō)是。
我根本不敢相信。郭小川可能也沒(méi)有想到，我讀過(guò)他那么多詩(shī)，我小時(shí)候讀過(guò)的《望星空》，我竟然還能背給他聽(tīng)。因?yàn)槲沂前选锻强铡烦诠P記本上，有空就讀，放學(xué)的時(shí)候有同學(xué)跟我一路回家，我一路背給他們聽(tīng)，他們都聽(tīng)得傻眼，說(shuō)那么長(zhǎng)的詩(shī)怎么背得下來(lái)？ 我就是反復(fù)地背。小川和我談?wù)撛?shī)歌，就著安徽詩(shī)人嚴(yán)陣寄來(lái)的花生米，他破例喝了一小杯酒，讓我也陪他喝了一小杯。那個(gè)時(shí)候花生米是很可貴的。
為什么記性這么好，您讀書是過(guò)目不忘嗎？
徐剛：年輕的時(shí)候可以說(shuō)過(guò)目不忘，但是我仍然要一遍一遍地讀，為什么？ 只有一遍一遍地讀，才能讀出它的味道來(lái)，這是我的小學(xué)語(yǔ)文老師告訴我的。他說(shuō)我不能跟你一遍一遍地講《唐詩(shī)一百首》，但是你要一遍一遍地讀，無(wú)論什么好詩(shī)、無(wú)論多么好的書，你都要一遍一遍地讀，你要養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣。
大學(xué)以后，您接觸那么多的名師，他們對(duì)您在閱讀上有什么指導(dǎo)嗎？
徐剛：多讀書。我在北大讀書時(shí)，授業(yè)恩師林庚、吳組緗、王瑤都還康健，幾個(gè)老先生講完下課以后，我總是跟在他們屁股后面，有不懂的再問(wèn)他們，他們對(duì)我都特別好。吳組緗先生還說(shuō)過(guò)，書沒(méi)有好壞之分，凡是書必有可取之處。當(dāng)然他指的是那個(gè)年代，現(xiàn)在壞書太多了。我只看古文版，莊子、老子，《楚辭》、唐詩(shī)。屈原是非常了不起的，屈原是中國(guó)詩(shī)歌史上第一個(gè)著名詩(shī)人，他的作品是真實(shí)感情的流露，他沒(méi)有掩飾自己。
中國(guó)新詩(shī)和古詩(shī)，西方文學(xué)和中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，您基本上是齊頭并進(jìn)，沒(méi)有厚此薄彼。那么判斷一首好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么？
徐剛：判斷的標(biāo)準(zhǔn)是，能不能打動(dòng)我。新詩(shī)里有很好的詩(shī)人，比如戴望舒。戴望舒的《雨巷》讓我感覺(jué)到我好像也在雨巷里走，但我是沒(méi)有傘的，因?yàn)樾r(shí)候太窮了，根本買不起傘，下傾盆大雨也是披一件父親的舊衣服，跑兩里多去上學(xué)。
您有反復(fù)重溫的書嗎？
徐剛：我經(jīng)常重溫古典文學(xué)，《詩(shī)經(jīng)》《古詩(shī)源》《易經(jīng)》《莊子》《古文觀止》、唐詩(shī)宋詞和《樂(lè)府》。還有海德格爾的作品。
直到現(xiàn)在，您寫作時(shí)仍然從中國(guó)傳統(tǒng)文化中汲取營(yíng)養(yǎng)，比如您在寫《守望山川》時(shí)還在一遍遍讀《古文觀止》——寫每本書都要這樣嗎？
徐剛：中國(guó)傳統(tǒng)文化的經(jīng)典，林林總總，每讀一遍都會(huì)有收獲。比如《易經(jīng)》。我不讀怎么算命，當(dāng)然這里也有科學(xué)——我喜歡它的系辭，系辭充滿了哲理，充滿了道家思想。文懷沙先生曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)，要把《說(shuō)文解字》讀透，要追溯字詞來(lái)源，可以想象這個(gè)字的結(jié)構(gòu)。比如“玩”，《系辭》里幾次提到“玩”字，分析這個(gè)字的結(jié)構(gòu)，就是王者之元，或者是元者之王。孩子們太愛(ài)玩了，愛(ài)玩的孩子是有出息的，他能玩出新花樣來(lái)，在玩的過(guò)程中成長(zhǎng)。我們對(duì)“玩”的理解有時(shí)候很粗魯，比如“玩弄”——不能這樣。這是對(duì)文字的不尊重。
您看的書太多了。您經(jīng)常去書店嗎？ 如何選擇性地讀書？
徐剛：過(guò)去我經(jīng)常會(huì)背個(gè)雙肩包到三聯(lián)書店。我首先看題目，包括盧梭的《走向澄明之境》，都是先看標(biāo)題。
假如要去孤島只能帶三本書，您會(huì)選哪三本？
徐剛：第一個(gè)我會(huì)選《莊子》。第二本，我想選《楚辭》。第三本是李煜的詞。但是第二本有時(shí)候我會(huì)把它變成《孟子》或者《詩(shī)經(jīng)》?！肚f子》《孟子》《楚辭》是我經(jīng)常帶的。
為什么把莊子放在很重要的位置？
徐剛：我們對(duì)莊子的研究是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，莊子開(kāi)創(chuàng)了幾個(gè)第一，對(duì)中國(guó)文化史、對(duì)中國(guó)文明史都是有影響的。第一，他是第一個(gè)用寓言來(lái)寫作的文學(xué)家；第二，他在整理中國(guó)語(yǔ)言的時(shí)候是不斷地倡導(dǎo)、創(chuàng)造新的語(yǔ)言的作家。比如說(shuō)庖丁解牛、相濡以沫……對(duì)莊子的研究，即便在大學(xué)里面也停留在一個(gè)膚淺的狀態(tài)，魯迅先生說(shuō)出了他的一個(gè)主要的特點(diǎn)：汪洋恣肆。讓魯迅先生說(shuō)好話是很難的，那么“汪洋”在什么地方，“恣肆”在什么地方？ 太值得我們研究了，值得我們一讀再讀。
如果要舉辦一場(chǎng)宴會(huì)，您想請(qǐng)誰(shuí)參加呢？
徐剛：我會(huì)請(qǐng)兩個(gè)古代的詩(shī)人。一個(gè)是杜甫。唐朝是一個(gè)以李白為代表的浪漫主義盛行的時(shí)代，但杜甫是對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)老百姓生活給予關(guān)懷的一個(gè)深沉的詩(shī)人。還有一個(gè)是陶淵明。陶淵明晚年寂寞，他經(jīng)常窮得到鄰居家要飯。州官給他送糧、送酒、送肉，陶淵明告訴他，你可以把酒和面粉留下，農(nóng)民沒(méi)有肉吃我也不吃肉。陶淵明熱愛(ài)土地，而且毫不掩飾個(gè)性。
我還會(huì)請(qǐng)一個(gè)近代的梁?jiǎn)⒊?，因?yàn)槲覑?ài)他的文筆。
對(duì)您影響最大的人是誰(shuí)？
徐剛：對(duì)我的性格形成、對(duì)我的文章影響最大的兩個(gè)人，一個(gè)是魯迅，一個(gè)是梁?jiǎn)⒊Ｎ以诒贝笞x書之前就通讀了《魯迅全集》，在北大讀書時(shí)又通讀了一遍。魯迅寫文章有風(fēng)骨；另一個(gè)是梁?jiǎn)⒊麑?duì)我的影響是“筆端常帶感情”。
