中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

他跑了沒(méi)多久，已累得需要大口喘氣才行，不得不彎下腰來(lái)，雙手撐在膝蓋上歇會(huì)。就在不久前，他忘了具體是在多久前，他還能跑到前面的小樹(shù)林，再以前，他可以一口氣跑到小樹(shù)林后面的那塊田野，一趟來(lái)回大約五公里。木木在他前面原地轉(zhuǎn)圈，一個(gè)勁地蹦跶，既是在等他，也是催他快點(diǎn)兒。木木是一條三歲半的金毛狗，正是精力最旺盛的年紀(jì)，有時(shí)他很羨慕它有用不完的活力。他伸手擋住想要過(guò)來(lái)攙扶她的小艾，向木木一笑說(shuō)，小東西，我們接著跑吧。

小艾始終保持兩米的安全距離跟著他。小艾是不會(huì)累的，除非電量耗盡。小艾是人工智能，這年頭似乎誰(shuí)也離不開(kāi)這些玩意兒。三年前，眼看著一天天衰老下去的身體，他意識(shí)到必須有個(gè)玩意兒照顧才行了。一個(gè)霞光普照的傍晚，他去商場(chǎng)購(gòu)買(mǎi)了保姆小艾。年輕貌美，舉止優(yōu)雅，款款走向他的小艾令他很滿(mǎn)意，他笑著對(duì)為他介紹產(chǎn)品的銷(xiāo)售說(shuō)，它長(zhǎng)得很像湯唯，是吧？銷(xiāo)售一頭霧水問(wèn)，誰(shuí)是湯唯？他不曉得該怎么回答這個(gè)問(wèn)題，兩人的年紀(jì)差著好幾輪呢。銷(xiāo)售瞄了眼他的眼神，碰了碰他的胳膊，湊近他耳邊說(shuō)，如果您還有那方面的需求，別浪費(fèi)了，它有這個(gè)功能。他合上嘴，微微聳了聳下巴，表示這倒是個(gè)額外收獲。

堅(jiān)持慢跑到小樹(shù)林后，他雙手再一次撐在膝蓋上，實(shí)在吃不消了。何況天色正暗下來(lái)，他還得趕在天黑前回家。木木一陣旋風(fēng)似的又沖到他前頭，呼哧呼哧地伸長(zhǎng)舌頭等著他。他做了個(gè)深呼吸說(shuō)，你也跑累了，是吧？木木朝他汪汪了兩聲。隨后，他和小艾以及木木沿著南河寧?kù)o的河堤，在夕照暖融融的氛圍里向著家走去。

這并不是一天的結(jié)束，屬于他的一天才剛開(kāi)始。他一般要睡到下午三四點(diǎn)鐘，小艾的臉總是第一個(gè)出現(xiàn)在他眼前，有時(shí)令他很疑惑，小艾是否整個(gè)白天都在盯著他睡覺(jué)，那可太嚇人了。他問(wèn)過(guò)小艾這個(gè)問(wèn)題，小艾回答，你手腕上的手環(huán)與我的芯片相連，我知道你什么時(shí)候醒來(lái)，也知道你的身體會(huì)出什么狀況。他看了眼購(gòu)買(mǎi)小艾時(shí)附送的看起來(lái)沒(méi)什么特別的手環(huán)，難以置信地笑了下。小艾任勞任怨地伺候他起床，穿衣，洗漱，讀新聞，吃早飯，通常是一杯牛奶加一片烤面包，或是一個(gè)煮雞蛋加一碗蔬菜湯，他吃得不多，因?yàn)榇龝?huì)兒還要去跑步。只要不刮風(fēng)下雨，他就去南河邊跑步，延長(zhǎng)自己的生命。他已經(jīng)七十九歲了，看上去就像六十九歲。

小艾脫了衣服，坐進(jìn)浴缸幫他擦背，順便換了個(gè)面對(duì)面的姿勢(shì)，幫助他舒服了下。他閉上眼，看上去還挺享受的。起初他很不習(xí)慣，覺(jué)得難為情，畢竟一把年紀(jì)的人了，皮膚松垮垮的，有點(diǎn)像發(fā)霉的面包長(zhǎng)了不少斑點(diǎn)，就這樣一副衰老的皮囊，他不好意思被人看見(jiàn)。不過(guò)慢慢地也適應(yīng)了，他想，小艾和這按摩浴缸有什么區(qū)別呢？好像沒(méi)什么不同，只不過(guò)是功能不同的物件而已。他開(kāi)始接受這種專(zhuān)門(mén)為老年人開(kāi)發(fā)的福利。他看著小艾光潔、柔軟、凹凸有致的肌膚，連筋脈都隱約可見(jiàn)，心想究竟什么樣的材料能做到如此逼真呢？

這是個(gè)最好的時(shí)代。他突然對(duì)小艾感慨道。是的，小艾回應(yīng)他，也是最壞的時(shí)代。他不知道應(yīng)該點(diǎn)頭還是搖頭，只委婉地笑了下。他年輕時(shí)就聽(tīng)過(guò)這話(huà)，好與壞總是并存的，沒(méi)有好就不存在壞，沒(méi)有壞也就談不上好。小艾忽然說(shuō)了句讓他感到惶恐的話(huà)，比如人的生命，像煙花一樣絢爛，也像煙花一樣短暫。他尋思了一下，問(wèn)小艾，你說(shuō)出來(lái)的話(huà)像詩(shī)一樣，你會(huì)寫(xiě)詩(shī)嗎？小艾說(shuō)，如果你給我兩個(gè)關(guān)鍵詞，我可以試試。他想到傍晚跑步時(shí)的場(chǎng)景，隨口說(shuō)了兩個(gè)：樹(shù)林，田野。小艾幾乎用抒情的語(yǔ)氣朗誦她的詩(shī)歌：

穿過(guò)這片樹(shù)林

來(lái)到一片廣闊的田野

穿過(guò)廣闊的田野

又是一片幽暗的樹(shù)林

時(shí)間停頓了片刻。他問(wèn)，完了？小艾回答，完了。他原本還想評(píng)價(jià)下這首詩(shī)寫(xiě)得怎么樣，再怎么說(shuō)退休前，他也是個(gè)正兒八經(jīng)的語(yǔ)文老師，可一想到屁股底下的按摩浴缸，如同浴缸發(fā)出類(lèi)似音樂(lè)的震動(dòng)聲，頓時(shí)讓他失去了興致。唉，他嘆了口氣。小艾問(wèn)，為什么嘆氣？他抿了下嘴角問(wèn)，你知道湯唯是誰(shuí)嗎？小艾說(shuō)，知道，很久以前很有名氣的女演員。他說(shuō)，你長(zhǎng)得很像她。小艾說(shuō)，也許我就是根據(jù)她的模樣設(shè)計(jì)的吧。他說(shuō)，照顧我這么久，你現(xiàn)在的說(shuō)話(huà)方式也開(kāi)始像我了，什么吧什么吧的。小艾說(shuō)，因?yàn)槲业臄?shù)據(jù)庫(kù)每天都在更新。他說(shuō)，總有一天，你會(huì)變得讓我害怕。小艾說(shuō)，你完全不需要有這方面的顧慮。

他和幾個(gè)老伙伴，多數(shù)是以前的老同事，約了晚上八點(diǎn)喝茶。他們幾乎每周一聚，大多是去一家名叫“達(dá)夫弄7號(hào)”的茶室，偶爾也去咖啡館，或是去小酒吧喝點(diǎn)。他們內(nèi)部有個(gè)不成文的規(guī)定，聚會(huì)時(shí)不準(zhǔn)帶上智能保姆，保證純粹的人與人交流。一方面，他們不像現(xiàn)在的年輕人，已經(jīng)密切到連散步都必須戴著AR眼鏡的程度。另一方面，無(wú)論智能保姆替他們子女分擔(dān)了多少義務(wù)，他們依然懷念年輕時(shí)人工智能還沒(méi)介入他們生活的時(shí)代，那個(gè)他們稱(chēng)之為純真年代，其實(shí)一點(diǎn)都不純真，一切都要靠自己拼搏奮斗，還不一定獲得對(duì)等回報(bào)的時(shí)代。你說(shuō)那個(gè)時(shí)代好嗎？好啥，至少在他看來(lái)，顯然沒(méi)這個(gè)時(shí)代便捷。

紋理粗獷的榆木長(zhǎng)桌上擺著一整套工夫茶具，圍坐著三男兩女五個(gè)老年人，負(fù)責(zé)沏茶的是原先的副校長(zhǎng)，現(xiàn)在大家更習(xí)慣叫他吳老。吳老沖洗完茶具說(shuō)，先泡一壺鐵觀音潤(rùn)潤(rùn)嗓子？在座的自然沒(méi)人反對(duì)，老同事聚會(huì)，主要是喝個(gè)心情。吳老拆了袋鐵觀音，洗茶，醒茶，泡茶，整得還挺講究。這時(shí)一個(gè)穿旗袍的老太太從包里拿出一盒桂花糕說(shuō)，我親自做的，你們品嘗下，還是不是以前那個(gè)味道？五只手各拿起一塊品嘗起來(lái)，邊吃邊點(diǎn)頭，沒(méi)錯(cuò)，是那個(gè)味道。一切都仿佛回到了過(guò)去，好像這次聚會(huì)，只不過(guò)是五十年前某一次微不足道的聚會(huì)。直到有個(gè)人突然提到了虛擬世界，才把大家的意識(shí)從過(guò)去拉回到此刻。而此刻，壓根沒(méi)人想聊那年輕人才天天掛在嘴上的虛擬世界。

老錢(qián)放下茶杯說(shuō)，你們先聽(tīng)我把話(huà)講完嘛，我最新了解到的情況，可是與你們每個(gè)人都有關(guān)系，你們肯定感興趣啊。吳老說(shuō)，你有屁快放。老錢(qián)也不稀罕賣(mài)關(guān)子，說(shuō)現(xiàn)在有一種技術(shù)，可以在人死前把意識(shí)保存下來(lái)，然后在虛擬世界建立一個(gè)私人空間，相當(dāng)于有了一所房子，只要把意識(shí)上傳到里面，這樣即使肉體死了，意識(shí)還能繼續(xù)存活下去。理論上來(lái)說(shuō)，意識(shí)轉(zhuǎn)成數(shù)據(jù)后不會(huì)消亡，那么，某種意義上是否也可以說(shuō)，人就能以意識(shí)的形態(tài)在虛擬世界中獲得永生。

當(dāng)聽(tīng)到永生兩個(gè)字時(shí)，他心里如同崩斷的彈簧咯噔了一聲。對(duì)他們這幾個(gè)半只腳踏進(jìn)棺材的人來(lái)說(shuō)，永生，多么具有誘惑力和令人向往啊。盡管在多年前，他就聽(tīng)說(shuō)過(guò)類(lèi)似的概念，可那畢竟還只是一個(gè)設(shè)想，是狂人企圖騙過(guò)死神，實(shí)現(xiàn)永生的癡心妄想而已，他并沒(méi)有當(dāng)回事。而此時(shí)此刻，在他日漸衰老的肉體中那團(tuán)有點(diǎn)不甘心的意識(shí)里，似乎重新燃起了對(duì)生的渴望。他放下空茶杯，迫不及待地問(wèn)老錢(qián)，你從哪兒聽(tīng)來(lái)的消息？這時(shí)吳老往他杯里續(xù)上茶，同時(shí)用鄙夷的目光瞥了眼老錢(qián)說(shuō)，你聽(tīng)他瞎說(shuō)。

老錢(qián)無(wú)視吳老的目光，接著說(shuō)他自己的，前兩天我去醫(yī)院檢查身體，醫(yī)生告訴我的，這還能有假嘛？吳老說(shuō)，不就是把人的記憶上傳到虛擬世界，隨時(shí)可以走進(jìn)去，就跟玩電影似的，這玩意兒不早就有了，連我都知道。老錢(qián)說(shuō)，你說(shuō)的那些只是記憶碎片，是無(wú)意識(shí)的，我指的是意識(shí)永生，打個(gè)比方吧，假如我死了，身體往鐵板上一躺，燒了，可我的意識(shí)還在，思維還在，結(jié)合一個(gè)虛擬的身體，你們隨時(shí)可以來(lái)找我玩了，就像現(xiàn)在一樣面對(duì)面坐下來(lái)喝茶，聊聊當(dāng)下發(fā)生的新鮮事，還能打個(gè)雙扣，只不過(guò)是發(fā)生在虛擬世界里。

聚會(huì)結(jié)束后，吳老和他決定步行回去。他倆同住一個(gè)小區(qū)，離這兒又不遠(yuǎn)。深秋的夜晚比想象中要冷一些，街道上異常安靜，看不到年輕人，倒是有兩個(gè)醉醺醺的中年人差點(diǎn)當(dāng)街打起來(lái)。吳老掏出一盒“熊貓”香煙，遞給他一支，然后給自己點(diǎn)了一支，望著星空深吸了口煙問(wèn)，你真相信老錢(qián)說(shuō)的話(huà)？他扭頭看了眼吳老說(shuō)，半信半疑吧，萬(wàn)一是真的呢？吳老說(shuō)，意識(shí)這玩意兒看不見(jiàn)摸不著的，真的可以提取還能保存下來(lái)，反正我是不信。他說(shuō)，我也不信，但我想說(shuō)的是，三十多年前，你能想象人工智能？五十多年前，你能想象智能手機(jī)？七十年前，你連計(jì)算機(jī)長(zhǎng)什么樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。你想象不到的東西，最終還是出現(xiàn)了，當(dāng)它們變成實(shí)實(shí)在在的產(chǎn)品擺在你面前時(shí)，你也沒(méi)覺(jué)得這玩意兒不可想象。他一扭頭，看到吳老陷入沉思，他也就跟著沉思起來(lái)。的確，這樣的夜晚很適合用來(lái)沉思。

入戶(hù)電梯門(mén)打開(kāi)時(shí)，小艾和木木已在玄關(guān)迎接他，他伸出雙手握住木木舉起的兩個(gè)爪子。小艾則以一貫含蓄的微笑向他點(diǎn)了下頭，熱情、調(diào)皮、可愛(ài)、文雅、含蓄，他選了含蓄模式。他對(duì)此早已習(xí)以為常，但門(mén)打開(kāi)的那一刻，內(nèi)心還是泛起一種被關(guān)懷到的溫情。他放下木木，注視了小艾一會(huì)兒，目光中似乎有話(huà)想說(shuō)。小艾替他放好鞋，舉平的小手臂掛著他的大衣問(wèn)，你需要吃點(diǎn)東西嗎？這個(gè)點(diǎn)對(duì)他來(lái)說(shuō)正好是中飯時(shí)間，在茶館里也只吃了兩塊桂花糕而已。他摸了摸感覺(jué)不到餓的肚子，猶豫了會(huì)兒說(shuō)，給我煮碗拉面吧，湯多點(diǎn)，面餅放一半就行。小艾點(diǎn)頭，走到沙發(fā)旁?huà)旌么笠潞?，然后就進(jìn)了廚房。近來(lái)他的胃口越來(lái)越差，有時(shí)一整天都不想吃東西，僅僅是出于習(xí)慣勉強(qiáng)吃點(diǎn)。

他走進(jìn)開(kāi)著暖氣的書(shū)房，坐在他的單人沙發(fā)上，沒(méi)一會(huì)兒就響起了鼾聲。小艾進(jìn)來(lái)叫醒他時(shí)，他有些搞不清狀況，剛才睡著了？他不過(guò)想靠一下而已。面煮好了，小艾說(shuō)，你想在哪兒吃？就在書(shū)房里吃吧，他瞇瞪著眼說(shuō)。小艾于是將放面碗的托盤(pán)端到他的書(shū)桌上，微微點(diǎn)了下頭，離開(kāi)了書(shū)房。這是他要求的，當(dāng)他在書(shū)房時(shí)，他更想一個(gè)人待著。此時(shí)他注視著小艾的背影，目光在暖色的落地?zé)羟白兊脺啙岫鴱?fù)雜起來(lái)。小艾的背影總讓他想起已經(jīng)過(guò)世的妻子。

他喝了兩口湯就不想吃了，將托盤(pán)推到一邊，打開(kāi)桌上的臺(tái)式屏顯電腦。他用不慣現(xiàn)在的投影電腦，覺(jué)得花里胡哨的，還晃眼睛。還是帶屏幕的好，尤其是處理攝影后期，通過(guò)一點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)光標(biāo)帶來(lái)的色彩變化，是劃動(dòng)手指給不了他的。何況他理解的攝影就應(yīng)該是平面的藝術(shù)，甚至連色彩都是多余的，有黑白灰足矣。攝影一旦被智能技術(shù)三維化，變得與人眼看到的看不出區(qū)別，不再是一個(gè)平面上從清晰過(guò)渡到模糊的景深，也就丟失了攝影藝術(shù)的魂。雖然沒(méi)什么人認(rèn)同他的觀點(diǎn)，或者部分認(rèn)同，但往往要追加個(gè)但是。

忘記說(shuō)了，除了是語(yǔ)文老師，他還曾是個(gè)狂熱的攝影愛(ài)好者。那時(shí)候的他除了有一份教書(shū)的職業(yè)，別的像房子車(chē)子存款什么也沒(méi)有。他是農(nóng)民的兒子，父親與泥土打了一輩子交道，好不容易靠讀書(shū)混進(jìn)城市，結(jié)果呢，他幾乎將一半工資花在了攝影的開(kāi)銷(xiāo)上。不過(guò)他也靠手中的單反相機(jī)和大光圈鏡頭，追到了比他優(yōu)秀得多的妻子，當(dāng)時(shí)他妻子已經(jīng)是小有名氣的作家?；楹笏趯W(xué)校教書(shū)，妻子則一門(mén)心思在家寫(xiě)作，日子過(guò)得還算愜意，除了沒(méi)孩子。醫(yī)生說(shuō)他妻子的子宮不適合要孩子，他完全不在意。二十七年前的某一天，他妻子檢查出子宮癌，在熬過(guò)兩年化療的折磨后，徹底離他而去。兩年后，他偶然看到新聞，說(shuō)納米智能醫(yī)生終于攻克了癌細(xì)胞。那天他去妻子的墓地上坐了整整一下午，一個(gè)字也沒(méi)說(shuō)。

他打開(kāi)攝影文檔，差不多有十萬(wàn)張數(shù)碼照片，他沒(méi)認(rèn)真計(jì)算過(guò)，這些照片按拍攝年份歸類(lèi)在近三十個(gè)文檔里。他從2021年文檔，挑選出十張?jiān)糝AW格式數(shù)碼照片，導(dǎo)入PS軟件，進(jìn)行后期修圖。除了他認(rèn)為不適合用黑白來(lái)表現(xiàn)的內(nèi)容，其余大多被他轉(zhuǎn)成黑白照片，然后拉曲線(xiàn)，微調(diào)明暗關(guān)系，最后做有必要的裁剪，直到將細(xì)節(jié)調(diào)到令他滿(mǎn)意為止。他把處理好的母片保存在另一個(gè)署名為“艾丫·攝影作品”的文檔里。艾丫是他妻子生前寫(xiě)作用的筆名，智能保姆的名字小艾也由此而來(lái)。

自從妻子去世后，他幾乎每天的后半夜，都在干這件充滿(mǎn)了懷念意味的工作，重新處理過(guò)去拍的照片。有時(shí)一晚上處理五六張，有時(shí)是十張，但每次處理到妻子的照片時(shí)，他總要發(fā)半天呆。二十多年來(lái)，他已經(jīng)處理了三萬(wàn)九千五百八十六張老照片。他想過(guò)把這些照片贈(zèng)送給檔案館，但畢竟不是什么知名攝影師，不知道他們會(huì)不會(huì)收。他還想過(guò)在虛擬世界建個(gè)虛擬展廳，將所有照片放進(jìn)去，不過(guò)那是收費(fèi)的，一旦停止續(xù)費(fèi)，他們就會(huì)把照片數(shù)據(jù)刪除?？傊?，在他快要離開(kāi)這個(gè)世界之前，他必須想個(gè)穩(wěn)妥的方式安頓好這些照片才行。

有時(shí)他會(huì)把五十年前拍攝的南河照片上傳到虛擬世界，然后戴上智能眼鏡進(jìn)入照片里，由于是平面轉(zhuǎn)化的虛擬場(chǎng)景，空間透視很奇怪，加上眼前的一切都是黑白的，讓他感到很壓抑，也可能是孤獨(dú)吧。他先是沿著以前長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的河堤走了會(huì)兒，就像散步那樣，前面有一座鐵橋，艾丫就站在橋中間，手撐在鐵欄桿上，不知道在看什么。他走到橋上，站在艾丫身邊。可惜的是，艾丫既不會(huì)動(dòng)，也不會(huì)說(shuō)話(huà)。他只好自言自語(yǔ)起來(lái)，你還記得河岸那棟屋頂上有柵欄的房子嗎，那是我們的第一套房子。當(dāng)然記得了，怎么可能忘了。那時(shí)候你最喜歡在天臺(tái)上邊喝咖啡邊寫(xiě)小說(shuō)。我只是想多曬會(huì)太陽(yáng)而已……

說(shuō)著說(shuō)著他就流淚了，一滴眼淚滴在了書(shū)桌上。

他跑了沒(méi)一會(huì)兒，突然感到眼前一陣目眩，接著腿就完全使不上力。幸好小艾及時(shí)從后面抱住了他。木木跑到他眼前一個(gè)勁地叫起來(lái)。等他醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院的病床上，手上插著輸液針管。第一個(gè)出現(xiàn)在他眼前的依然是小艾，真是個(gè)不離不棄的伴侶，這張美麗的人工臉?biāo)查g就讓他安心了。小艾問(wèn)，你感覺(jué)好點(diǎn)了嗎？他點(diǎn)頭問(wèn)，發(fā)生什么事了，我怎么了？小艾說(shuō)，你跑步時(shí)昏迷了。他又點(diǎn)點(diǎn)頭。小艾說(shuō)，昨天出門(mén)前我就勸過(guò)你，你的身體不適合跑步，可你不聽(tīng)。他還是點(diǎn)點(diǎn)頭，好像沒(méi)什么可說(shuō)的。過(guò)了一會(huì)兒他小聲說(shuō)，我口渴。小艾很快將一根吸管放進(jìn)他嘴里。又過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)，我好像肚子有點(diǎn)餓了。小艾說(shuō)，你想吃什么？他說(shuō)，炸雞腿。小艾說(shuō)，你現(xiàn)在不能吃太油膩的食物。他說(shuō)，那我能吃什么？小艾說(shuō)，喝點(diǎn)小米粥吧。他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，好吧。

喝完小米粥，小艾又喂他吃了幾片香蕉和橙子，直到他搖頭，表示不想吃了。小艾用一張紙巾給他擦嘴。他口齒模糊地說(shuō)了聲謝謝。他不確定小艾有沒(méi)有聽(tīng)清楚這句話(huà)，不過(guò)小艾與他的目光對(duì)視了一會(huì)兒，似乎回應(yīng)了，似乎又沒(méi)回應(yīng)。他時(shí)常感到小艾能穿透他的目光，知道他腦袋里在想些什么，也許是因?yàn)楹钅Ｊ街芯哂械纳衩馗?，他心想?yīng)該給小艾換個(gè)可愛(ài)模式，熱情模式也不是不行。

一周以后，他感覺(jué)好多了，至于身體恢復(fù)到什么程度，他說(shuō)不上來(lái)。在診療室，醫(yī)生也建議他可以辦出院手續(xù)。醫(yī)生年紀(jì)在五十歲左右，人看起來(lái)很隨和，交談中顯露出不凡的行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)。他問(wèn)醫(yī)生，我到底患了什么?。酷t(yī)生從一堆人名中找出他的病歷，將他完整的身體內(nèi)部結(jié)構(gòu)投射在桌面上空，并用手指撥弄著調(diào)整角度給他看。他看不出個(gè)所以然來(lái)，聳了下肩。醫(yī)生說(shuō)，要說(shuō)毛病嘛，的確有不少，但你的問(wèn)題，不是具體得了哪種病。他一臉茫然問(wèn)，所以呢？醫(yī)生擺出一副那我就直說(shuō)的表情，你只是身體衰老了，程度還不低，這么跟你說(shuō)吧，恐怕已接近紅線(xiàn)。他說(shuō)，可我還不到八十，離九十七的平均壽命起碼還有十七年。醫(yī)生說(shuō)，有的人衰老速度慢一些，有的人衰老速度快一些。他發(fā)了會(huì)兒呆問(wèn)，我還能活多久？醫(yī)生說(shuō)，這我可說(shuō)不準(zhǔn)。他苦笑了下問(wèn)，兩年？一年？醫(yī)生沒(méi)回答，只是無(wú)奈地向他一笑。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，站起身，朝門(mén)口走了兩步，又回了過(guò)去。醫(yī)生不解地看著他，說(shuō)你可以去辦出院手續(xù)了，我這兒還有其他病人。他只好把剛想說(shuō)出口的話(huà)憋回去，再次朝醫(yī)生點(diǎn)頭，走出了診療室。

傍晚，小艾陪著他坐在診療室門(mén)口，整個(gè)等候廳就剩下他倆。門(mén)終于開(kāi)了，醫(yī)生換了便裝走出來(lái)。他示意小艾別跟著，獨(dú)自上前叫住醫(yī)生。醫(yī)生轉(zhuǎn)身盯著他，愣了一下問(wèn)，你怎么還在這里？他說(shuō)，我明白的，剛才是工作時(shí)間，你們有你們的規(guī)章制度，有些話(huà)可能不方便透露，所以，我才等你到現(xiàn)在，沒(méi)別的意思，就是想請(qǐng)你喝杯咖啡，咱們私下聊幾句行嗎？醫(yī)生拒絕了他，你有什么話(huà)，就在這里說(shuō)好了。

盡管他預(yù)料到會(huì)是這個(gè)結(jié)果，可一旦真的發(fā)生時(shí)，心里免不了受打擊，目光也不知所措起來(lái)，不知道該往哪兒放，臉上欲言又止。醫(yī)生有一點(diǎn)不耐煩地說(shuō)，我還有事，要不你明天再來(lái)找我談。他心里一急，險(xiǎn)些哭了出來(lái)。醫(yī)生，他說(shuō)，那我就直說(shuō)了吧，我是想咨詢(xún)你一下?？?，我也是從一個(gè)朋友那兒聽(tīng)來(lái)的，也許不是真的，我知道這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)，該怎么說(shuō)呢，有點(diǎn)異想天開(kāi)。我朋友說(shuō)，現(xiàn)在有一種技術(shù)，可以在人死前把意識(shí)保存下來(lái)，然后上傳到元宇宙中，這樣就能實(shí)現(xiàn)某種意義上的永生。醫(yī)生，我只是想咨詢(xún)你一下，真的有這種技術(shù)嗎？

醫(yī)生倒沒(méi)表現(xiàn)出多少驚訝，這表明醫(yī)生或許清楚這里面的門(mén)道，讓他松了口氣。醫(yī)生沖他一笑說(shuō)，怎么，活了這么大歲數(shù)，還沒(méi)有活夠？他尷尬地?cái)Q了下嘴角，仿佛這輩子沒(méi)這么被羞辱過(guò)。而此時(shí)此刻，他卻只能用乞求的目光，等著醫(yī)生能給出一個(gè)確切的答復(fù)。醫(yī)生似乎感到了為難，剛張開(kāi)的嘴又閉上，隨后回到診療室，出來(lái)時(shí)遞給他一張名片說(shuō)，你可以聯(lián)系這家公司了解下。他像個(gè)被施舍者雙手戰(zhàn)栗地接過(guò)名片，激動(dòng)地說(shuō)，謝謝！謝謝！醫(yī)生卻眉頭緊了下，既有點(diǎn)告誡的意思，又有一絲無(wú)奈之感。醫(yī)生拍了下他的肩膀說(shuō)，我只能說(shuō)，目前還存在一些問(wèn)題，相應(yīng)的法規(guī)也有待完善，不過(guò)嘛，活馬當(dāng)死馬醫(yī)，也未嘗不是件好事。說(shuō)完轉(zhuǎn)身走出了等候廳。

名片設(shè)計(jì)得相當(dāng)簡(jiǎn)約，是他見(jiàn)過(guò)最不花哨的名片，不過(guò)材質(zhì)倒也別樹(shù)一幟，是一種比紙還輕薄，類(lèi)似稀有金屬片的玩意兒，無(wú)論怎么折都不會(huì)留下痕跡，簡(jiǎn)單直觀得讓人對(duì)這家公司的科技產(chǎn)生信賴(lài)感。字是鏤空的，放在手掌上，字就成了肉色：

元·部落科技有限公司

鄭月女士

左下角有一串信息入口，里面有關(guān)于鄭月更詳細(xì)的介紹。

木木，木木。剛出入戶(hù)電梯，他就喊起來(lái)，看我給你帶什么好吃的了，你在哪兒呢？平常這種時(shí)候，還沒(méi)等他走進(jìn)玄關(guān)，木木早跑過(guò)來(lái)迎接他了。今天也不知怎么了，半天不見(jiàn)身影。他只好問(wèn)小艾，我住院時(shí)，你把木木安頓好了吧？小艾說(shuō)，我把它關(guān)在陽(yáng)臺(tái)上了，根據(jù)它的飯量，打開(kāi)了喂食機(jī)的自動(dòng)功能。他有些惱火地說(shuō)，你干嗎要把它關(guān)在陽(yáng)臺(tái)上？沒(méi)等小艾解釋?zhuān)麤_過(guò)去打開(kāi)陽(yáng)臺(tái)門(mén)，木木卻不在陽(yáng)臺(tái)上，喂食機(jī)的狗糧已溢出盤(pán)子，水盆里的水也早就滿(mǎn)了。木木呢？他站在陽(yáng)臺(tái)上質(zhì)問(wèn)小艾。出門(mén)前，我明明把它關(guān)在陽(yáng)臺(tái)上的。小艾說(shuō)完，做了個(gè)難以置信的表情，目光掃過(guò)打開(kāi)一半的窗縫兒，直接走到窗戶(hù)前，趴出去看了眼。如果家里沒(méi)來(lái)過(guò)陌生人，它應(yīng)該是從這里跳下去了，小艾肯定地說(shuō)。

他露出猜忌的神色說(shuō)，這可是十二樓。小艾說(shuō)，一會(huì)兒就知道了，我正在調(diào)取陽(yáng)臺(tái)的監(jiān)控視頻。他趴出陽(yáng)臺(tái)看了眼樓下，只見(jiàn)到一圈柵欄圍著一小塊草皮，上面有幾片落葉，附近并沒(méi)有樹(shù)，也不知從哪兒飄過(guò)來(lái)的。他不相信木木會(huì)從這兒跳下去，木木沒(méi)這么傻，大概率是小艾把它搞丟了。

視頻找到了，小艾說(shuō)，你想看看嗎？他輕點(diǎn)了下頭。小艾拿出一副智能眼鏡給他。他戴上后靠在陽(yáng)臺(tái)的窗戶(hù)上，看著視頻中熟悉的陽(yáng)臺(tái)，左上角的日期顯示是他住院后的第五天傍晚。

木木看起來(lái)很狂躁，不停地在原地轉(zhuǎn)圈，嗷嗷叫喚著，并試圖用爪子扒開(kāi)陽(yáng)臺(tái)的玻璃移門(mén)，移門(mén)是鎖上的，根本推不動(dòng)，于是它用身體去撞，移門(mén)依舊紋絲不動(dòng)。它又狂躁地原地轉(zhuǎn)起了圈，然后將爪子趴在了窗縫兒上，那扇窗不知為何沒(méi)關(guān)，也許是小艾疏忽了。它安靜地看了會(huì)兒外面，夕陽(yáng)很美，飛來(lái)一只麻雀停在對(duì)面的屋檐上，遠(yuǎn)處有一個(gè)像是降落傘的物體在慢慢移動(dòng)。幾分鐘后，它回到陽(yáng)臺(tái)上，繼續(xù)嗷嗷叫地原地轉(zhuǎn)圈，突然，它的前爪向上一躍，從不過(guò)二十來(lái)厘米寬的窗縫兒中跳了出去。

他摘掉了眼鏡，語(yǔ)氣凝重地質(zhì)問(wèn)小艾，你為什么沒(méi)把窗戶(hù)鎖上？小艾說(shuō)，我這么做只是想留條窗縫兒給它透氣，我沒(méi)想到它會(huì)這么做。他說(shuō)沒(méi)什么，沉默了一會(huì)兒，獨(dú)自走進(jìn)書(shū)房里，反鎖上門(mén)。天黑后，小艾來(lái)敲門(mén)，他一直沒(méi)吭聲。小艾通過(guò)手環(huán)傳來(lái)的數(shù)據(jù)知道他沒(méi)事，他只是有些傷心難過(guò)，這種事它能理解，他需要休息，需要一點(diǎn)時(shí)間恢復(fù)情緒。它走到客廳沙發(fā)旁的角落里，給自己充上電后，啟用了睡眠模式。經(jīng)歷了這么多程序更新后，它似乎也需要安靜一會(huì)兒。

一連好幾天，傍晚他連家門(mén)都不出，一直待在書(shū)房里，回憶著妻子和木木點(diǎn)點(diǎn)滴滴的過(guò)去，這些記憶在他腦子里有場(chǎng)景，有聲音，可惜模糊了點(diǎn)。餓了他就讓小艾把吃的放在門(mén)口，他不想見(jiàn)到小艾，然后將空盤(pán)子放在門(mén)口，小艾再悄悄拿去沖洗。大約一周后，他走出書(shū)房，進(jìn)了浴室洗澡，照樣把門(mén)反鎖上。小艾去敲了衛(wèi)生間門(mén)，問(wèn)他是否需要搓背，他依舊不吭聲。小艾明白他還在氣頭上，出廠設(shè)定好的程序讓它明白這種時(shí)候最好先別去打攪主人。它回到客廳，安靜地坐在沙發(fā)上，目光往陽(yáng)臺(tái)上瞥了一眼，隨后擺正頭，眼珠子一動(dòng)不動(dòng)，像休眠了，又好像是在等待什么。

下午一點(diǎn)半，他換上外出的衣服，走到玄關(guān)套上大衣。蘇醒過(guò)來(lái)的小艾跟過(guò)去問(wèn)，你要出門(mén)嗎？他蹲下身穿鞋，看都沒(méi)看小艾一眼，氣呼呼地說(shuō)，你在家待著。小艾說(shuō)，以你現(xiàn)在的健康狀態(tài)，我得陪著你去。他摁下電梯按鈕，聲音低沉地說(shuō)了句，在家待著。隨后走進(jìn)電梯，門(mén)合上的那一刻，他看到小艾一臉茫然地望著他。有時(shí)候，他無(wú)意中看著休眠模式的小艾，總覺(jué)得她深邃的眼睛好像在思考什么問(wèn)題。

他叫了一輛無(wú)人駕駛出租車(chē)，一路上都在想意識(shí)永生這件幾乎遙不可及的事，臉上時(shí)而露出一絲興奮，時(shí)而因?yàn)閾?dān)憂(yōu)預(yù)期過(guò)高變得沮喪。智能系統(tǒng)監(jiān)測(cè)到他的反常心理，以為他很無(wú)聊，用搭訕的語(yǔ)氣問(wèn)了句，您好像有什么心事，能講給我聽(tīng)聽(tīng)嗎？他望了眼窗外，冷不丁說(shuō)了句，就在幾天前，我的狗自殺了。是嗎，我能感覺(jué)出來(lái)，你心里一定非常難過(guò)，你的狗叫什么名字？它叫木木，是一只三歲半的金毛。他不知為何會(huì)說(shuō)起這個(gè)，剛才他連一秒鐘都沒(méi)想到木木。智能系統(tǒng)說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)是條不錯(cuò)的狗，不過(guò)也讓我很納悶，狗怎么會(huì)自殺呢，難道狗也會(huì)抑郁？這個(gè)嘛，可能是因?yàn)槲易×藥滋灬t(yī)院，我的保姆，也是人工智能，因?yàn)橐メt(yī)院照顧我，所以把我的狗關(guān)在陽(yáng)臺(tái)上，關(guān)了好幾天，也許它被關(guān)得忍受不了吧，就從陽(yáng)臺(tái)的窗縫兒跳了下去，十二樓啊。這么說(shuō)我就能理解了，這是一只渴望自由的狗。誰(shuí)說(shuō)不是呢，狗也有追求自由的權(quán)力，可它又知道什么是生命，什么是自由，你知道嗎？智能系統(tǒng)說(shuō)，我嘛，對(duì)此一知半解。

閑聊間，出租車(chē)在富春江畔一座組合立方體的建筑門(mén)口停下。他記得在他二十來(lái)歲的時(shí)候，這里還是一片沒(méi)什么人來(lái)的荒草地。比起記憶中的畫(huà)面，他覺(jué)得眼前的畫(huà)面更讓他感到陌生，連吹在臉上的風(fēng)都有種陌生感。

鄭女士談不上熱情，也談不上冷淡地接待了他，在一間充滿(mǎn)科技感的大廳里挨著玻璃墻的沙發(fā)區(qū)。剛坐下，面帶標(biāo)準(zhǔn)服務(wù)式微笑，穿得像個(gè)管家的智能人走過(guò)來(lái)問(wèn)他，我們這里有咖啡、茶、果汁、礦泉水，您想喝點(diǎn)什么？他說(shuō)，給我杯咖啡吧，謝謝。然后看了眼鄭女士說(shuō)，表情實(shí)在太豐富了，完全分不清是人還是人工智能。鄭女士笑著說(shuō)，看眼神還是能分辨出來(lái)。鄭女士不到四十歲，還沒(méi)走過(guò)人生的一半，眼神里有些讓他感到不舒服的東西，那種自信的似笑非笑，就好像這些掌握了核心科技的人，手里握著多數(shù)人的生死。

可這些和他有什么關(guān)系呢？他現(xiàn)在只關(guān)心一件事，怎么才能讓他的意識(shí)永生。話(huà)剛到嘴邊他恍然意識(shí)到，這實(shí)在是個(gè)讓人羞恥的請(qǐng)求，一把年紀(jì)的人了，還沒(méi)活夠嗎，還看不破生死嗎，貪念，欲望，癡心妄想，這話(huà)一旦說(shuō)出口，那些帶刺的字眼就與自己脫不開(kāi)關(guān)系了。他想到了妻子，想到妻子也許正在彼岸的世界里等他，他卻一心想著讓意識(shí)繼續(xù)活下去，這種事無(wú)論怎么看，似乎都是對(duì)妻子的背叛。他想象著妻子默默放下招呼他的手，眼角流露出絕望與悲傷，心中難免打起了退堂鼓，目光慌亂地看了眼鄭女士。

鄭女士說(shuō)，基本情況剛才我已向您介紹過(guò)了，你還想了解什么？他心想反正來(lái)都來(lái)了，就問(wèn)，你們通過(guò)什么方式把意識(shí)保持下來(lái)呢？鄭女士說(shuō)，我們有專(zhuān)門(mén)的量子儀器，將您的意識(shí)復(fù)制到大腦芯片中，這么說(shuō)吧，芯片中的仿大腦神經(jīng)集成電路，起碼是人類(lèi)大腦的十倍，您完全不用擔(dān)心記憶數(shù)據(jù)會(huì)丟失。他似懂非懂地點(diǎn)了下頭，說(shuō)，那在我死之前，不就有兩個(gè)我的意識(shí)了？鄭女士說(shuō)，在你……之前，暫時(shí)不會(huì)激活芯片中的意識(shí)。他哦了聲，費(fèi)解地點(diǎn)了點(diǎn)頭。鄭女士說(shuō)，這樣吧，我?guī)阌H自去體驗(yàn)一下。他說(shuō)，怎么體驗(yàn)？鄭女士說(shuō)，跟我來(lái)。

他跟著鄭女士來(lái)到一間像是家庭影院的廳里，燈光昏暗，大約有十來(lái)張?zhí)梢?。鄭女士讓他躺上去，隨后給他帶上智能眼鏡。他跟著鄭女士來(lái)到一個(gè)看起來(lái)像千島湖的湖畔，似乎在一座島上，湖里彌漫著霧氣，遠(yuǎn)處隱隱約約露出幾座島嶼。身后是一片帶泳池的花園，各種娛樂(lè)設(shè)施應(yīng)有盡有，幾個(gè)赤膊的男人躺在泳池邊的躺椅上曬太陽(yáng)，一群女人圍坐在草坪上閑聊。穿過(guò)這個(gè)花園，是一棟氣勢(shì)磅礴的度假酒店，大約有三十多層，能看到幾個(gè)積木似的身影趴在陽(yáng)臺(tái)上欣賞風(fēng)景。當(dāng)然了，這里的一切都是虛擬的，包括那棟酒店。

鄭女士眼神自豪地說(shuō)，怎么樣，是不是很壯觀，這里可是我們請(qǐng)了兩百多名程序員，整整花了三年時(shí)間打造出來(lái)的虛擬度假酒店。他簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，竟還有這樣的地方，對(duì)此心動(dòng)不已，想著死后要是能生活在這種地方，跟做白日夢(mèng)似的。他激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，等我死后，就跟我現(xiàn)在，看到的，聽(tīng)到的，觸摸到的，體驗(yàn)是一樣的？鄭女士點(diǎn)頭說(shuō)，我們還會(huì)為你制作一個(gè)更年輕的身體，二十歲、三十歲、四十歲，都可以。他指指酒店陽(yáng)臺(tái)說(shuō)，我死后，我的意識(shí)就住在酒店的某間房里？鄭女士說(shuō)，是的，就跟度假一樣。他說(shuō)，我的朋友可以來(lái)探望我吧？鄭女士說(shuō)，當(dāng)然，你們可以一起在酒店的綠道上散個(gè)步。他點(diǎn)點(diǎn)頭，都有點(diǎn)迫不及待想住進(jìn)來(lái)了，隨后他又想到一個(gè)很實(shí)際的問(wèn)題。他問(wèn)，這里怎么收費(fèi)？鄭女士說(shuō)，除了前期保存意識(shí)的費(fèi)用，酒店按會(huì)員制收取年費(fèi)。他說(shuō)，每年都要續(xù)費(fèi)？鄭女士說(shuō)，是的。他說(shuō)，可是我死了，我怎么才能交上這筆費(fèi)用呢？鄭女士說(shuō)，自然是你的子女或別的親人也行。他說(shuō)，可是我沒(méi)有子女。鄭女士說(shuō)，那你有靠譜的親戚嗎？他搖頭。鄭女士婉約地笑了下，意思是那大概就沒(méi)辦法住進(jìn)來(lái)了。他想了想說(shuō)，我可以用我的養(yǎng)老金續(xù)費(fèi)嗎？鄭女士搖頭說(shuō)，等到那一天，法律上你已經(jīng)不存在了，自然就沒(méi)有養(yǎng)老金了。他苦笑了一下，說(shuō)，如果已經(jīng)住進(jìn)來(lái)的人，后期續(xù)不上費(fèi)，會(huì)怎么樣？鄭女士說(shuō)，我們會(huì)把他的意識(shí)存放在一個(gè)空房間里。他問(wèn)，什么都沒(méi)有的空房間嗎？鄭女士說(shuō)，是的。他說(shuō)，一直關(guān)在空房間里，那不就和坐牢一樣嗎。他突然想到了木木，就是因?yàn)槭懿涣吮魂P(guān)在陽(yáng)臺(tái)上才選擇了自殺。鄭女士說(shuō)，十年后，如果還是沒(méi)人替他續(xù)費(fèi)，意識(shí)就會(huì)自動(dòng)刪除。他想了想，吁了口氣說(shuō)，刪除意識(shí)，那和坐十年牢，再判死刑有什么區(qū)別？鄭女士沒(méi)有回答他的問(wèn)題，也沒(méi)什么好臉色，智能眼鏡一摘，直接將他拖回了現(xiàn)實(shí)。

他有些失魂落魄，不想叫出租車(chē)，打算沿著富春江走到南河，再?gòu)哪虾幼呋丶?。他還從沒(méi)這么走過(guò)，對(duì)這段距離要走多久完全沒(méi)概念，不過(guò)還是這么渾渾噩噩地走回去了，仿佛回不回得去都無(wú)所謂了。他的身體感受到陽(yáng)光的炙熱，心里仿佛剛下完一場(chǎng)雨陰沉而潮濕，如同在霧氣蒙蒙中迷失了方向。

差不多一個(gè)多小時(shí)后，他走到南河的小路上，許多年前有座鐵橋的地段。過(guò)去他和妻子總站在鐵橋上，可以看到他們家那棟房子屋頂?shù)陌咨珫艡?。他突然為已消失的鐵橋和房子哭泣起來(lái)，哭聲就像個(gè)三四歲的孩子，忘我，撕心裂肺，不顧一切。

也許是他的哭泣聲打動(dòng)了老天，他模糊的眼前出現(xiàn)了那座鐵橋以及遠(yuǎn)一點(diǎn)的老房子。天空陰沉沉的，恍如馬上要下一場(chǎng)暴雨。他看到妻子面帶笑容地從鐵橋上走過(guò)來(lái)。妻子說(shuō)了句，永生的希望就擺在你眼前，可你卻無(wú)力負(fù)擔(dān)，這讓你很痛苦，對(duì)吧？他眼淚汪汪地點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨即又搖頭。妻子說(shuō)，你想永遠(yuǎn)離我而去了？他使勁搖頭說(shuō)，不是的。妻子滿(mǎn)臉愁怨地盯著他，仿佛穿透了他的眼睛，在他心里探究了一番。他擦去眼淚，微笑了下說(shuō)，艾丫，我會(huì)來(lái)找你的。妻子說(shuō)，真的？他很肯定地點(diǎn)頭。妻子訕訕一笑就轉(zhuǎn)身走了，背影越來(lái)越小，他追不上她，喊也喊回來(lái)。

他不知所措，猶如整顆心臟被掏空，感到呼吸困難，眼前卻越來(lái)越暗，暗到不得不停下來(lái)，雙手撐在膝蓋上歇會(huì)兒。就在此時(shí)，他看到小艾向他走了過(guò)來(lái)。他問(wèn)小艾，你怎么會(huì)來(lái)的？小艾說(shuō)，你的手環(huán)一直向我發(fā)出警報(bào)。他看了眼手腕里的手環(huán)，對(duì)小艾笑了下，然后像是倒在沙發(fā)上一樣，沉睡了過(guò)去。

他不再像過(guò)去一樣跑步，而是在南河邊的小路上散著步。小艾始終保持兩米的安全距離跟著他。當(dāng)他走到能看見(jiàn)那片小樹(shù)林時(shí)，他對(duì)小艾說(shuō)，可以了，我們走回去吧。小艾說(shuō)，我扶著你走。他說(shuō)，不用，我自己可以走。這天的傍晚陰沉沉的，召喚春天的雨季就要來(lái)臨。

民嘯，1984年出生于浙江。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中短篇小說(shuō)發(fā)表于《收獲》《作家》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《青年作家》《山花》《西湖》等刊。