孫少平論
內(nèi)容提要：一定程度上，可以說路遙和弟弟王天樂是孫少平的兩個(gè)不同的原型，兄弟倆的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和命運(yùn)遭際，在這個(gè)人物身上都有深度的投射；與此同時(shí)，小說作者是把孫少平百折不撓、充滿坎坷的個(gè)人奮斗史，當(dāng)作一部“窮人的圣經(jīng)”來描寫的。而筆者對(duì)孫少平“進(jìn)城與返城”矛盾的進(jìn)一步討論，也試圖將其擴(kuò)展在改革開放歷史中青年農(nóng)民的過去、今天與未來這一廣大的認(rèn)識(shí)視域里。顯而易見的是，路遙提出的“問題”，并未因這部長篇的問世而終止，這是孫少平至今還活在人們精神生活中的原因之一。
關(guān)鍵詞：路遙 孫少平 《平凡的世界》 進(jìn)城與返城
長篇小說《平凡的世界》可以說是一部“窮人的1圣經(jīng)”，或說是路遙兄弟的“心靈自傳”2。對(duì)此，已有眾多評(píng)論家的相關(guān)研究。3有關(guān)窮人圣經(jīng)的涵義，網(wǎng)友林夕闡釋得最為精準(zhǔn)、深切。這是他大學(xué)畢業(yè)前的一幕：
當(dāng)目光掃射到12月5日《光明日?qǐng)?bào)》上白描先生的文章時(shí)，不由得心頭一震；《寫給遠(yuǎn)方的路遙》。路遙怎么了？我顧不上吃飯，一口氣將白描先生的文章讀了下去。讀到陜北的群眾自發(fā)來到醫(yī)院門前，哭喊著要把路遙的遺體背回延安時(shí)，淚水模糊了我的視線。我丟掉飯碗沖進(jìn)宿舍，躺在床上蒙頭啜泣。
在整理了自己的情緒后，他接著理性和客觀地分析道：
用燃燒生命的激情為平民寫作，始終把筆觸伸向最基層平民的心靈深處，伸向他們貧窮的生活和高尚的靈魂，細(xì)致入微地描寫著底層青年成長過程中尖銳的心理矛盾，和痛苦的心路歷程，為當(dāng)代中國的千百萬平民讀者，特別是農(nóng)村青年塑造出一個(gè)個(gè)充滿力量和道德之美的精神偶像。（這是）……他獲得讀者經(jīng)久不息的鐘愛之所在。4
在這篇回憶文章中，他沒有用“窮人”，而是用了與此相關(guān)兩個(gè)概念：“底層青年”和“為平民寫作”。在今天看來，它們從不同方面指向了一個(gè)詞——窮人。但這個(gè)詞不意味著沮喪、自賤和放棄，而像一團(tuán)火那樣熊熊燃燒著、升騰著，像一位在人生隧道高舉起火把的啟示者，走進(jìn)了眾多有理想有抱負(fù)的“窮人們”的精神世界。不妨將之解讀為“理想”“奮斗”和“不屈不撓”。在筆者眼里，這就是窮人圣經(jīng)的特殊意義。
關(guān)于“心靈自傳”，路遙的長篇?jiǎng)?chuàng)作自述《早晨從中午開始》5、王天樂的《苦難是他永恒的伴侶》都有明確的注腳。王天樂稱在完成《平凡的世界》過程中，他早已將自己的生命與哥哥及這部作品融為一體：“我?guī)椭愤b用了一年時(shí)間在西安結(jié)構(gòu)完《平凡的世界》的框架后，他就匆匆奔赴陜北、銅川開始了體驗(yàn)生活”；“路遙在寫到第二部完稿時(shí)，忽然吐了一口血，血就流在桌子上”，“路遙當(dāng)時(shí)就把我從延安叫到了他身邊”，“路遙讓我永遠(yuǎn)也不能給任何人說他的病因，我痛苦地在他面前放聲大哭”；類似這樣的事情，在寫《平凡的世界》中不知發(fā)生過多少次。6
在一遍遍體察這個(gè)《平凡的世界》里的靈魂人物之后，我認(rèn)為分析孫少平，要從“窮人的圣經(jīng)”和“心靈自傳”這兩個(gè)方面入手。
一、求學(xué)記
路遙深愛著筆下的人物，但對(duì)他們，作者的審視是頗為審慎和嚴(yán)苛的，這在孫少平求學(xué)的過程中得以飽滿地體現(xiàn)。
在1975年初春的原西中學(xué)，孫少平每逢吃飯都像做賊一樣，直到飯場(chǎng)上空無一人時(shí)才敢露面。因?yàn)?，在學(xué)校飯譜上，已烙下很深的“階層”痕??；對(duì)于十七歲的他，這無異于一種地獄體驗(yàn)（也是路遙的經(jīng)典描寫之一）：
在校園內(nèi)的南墻根下，現(xiàn)在已經(jīng)按班級(jí)排起了十幾路縱隊(duì)。各班的值日生正在忙碌地給眾人分飯菜，每個(gè)人的飯菜都是昨天登記好并付了飯票的，因此程序并不復(fù)雜，現(xiàn)在值日生只是按飯表付給每人預(yù)訂的一份。菜分甲、乙、丙三等。甲菜以土豆、白菜、粉條為主，里面有些叫人嘴饞的大肉片，每份三毛錢；乙菜其他內(nèi)容和甲菜一樣，只是沒有肉，每份一毛五分錢；丙菜可就差遠(yuǎn)了，清水煮白蘿卜——似乎只是為了掩飾這過分的清淡。才在里面象征性地漂了幾點(diǎn)辣子油花。不過，這菜價(jià)錢倒也便宜，每份五分錢。就在這時(shí)候，在空曠的院壩的北頭，走過來一個(gè)瘦高個(gè)的青年人。他胳膊窩里夾著一只碗，縮著脖子在泥地里蹣跚而行。小伙子臉色黃瘦，而且兩頰有點(diǎn)塌陷，顯得鼻子像希臘人一樣又高又直。7
城里同學(xué)都選甲菜、乙菜，農(nóng)村同學(xué)家境稍好點(diǎn)的選丙菜，少平則在所有等級(jí)之下，他稍遲露面以免自取其辱。海波證實(shí)，路遙自然被排斥在“上灶生”之外。8中學(xué)生孫少平感受到了切骨的屈辱，卻缺少E.O.威爾遜對(duì)人生“第一困境”的理性認(rèn)識(shí)，這位學(xué)者對(duì)這種“遺傳”（出身）困境的定義是：“那就是我們沒有什么特別的去處?！辈贿^，他又說人“總相信在物質(zhì)需要之外還應(yīng)有著個(gè)人內(nèi)在潛能的完善和實(shí)現(xiàn)”9。然而，另有人卻確信：“饑餓是一個(gè)永恒的威脅，因?yàn)樗肋h(yuǎn)都會(huì)存在。”10
孫少平被自身難以超越的困境激怒了，他把每頓只吃兩個(gè)“黑面饃”（按飯量能吃四五個(gè)），經(jīng)常在下午勞動(dòng)（當(dāng)時(shí)學(xué)校施行“半工半讀”）餓得眼冒金星的原因，都?xì)w結(jié)于這些“城里人”——比如，那個(gè)“穿戴得時(shí)髦得體”還“揚(yáng)起手腕看表”的班長顧養(yǎng)民等。他對(duì)顧的挑釁，等于是一場(chǎng)決斗——雖然它極其自尊、沒有理智和愚蠢——當(dāng)然它是路遙對(duì)“心靈自傳”（僅某一側(cè)面）的一段淋漓酣暢的描寫：
點(diǎn)名的時(shí)候，點(diǎn)到誰，誰就答個(gè)到。有一次點(diǎn)到他的時(shí)候，他故意沒有吭聲。……如果在初中，這種情況說不定立即就會(huì)引起一場(chǎng)暴力性的沖突。大概是因?yàn)榇蠹覄偵敫咧?，相互不摸情況，班長對(duì)于他這種侮辱性的輕蔑，采取了克制的態(tài)度，接著去點(diǎn)別人的名了。
也需要審慎體察，在這里，路遙有盡情到放肆的描寫，更有極為克制冷靜地對(duì)孫少平心理特征的分析。因?yàn)樗缭缭诹嘧髌分惺煜ち恕靶≌f的辯證法”，以及艾思奇“辯證唯物主義與歷史唯物主義”的平衡原理。這種辯證法是，人物與社會(huì)有嚴(yán)重激烈的沖突，但到最后又有二者的平衡點(diǎn)。沖突矛盾是小說的戲劇性高潮，然而一旦融會(huì)貫通，它又轉(zhuǎn)變?yōu)轱枬M的激情與和諧。用同樣熟讀柳青《創(chuàng)業(yè)史》的陳忠實(shí)的話進(jìn)一步說：“柳青的‘人物角度’寫作方法，是作家隱在人物背后，以自己對(duì)人物此一境況或彼一境遇下的心理脈象的準(zhǔn)確把握，通過人物自己的感知做出自己的反應(yīng)?！?1
我們對(duì)人物的分析，必須立足于歷史，以“1975”年的中國為根據(jù)，所以批評(píng)家雷達(dá)說，路遙把作品聚焦在“1975”及以后十年是“很有眼力”的。12在海波眼里，路遙家貧困的程度簡直無以復(fù)加：“當(dāng)時(shí)大部分農(nóng)民的日工值為一毛多錢，有的連一毛也不到”，村里人以為，像他這樣的家境去供孩子上學(xué)簡直是笑話。直到開學(xué)那天，大伯忽然遞給路遙“一把小撅頭和一條羊毛繩，要他上山去砍柴。路遙一下子愣住了”13。1975年，路遙已在延安大學(xué)讀大二，在小說里，他把這個(gè)“饑餓痛點(diǎn)”提前了差不多十年。然而，他照樣受到生存問題的襲擾，要靠女朋友接濟(jì)，還經(jīng)常借故去蹭延安文友家的飯。14據(jù)《延川縣志》記載，在整個(gè)70年代，吃不飽依然在農(nóng)民中是一個(gè)普遍的現(xiàn)象，“口糧仍以玉米糰子、紅面饃饃（高粱面饃）、紅薯等為主，亦有以粥充饑者”15。連當(dāng)時(shí)在路遙家鄉(xiāng)延川插隊(duì)的北京知青，也有下鄉(xiāng)時(shí)吃不飽肚子的回憶。16盡管“人民公社制度”在四年后終于崩潰，但對(duì)于生存在具體歷史生活中的人來說，這卻是一場(chǎng)漫無邊際的煎熬。有研究者對(duì)造成農(nóng)民貧困的根源做了深入分析：
農(nóng)產(chǎn)品統(tǒng)購統(tǒng)銷制度的實(shí)行（筆者注：1953），拉大了工農(nóng)業(yè)剪刀差……“城鄉(xiāng)分治，一國兩策”的做法，使農(nóng)民依附于生產(chǎn)隊(duì)，市民依附于單位，公民在本質(zhì)上缺乏自我發(fā)展的自主性。相比較而言，農(nóng)民受的束縛更多，更不自由，而且從國家那里得到的社會(huì)福利更少。由于既沒有自由，又缺乏社會(huì)權(quán)利，所以農(nóng)民的社會(huì)流動(dòng)相對(duì)停滯，再加上干部對(duì)農(nóng)民的壓制，使得農(nóng)民看不到生活的希望。
在這部研究城鄉(xiāng)居民平等權(quán)利的著作中，作者還列舉了許多具體數(shù)字，來說明這一問題。17只可惜，除海波的小書外，鮮有對(duì)路遙“早年生活”的文字記載，連作家也恥于回憶個(gè)人這段不堪的生活。18
慶幸的是，由于深諳“小說辯證法”，孫少平的難得之處是：他帶給讀者的不單有生活的窘迫、自尊的喪失，更有在泥潭中的奮發(fā)向上，有耀眼的樂觀態(tài)度，包括對(duì)暫時(shí)敵人（成長過程中的同學(xué)對(duì)手）的寬諒和友愛—— 一種“愛己”與“愛人”相混合著的無比強(qiáng)烈的主旋律，在這個(gè)近乎卑賤的小人物身上回蕩著，直到迸發(fā)出滲透到其他人心靈和感人至深的人生的力量。人們當(dāng)會(huì)讀到，李建軍將其稱之為：“在路遙的《平凡的世界》里，主要人物不是單個(gè)出現(xiàn)，而是群體性地出現(xiàn)，但其中最重要的人物，卻非孫少平莫屬。他是這部長篇小說中的靈魂性人物，是它的名副其實(shí)的主人公和“英雄”（hero）。也許，有人會(huì)說：這個(gè)農(nóng)民的兒子，這個(gè)來自底層的青年，既沒有深邃而復(fù)雜的思想，又沒有輝煌而曲折的經(jīng)歷，因此，剖析他的內(nèi)心世界，揭示他的個(gè)性內(nèi)容，豈不是數(shù)語便可蕆其事？”然而其奧秘是：“惡劣的生活環(huán)境，苦役般的體力勞動(dòng)，給他帶來巨大的痛苦。但是，他的精神，始終是向上的，甚至可以說，是高貴的?！?9蔡翔同樣指出：“孫少平的出現(xiàn)，建立在這一挫敗的基礎(chǔ)上，重新出發(fā)，尋找一種新的可能性?！币虼恕皩O少平向往的世界，這個(gè)世界本質(zhì)上是倫理的，是善的，也是美的”。不過他確信，路遙是在將撕裂的《人生》與《平凡的世界》進(jìn)行了縫合，這也意味著他將自己的痛苦與歡欣進(jìn)行了縫合，“縫合的方法是浪漫主義”。路遙的本事，即借助孫少平來探索和尋找的，“還是人道主義”——“這是80年代無法超越的思想高度”。不過，他仍將孫少平歸入“小資產(chǎn)階級(jí)”行列20（而且只應(yīng)允給少平局促的篇幅）。
讀者看到，在“求學(xué)”障礙中，孫少平克服客觀條件、戰(zhàn)勝自我的秘訣是：寬諒和友愛同學(xué)。有研究者分析說，孫少平身上潛藏著“一個(gè)復(fù)仇者的滿足和暢快”21。確實(shí)如此，但也不盡然。他生性驕傲，自尊心極強(qiáng)，還有某種高于一等的“英雄情結(jié)”，這在他舍命果斷救女同學(xué)侯玉英的行為中被充分彰顯。侯玉英是個(gè)跛子，但心理陰暗，她見孫少平通過借還書，在私下里，正與同班最漂亮然而因出身地主遭人輕賤的郝紅梅相互放電，不禁怒火中燒（當(dāng)然也與她自視“城里人”而蔑視“鄉(xiāng)下人”的狹隘有關(guān)）。一次，她發(fā)現(xiàn)班勞動(dòng)干事少平利用職權(quán)將一把最好的工具給了郝紅梅，于是借機(jī)挑釁：
（她）把發(fā)在她手中的鐵锨一下子扔在孫少平面前，說：“我不要這個(gè)禿頭子！”
少平看她在大家面前傷自己的臉，就毫不客氣地說：“鐵锨都是這個(gè)樣子，你嫌不好，就把你家的拿來用！”
“誰說都是這個(gè)樣子？你看見誰好，就把好鐵锨給誰！”
“我把好鐵锨給誰了？”
“給你婆姨了！”侯玉英喊叫說。
全班學(xué)生“轟”一聲笑了，有些同學(xué)很快扭過頭去看郝紅梅。郝紅梅把鐵锨一丟，捂著臉哭了?！?/span>
侯玉英一跛一跛地走到人群里，大獲全勝地?fù)P著頭，風(fēng)言風(fēng)語說：“賊不打自招！”
這侮辱和傷害太嚴(yán)重了。
過后不久，當(dāng)侯玉英差一點(diǎn)被洪水沖走，大家都在岸上干著急的時(shí)候，只見孫少平向?qū)Π逗暗溃骸澳阆葓?jiān)持一下，我過來了！”撲入洪水之中救起了她。
郝紅梅曾是他秘密摯愛的女友，卻被宿敵顧養(yǎng)民奪去——倒不如說是郝紅梅主動(dòng)獻(xiàn)身。這激怒了自尊心極強(qiáng)的少平。一向仗義的金波動(dòng)議聚眾揍他，被孫少平果斷阻止。他懇求金波道：“要是平白無故打了，到時(shí)咱們沒個(gè)說上的?！敝袑W(xué)畢業(yè)前夕，郝紅梅在供銷社第二門市部偷手絹被抓（如被學(xué)校知曉，將面臨開除處分），少平竟不計(jì)前嫌，央求該單位領(lǐng)導(dǎo)、侯玉英的爸爸放人，并得到恩準(zhǔn)（后者是出于對(duì)這位救自己女兒好人的答謝）。事畢，少平的心“咚咚地狂跳著”，走進(jìn)窯洞，“他看見紅梅瞪著一雙哭紅的眼睛”。孫少平把前后的一切告訴她，“紅梅立刻如夢(mèng)初醒，她就像死里逃生一般出聲哭了起來”。少平卻大度地將桌上的“贓物”塞進(jìn)她書包，說，“別哭了，事情已經(jīng)完結(jié)，趕快走吧！”侯玉英被孫少平的“義舉”驚呆，不由得對(duì)這位過去一向藐視的農(nóng)村同學(xué)另眼相看，而且不知什么時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)自己愛上了他！畢業(yè)前夕，她羞澀地將一個(gè)纏著兩條紅絲線的筆記本作為禮物給少平，只見一張夾在里面的紙片上寫道：“親愛的少平：自從你昌（冒）著生命危險(xiǎn)，奮不過（顧）身地救了我的生命后，我就從心里面愛上了你?！毙爬镞€允諾只要結(jié)婚，她父親會(huì)給他在城里找工作，云云。但他馬上就把信揉成一團(tuán)，借火柴一把燒了。
對(duì)孫少平何以能超越“階層出身”，在對(duì)顧養(yǎng)民、郝紅梅和侯玉英等傷害者“以德報(bào)怨”的過程中獲得精神升華，完成自我救贖，這種在一般人看來不可思議、頗為夸飾的戲劇性行為，海波給出的解釋是：在縣文化館閱覽室：“路遙看到了延川之外的世界：從畫報(bào)上看到了大都市、公共汽車、火車和鐵路、海洋和輪船；從報(bào)紙上看到了蘇聯(lián)……”，還有“第一個(gè)進(jìn)入太空的航天英雄加加林的名字。這一切令他振奮”（他后來把《人生》主人公命名為“加林”）。22厚夫也同意這種看法，“他平時(shí)善于讀書看報(bào)，了解國家大事，有大局意識(shí)”23。這當(dāng)然符合1980年代的文化邏輯，即“知識(shí)改變命運(yùn)”的權(quán)威結(jié)論。但在作品中，路遙是把孫少平當(dāng)作他和弟弟王天樂這兩個(gè)“原型”來寫的，他在少平身上看到了自己“過去的影子”，同時(shí)也把這影子完全投射到人物身上。在小說第129頁，當(dāng)看到在“縣城已經(jīng)一片燈火燦爛”，家家戶戶已圍坐在一起，開始吃晚飯，而在昏暗的縣河邊，卻“站著一個(gè)痛苦而絕望的鄉(xiāng)下來的青年”——孫少平時(shí)，他立刻用讀者很熟悉的那種惺惺相惜的語氣寫道：“原諒他吧！想想我們?cè)谑甙藲q的時(shí)候，也許都有過類似他這樣的經(jīng)歷”（他經(jīng)常在自己小說里插入這些“畫外音”）。路遙有不顧忌環(huán)境限制，把主人公故意提拔到普羅米修斯高度的嗜好；當(dāng)然，到這種自然與不自然別扭關(guān)系所釀成的另一種和諧出現(xiàn)時(shí)，人們又能感受到它飽滿感情的立體感，這在以后還會(huì)論到。
為把這幕戲劇寫好，路遙特意安排了一個(gè)名叫田曉霞的女孩子。曉霞不僅是城里人，出身優(yōu)越，還與少平同樣是雙水村人（當(dāng)然從未回過）。將他從被郝紅梅拋棄境遇中救出來的是那次“演戲”——學(xué)校教音樂課的女教師、宣傳隊(duì)隊(duì)長兼總導(dǎo)演竟讓他扮演小戲《奪鞭》的男主角張紅苗！這使他“第一次有了出頭露面的機(jī)會(huì)”，“宣傳隊(duì)下了公社，吃的都是白饃大肉”；穿著體面的戲裝，他“感覺自己像換了一個(gè)人似的有風(fēng)度”，“他感覺別人也都用異樣的眼光來看他了”；“孫少平作為主角和幾個(gè)全縣出眾的干部子弟一塊登臺(tái)演戲”，更重要在于，讓另外班的田曉霞演他的妹妹。由于表現(xiàn)突出，他和田曉霞被抽調(diào)參加全地區(qū)的調(diào)演，結(jié)果他們不單拿到了二等獎(jiǎng)，居然還成為超越男女關(guān)系的心靈密友（自然后來又變成愛人）。如果說與郝紅梅相好，是他拔出人生泥潭的第一步，田曉霞則把他引向了一個(gè)更高的臺(tái)階——未來。24他和曉霞幾乎每天見面，看報(bào)紙，私下議論國家大事，被后者夸贊“有氣質(zhì)”。曉霞大膽指責(zé)那個(gè)常發(fā)表“重要文章”的“初瀾”——她的精辟見解，令吃驚中的少平，恍然間感覺變成了一個(gè)“新人”。在田曉霞鼓勵(lì)下，他秘密抄錄由她冒險(xiǎn)傳來的《天安門詩抄》?！氨I火者”曉霞蠱惑道：“你應(yīng)該看《參考消息》！”
正當(dāng)孫少平在接受這場(chǎng)思想洗禮的時(shí)候，他的中學(xué)生涯完結(jié)了。
二、掏碳漢
我的“掏碳漢”，這是田曉霞去世后，孫少平在其日記里看到的對(duì)他親切的稱呼。
據(jù)梁向陽發(fā)掘的“1980年前后”路遙致好友曹谷溪的六封信透露，三弟王天樂高中畢業(yè)，因不愿務(wù)農(nóng)，在延安東關(guān)當(dāng)背石頭的攬工漢（短工）。路遙促谷溪借與延川縣委書記張史杰的關(guān)系，幫他弄一個(gè)煤礦工人招工名額。這事難度極大，故路遙信中一再放下身段央求曹谷溪。25在作品中，孫少平在城里背石頭，寫的也是這段經(jīng)歷。
少平要去的銅城（銅川礦務(wù)局）大牙灣煤礦，位于陜北高原與關(guān)中平原相接的一條狹長的山溝里，當(dāng)他為煤礦雄偉的氣勢(shì)和礦區(qū)“一片繁星似的燈火”激動(dòng)時(shí)，同去的縣鎮(zhèn)級(jí)干部子弟，私下卻打算干一段就讓父親將其調(diào)離；26下井勞作期間，不斷有人偷偷地回家或借故請(qǐng)假，少平卻在拼盡全力，成為全區(qū)隊(duì)少數(shù)出滿勤的人之一。因?yàn)樗?，七口人的貧寒之家，這大山一般的重?fù)?dān)，就壓在他和哥哥少安的肩上。對(duì)一個(gè)處于絕望狀態(tài)中的農(nóng)家子弟來說，煤礦，這如同地獄般危險(xiǎn)艱辛的地方，無疑是他們的天堂。孫少平對(duì)這次機(jī)會(huì)像生命般珍惜，在復(fù)查血壓前，作品有對(duì)他緊張地拎著蘋果到女醫(yī)生家的描寫。
見女醫(yī)生要關(guān)門，少平馬上把手指插在門縫。另一間房傳來男人和小女孩的說話聲——家人正在看電視。少平將幾斤蘋果放在茶幾上，女醫(yī)生生硬地說：“你這是干什么，有啥事你說。”不敢坐下的少平自報(bào)姓名，他說：“我叫孫少平，是剛從黃原新招來的工人。復(fù)查身體時(shí)，本來我血壓不高，但由于心情緊張，高壓上了一百六十五。就是你為我量的……”
“奧……”女大夫似乎有所記憶，“當(dāng)然你說的這種情況是有的。正因?yàn)檫@樣，我們才對(duì)血壓不合格的人，還要進(jìn)行第二次復(fù)查……”
“那可是最后一次復(fù)查了！”少平叫道。
“是最后一次了?！迸蠓蚱届o地說。
“如果還不合格呢？”
“那當(dāng)然要退回原地！”
“不！我不回去！”少平?jīng)_動(dòng)地大聲叫起來，眼里已經(jīng)旋轉(zhuǎn)著淚水。
女大夫丈夫探進(jìn)頭看了看，生氣地白了少平一眼，女大夫也“帶著驚訝的神色望著他”。得知他高中畢業(yè)，在農(nóng)村教過書，她的口氣稍微地緩和。最后微笑著說：“你把東西帶走，明早復(fù)查前一小時(shí)，你試著喝點(diǎn)醋。”少平逃也似的跑出了女醫(yī)生家。
雷達(dá)將孫少平夸贊為一個(gè)“關(guān)于新人的故事”，“他在今天的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)里，也許剛剛誕生，為數(shù)甚少，是有如普列漢諾夫常說的‘拉赫美托夫氣質(zhì)的人’”27。但被批評(píng)家忽略的，孫少平在大亞灣煤礦的“平凡的世界”，卻是建立在充滿粗魯打斗且極其危險(xiǎn)這樣的真實(shí)生活基礎(chǔ)上。我們來看這些描寫：每當(dāng)一茬炮放完，得趕緊掛茬支棚。這是千鈞一發(fā)的時(shí)刻，通常是班長一聲呼喊，人們立刻從回風(fēng)巷沖進(jìn)掌子面。頭頂上石巖嘩嘩跌落，斧子工抱起沉重的鋼梁迅速掛上舊茬，攉煤工像手術(shù)室給大夫遞器械的護(hù)士，緊張飛快地將荊芭和搪采棍遞給師傅，還要見縫插針刨開煤堆?！叭藗?cè)诘桶南锏览镞B腰也直不起來”，這些緊張勞作，“大都在身體失去平衡的狀態(tài)下進(jìn)行”；再看到這些描寫：安鎖子在什么地方拉了泡屎，就騙少平去那里找東西，結(jié)果讓少平抓到兩泡屎，眾人立即大笑起來。少平只能在煤墻上默默抹掉。少平的拼命和受辱，都是為了能給家里寄錢：當(dāng)他拿到滿勤工資后，立即趕到郵局?！皩O少平用一分錢買了一張匯款單，然后伏在柜臺(tái)上開始填寫。圓珠筆在他手里微微地抖著。當(dāng)他在收款人欄里一筆一畫寫下‘孫玉厚’三個(gè)字的時(shí)候，止不住的淚水已經(jīng)模糊了他的雙眼。”不過，正如雷達(dá)所預(yù)料的，作者路遙不忘給予這位中國最卑賤的礦工以最浪漫夸張的描寫：借著手中的礦燈光，少平在專心讀司湯達(dá)的《紅與黑》。經(jīng)不起師傅王世才和工友的要求，他講起了“書中的故事”。坐在師傅和惠英嫂溫馨的家，他思考的是“什么是幸福的問題”。少平跟師傅在山后撿煤渣，眼睛卻“一直望著遠(yuǎn)方的山巒”——這個(gè)世上最可憐的“掏碳漢”啊，人在最卑微處，心靈卻飛向了這山溝外的“大世界”！通過邵燕君教授的統(tǒng)計(jì)分析，人們知道，像孫少平這種社會(huì)階層的千百萬的讀者，與其說是讀小說，不如說是在讀他們“窮人的圣經(jīng)”：
據(jù)筆者觀察，《平凡的世界》一直是盜版書攤上的常銷書，越靠近民工聚集區(qū)的書攤上，它越是常備書。盜版書雖然大大損害了該書正版書的發(fā)行量，但低廉的價(jià)格卻使它到達(dá)了許多像《平凡的世界》中主人公那樣在底層掙扎的人群手中。想想那些用身上僅余的飯錢來購買一部精神食糧的窮學(xué)生，那些在低矮的窩棚里、昏暗的燈光下尋找溫暖和激勵(lì)的“攬工漢”們，他們絕對(duì)是路遙的“核心讀者”……也許他們構(gòu)成了《平凡的世界》實(shí)際讀者群中“沉默的大多數(shù)”。28
孫少平“生死掙扎”和“未來希望”的人生辯證法，在他高中摯友兼女友和省報(bào)記者田曉霞來大牙灣煤礦探訪的一兩天中，達(dá)到了作品情緒的沸點(diǎn)。我曾在一篇文章里，論及田曉霞對(duì)于塑造孫少平形象的意義。29諸多研究者也對(duì)這位理想主義者給予了積極評(píng)價(jià)。30一年多前在黃原電影院偶然相遇后，少平很快就確定了與曉霞的戀愛關(guān)系，雖然她在省城，自己在煤礦，但這個(gè)奇女子在他潛意識(shí)里似乎已與“未來”掛鉤——然而，每天面對(duì)殘酷的生活，他的猶疑和掙扎不曾停歇。但曉霞還是來到了井口：
他們幾十個(gè)人，像苦役犯一般拖著疲憊不堪的身子，來到井口下面，等待上罐。所有人的臉上看不見一絲笑影，也不說任何話，身子都像墨汁潑過，只有從眼白上辨認(rèn)出這是一群活物。
……他看見，曉霞正微笑著立在井口。
盡管此前無數(shù)次在省城西安想象過她的“掏碳的男人”，但“掏碳丈夫”的殘酷生活（見其《日記》），直到她跟少平下到幾百米的煤礦深處，才袒露在眼前。曉霞穿著的男人的作衣太大、極不合身。在幾百米以下的昏暗里，她驚訝地張著嘴，緊緊抓住少平的衣袖。她跟眾人彎腰爬過橫七豎八的梁柱，更感到少平那只手是多么有力、親切和寶貴。熱淚不知何時(shí)，與汗水同時(shí)在臉上漫流。震耳欲聾的一茬炮放過，四處硝煙彌漫，少平幾乎是半抱著曉霞，艱難地從溜子槽上爬過掌子面，這才來到井下的采料場(chǎng)。曉霞衣衫已經(jīng)濕透，臉黑得已分不出男女。直到這時(shí)才明白——“這就是她親愛的人長年累月勞動(dòng)的地方！”
有田曉霞看“掏碳漢”的視角，才會(huì)產(chǎn)生孫少平這種極為獨(dú)特的人物形象。顯然，她深深愛著的這個(gè)男人，不只在礦山勞作，還在這里“生死掙扎”。多年前，他們?cè)诟咧袌?bào)欄前，在學(xué)校路上熱烈討論的“人生”，與眼前殘酷的現(xiàn)實(shí)相比，真的是太布爾喬亞了。曉霞突然感到，這世界上至親至愛的人，眼下的距離這么近，但離她的“生活”又是那么遠(yuǎn)！盡管，田曉霞在路遙心目中，在他筆下永遠(yuǎn)是一個(gè)“平民主義者”，她甚至為救一個(gè)農(nóng)村女孩獻(xiàn)出了生命，但他仍然把她看作是自己在現(xiàn)實(shí)生活中得不到的奢想。這個(gè)極為沉重的奢想 ，被他完整地投射在孫少平——他的人間化身的人物身上?？梢哉f，“生死掙扎”與“未來希望”在路遙精神世界里，就是一個(gè)無法化解的矛盾，也是他至死都未解開的思想死結(jié)。王天樂回憶道：“寫《平凡的世界》第三部時(shí)，路遙在感情和經(jīng)濟(jì)方面到了山窮水盡的地步。”“自己作品里的漂亮女人們是他最好的情人。他經(jīng)常是一邊流淚，一邊寫作……有一天，我正在洛川縣采訪，路遙突然打電話到報(bào)社，讓我速到榆林……一進(jìn)房間，他對(duì)我說田曉霞死了。半天我才反應(yīng)過來這是他作品里的人物?！?1
三、孫少平的進(jìn)城與返礦（一）
“果戈里的小說是他精神探索的舞臺(tái)。”32此話可用于分析路遙跟孫少平的關(guān)系。
在孫少平形象研究中，僅將他看作農(nóng)民階層第一個(gè)“面向未來”人物的結(jié)論，不能真正令人信服。孫少平的文學(xué)史價(jià)值，表現(xiàn)在他未轉(zhuǎn)化為“城里人”，而是重新返回過去這一深刻的矛盾上。這現(xiàn)象可叫“進(jìn)城容易”與“返回難”。無獨(dú)有偶的是，路遙留在世上的高加林恰恰是他的前鑒。
在這里，年輕研究者韓欣桐有出色的成果。她對(duì)孫少平喪失曉霞后，主動(dòng)放棄調(diào)進(jìn)省城、放棄大學(xué)生金秀、重返礦山的古怪行為（有可能會(huì)與師傅遺孀惠英嫂結(jié)合），這種非常別扭的描寫，認(rèn)為這是路遙受到了《鋼鐵是怎樣煉成的》的啟發(fā)：這是一部“以‘身份’的‘后退’為代表的小說。該‘后退’是建立在以階級(jí)為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行價(jià)值重評(píng)的基礎(chǔ)上的”。而這種“‘后退’在當(dāng)時(shí)的歷史語境下恰恰是一種進(jìn)步。對(duì)于孫少平來說，路遙同樣為他選擇了‘身份’的后退之路，把他從省城工作者后退到煤礦工人的身份上，而這正顯示了路遙的理想，他所渴望的正是大眾能以普通人的身份參與社會(huì)生活，成為一個(gè)‘普通但不平庸的人’，也正因如此，路遙把小說題目從《黃土·黑金·大城市》這種暗示了階梯式攀爬上升的題目改為《平凡的世界》，去探索一個(gè)普通人如何在社會(huì)生產(chǎn)生活中獲得意義”。她進(jìn)而指出：“路遙讓筆下的孫少平扮演了一個(gè)中國新時(shí)期的保爾，讓他堅(jiān)持以煤礦工人的身份領(lǐng)導(dǎo)集體勞動(dòng)，路遙在對(duì)孫少平身份的‘后退’中安置了自己對(duì)于普通人如何更好地參與社會(huì)生活的規(guī)劃?！?3從國際共運(yùn)史邏輯和小說邏輯的角度來看，這一發(fā)現(xiàn)是極為精彩的，在邏輯推理上充滿了思辨力和創(chuàng)新性。
如果繼續(xù)加以探討，還應(yīng)該涉及作家所身處的時(shí)代環(huán)境、個(gè)人家庭、理想信念和文學(xué)敘事技巧等因素。這可從環(huán)境、家庭、理想信念與敘事技巧兩個(gè)方面分開來談。
從現(xiàn)有路遙生平材料來看，路遙1949年底出生于陜北清澗縣，因家貧，八歲時(shí)過繼給延川縣的大伯做養(yǎng)子。34高小畢業(yè)，伯父伯母讓他回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，在伯父結(jié)拜兄弟、村支書劉俊寬的幫助下，始入延川初中就讀。35孫少平讀書時(shí)吃不起甲、乙、丙三等灶的窘境，受城里同學(xué)優(yōu)越感刺激，出自路遙的真實(shí)經(jīng)歷。36在縣城新華書店、閱覽室畫報(bào)上看到的“外面世界”，緩解了他的精神危機(jī)，在現(xiàn)實(shí)與理想之間找到了平衡。不過，先后與郝紅梅、田曉霞兩位女同學(xué)戀愛純屬虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)生活中，他倒是拒絕了一位低兩屆女生的示愛。371969年1月，路遙中學(xué)畢業(yè)回村，不久在馬家店小學(xué)當(dāng)民辦教師。一年后，經(jīng)曹谷溪提攜，借調(diào)到城關(guān)公社“貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊(duì)”，實(shí)為臨時(shí)工，直到1973年成為延安大學(xué)的工農(nóng)兵大學(xué)生。在《延河》編輯李小巴眼里，他在延川縣采訪時(shí)認(rèn)識(shí)的路遙，“沉郁、孤傲、自尊”“老成”和“沉浸”，胸懷大志且“口吐狂言”（如發(fā)誓要娶北京女知青為妻），但“脫衣睡覺時(shí)，我發(fā)現(xiàn)路遙先把被子蓋在身上，然后再把褲子脫掉拉出來。我有點(diǎn)奇怪。后來我才知道，他沒有內(nèi)褲，沒有短褲頭。他當(dāng)時(shí)的確是陜北窮困農(nóng)民的兒子”?？赊D(zhuǎn)眼，他便處處顯示自己的個(gè)性，譬如，索性穿一身白土布做的制服，“染都不要染”，“在校園里、小縣城里獨(dú)來獨(dú)往，腋下夾著一本書”。38
另外，路遙失敗“戀愛史”和“婚姻史”的陰影，像一個(gè)幽靈恐嚇?biāo)?，把這個(gè)陜北硬漢一次次摧毀。據(jù)我以前的研究39：路遙不少朋友也證實(shí)，在文化心理強(qiáng)勢(shì)的北京女知青面前，在結(jié)婚后，他始終是軟弱和自卑的。作家京夫說，《人生》和《平凡的世界》大獲成功后，路遙身邊不乏追星族的女子。他有荒唐的資本，不是沒有荒唐的可能，“但他在心目中，卻把身份高貴心儀已久的女性，只當(dāng)作自己的異性偶像，他只遠(yuǎn)遠(yuǎn)地仰慕，并描述稱贊她或她們的美麗、高雅”，“這便是路遙，一個(gè)自卑的路遙”，“一個(gè)脆弱并孤獨(dú)著的路遙”。40據(jù)了解路遙夫妻關(guān)系的前陜西作協(xié)黨組書記雷濤回憶：路遙知道自己是從山里走出來的，能和北京知青結(jié)婚，是人生一大快慰。然而現(xiàn)實(shí)不如人意，他發(fā)現(xiàn)婚姻質(zhì)量不高。林達(dá)期望有一個(gè)體貼和保持正常夫妻生活的丈夫，路遙則希望妻子對(duì)自己學(xué)習(xí)、工作有幫助。兩人“恩愛的時(shí)間很短促”，這使“路遙非常惆悵和痛苦”。他陸續(xù)得知，“路遙由于沒有得到家庭的應(yīng)有溫馨，沒有得到生活上的照顧，他晚上進(jìn)行創(chuàng)作經(jīng)常吃著干饃，喝著開水，咸菜也沒有，更談不上營養(yǎng)品。他經(jīng)常半夜三更敲鄰居門說：有沒有饃，給我吃一點(diǎn)”?！奥愤b身體垮掉，與他長時(shí)間超負(fù)荷的精神勞動(dòng)有直接的關(guān)系，同時(shí)，與他內(nèi)心深處無法表白的傷痛亦有不可撕裂的原因”41。
在中國，尤其是在路遙成長的那個(gè)年代，做夢(mèng)都想“進(jìn)城”，借娶一個(gè)“北京女知青”來徹底改變自己的命運(yùn)，這對(duì)廣大農(nóng)村青年來講，都無疑是異想天開，也無疑是西班牙的“騎士精神”?！八T著瘦馬，全身披掛，帶著一個(gè)侍從，幾乎走遍了全世界”?！靶≌f以堂吉訶德企圖恢復(fù)騎士道，來掃盡人間不平的主觀幻想與西班牙社會(huì)的冷酷現(xiàn)實(shí)之間的矛盾作為情節(jié)的基礎(chǔ)，巧妙地把堂吉訶德的荒誕離奇的游俠與16世紀(jì)末17世紀(jì)初的西班牙社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合了起來。”42但不同在于，這部小說是歐洲文學(xué)史上劃時(shí)代的諷刺杰作，路遙他則是在與環(huán)境、命運(yùn)不懈的搏斗中產(chǎn)生的個(gè)人悲劇。這一與時(shí)代的巨大錯(cuò)位，就這樣導(dǎo)致了他心理的嚴(yán)重失衡。這種獨(dú)特的人生經(jīng)歷，蔓延到他性格深處，蔓延到他精神世界的每一個(gè)角落，因此構(gòu)成了一個(gè)非常奇怪的“二元結(jié)構(gòu)”?！八淖宰鹋c他的自卑，鑄造了他孤傲內(nèi)向的性格和憤世嫉俗的奮發(fā)精神”，他“為自己確定了一個(gè)很高的人生目標(biāo)”，但“幾乎使他忽略了自己的親情、友情中的許多事情”。他經(jīng)常要朋友給他辦許多事情，“自己卻不樂意為朋友辦事”43。當(dāng)大眾讀者想當(dāng)然地將小說當(dāng)作“窮人的圣經(jīng)”的時(shí)候，他們不會(huì)注意到作品文本這一沖突、矛盾和豐富的“內(nèi)面”——也就是說，對(duì)于研究者來說 ，純粹從路遙研究的角度看，他這個(gè)人的內(nèi)外世界和文本內(nèi)外中，也還有許多未被揭露的皺褶、紋理和潛意識(shí)的幽微死角。然而，我在這里更愿意說，進(jìn)一步分析路遙精神世界“自尊”與“自卑”這一二元結(jié)構(gòu)是值得的。
被困在——也許將永遠(yuǎn)會(huì)被困在這荒山野嶺之中的孫少平，無時(shí)無刻地在“進(jìn)城”還是“返回”這幕戲劇里拼命搏斗著、掙扎著。在小說里，孫少平老是“被人愛著”——郝紅梅、跛女子侯玉英、田曉霞、金秀——直至惠英嫂，他本來有多次“進(jìn)城”機(jī)會(huì)，但社會(huì)環(huán)境、歷史傳統(tǒng)、殘酷命運(yùn)和個(gè)人性格等綜合起來，最終都使這一切泡湯。在作品的明面上，這是激情燃燒的作者和小說要達(dá)到的目的，可是在路遙和他的替身孫少平這里，一個(gè)“農(nóng)民進(jìn)城難”的巨大心理不安和未來隱患，卻一直橫亙?cè)凇斑M(jìn)城”與“返回”之間。路遙隱隱地，至少在他活著的時(shí)候就一直感到，這是中國農(nóng)民的“宿命”。
四、孫少平的進(jìn)城與返礦（二）
與當(dāng)代大多數(shù)鄉(xiāng)土作家不同，路遙的小說是把農(nóng)民當(dāng)作“知識(shí)分子”來塑造的，這在一定程度上影響了他文學(xué)創(chuàng)作中敘事技巧的形成，也由此構(gòu)成了其思想底色。
在《平凡的世界》里，讀者發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)“敘述者”，或說作品是在孫少平與路遙兩種“敘事視點(diǎn)”的交相輝映中完成的：一方面，是青年孫少平拼盡全力的“進(jìn)城事業(yè)”——這是為“廣大讀者”而“寫”的44；另一方面，是中年路遙對(duì)農(nóng)村青年能否真正在體制身份上“進(jìn)城”的至深懷疑45；一方面，是少平這種穿上礦工防護(hù)服的“農(nóng)民工”，——礦工無論在1980年代，還是在今天頻繁發(fā)生的礦難事故中，都是工種最卑賤、最危險(xiǎn)的工人（但恰恰他還愛讀書，像知識(shí)分子那樣自我想象和思考?。涣硪环矫?，是路遙在敘事上對(duì)于他的殘酷安排：被頭茬炮砸傷眼睛，幾乎毀容。他的“進(jìn)城夢(mèng)”被一場(chǎng)意外事故激發(fā)起來的強(qiáng)烈“自尊心”徹底阻斷。但路遙卻安慰地寫道：“一層熱浪漫過了他的心間。他還能對(duì)生活有什么抱怨呢？”他感到因摯愛而無法自控的秀，“又有兩滴滾熱的淚珠灑在了他的手背上”。而匪夷所思的是，被路遙深深關(guān)照的孫少平，他幾乎被所有女性所熱愛和追求，已經(jīng)變成一個(gè)時(shí)代偶像。路遙這種“別扭的敘事”，竟感動(dòng)了所有出身卑賤、矢志不渝的農(nóng)村青年——而且，他居然把這種別扭敘事當(dāng)作了孫少平的人生結(jié)局：
他在山坡上轉(zhuǎn)悠著拔了一大束野花，然后走到那一片墳地里，把花束擱在師傅的墳頭。他靜悄悄地坐在墓地上……他似乎聽見旁邊有腳步聲。
“叔叔！”少平剛走出區(qū)隊(duì)辦公樓，就見明明喊叫著和小黑子一塊向他跑過來?！萦⒁呀?jīng)把酒、菜和各種吃食擺滿了飯桌，正立在門口，用圍裙搓著被水浸泡得紅紅的手，笑瞇瞇地迎接他們回家來。少平須臾間想到：這是他的責(zé)任，也是他的結(jié)局。于是“返礦”找到了自身的邏輯。
對(duì)如何理解這部作品“進(jìn)城”與“返礦”之間的深刻矛盾，華萊士·馬丁給出了最好的借口性解釋：“為了理解敘事，我們必須研究它們是怎樣為讀者所理解的?！?6這就是本文開頭引用網(wǎng)友林夕所說的那種理解：
用燃燒生命的激情為平民寫作，始終把筆觸伸向最基層平民的心靈深處，伸向他們貧窮的生活和高尚的靈魂，細(xì)致入微地描寫著底層青年成長過程中尖銳的心理矛盾，和痛苦的心路歷程，為當(dāng)代中國的千百萬平民讀者，特別是農(nóng)村青年塑造出一個(gè)個(gè)充滿力量和道德之美的精神偶像。（這是）……使他獲得讀者經(jīng)久不息的鐘愛之所在。47
當(dāng)然，這只是表面現(xiàn)象，是“讀者反應(yīng)”層面。華萊士·馬丁認(rèn)為：作者可以與人物進(jìn)行某種對(duì)話，或是同情他們，或給他們所說的話（包括所做的事）加上一絲反諷的“泛音”——在《平凡的世界》中，人們已經(jīng)知道路遙正好相反，他在充滿矛盾的人物行為中，喜歡加上自己評(píng)價(jià)性的“畫外音”——這就是上述所說作品中路遙的“敘事視點(diǎn)”。不過他認(rèn)為，作家構(gòu)造雙重?cái)⑹乱朁c(diǎn)的最終目的，還是為了贏得“三種受眾——實(shí)際的受眾、作者的受眾、敘事的受眾”48——在1980年代，路遙知道“廣大讀者”正在由現(xiàn)實(shí)主義小說向“先鋒小說”大規(guī)模轉(zhuǎn)移，他不知道能夠“奪回”多少讀者，但堅(jiān)信，作品能與先鋒小說潮流爭(zhēng)奪的，仍然是自己最了解的“廣大農(nóng)村青年”——也就是實(shí)際受眾和敘事受眾，而失去的是作者受眾（更愿接受新潮流的城市知識(shí)精英）。事實(shí)證明，他驚人的預(yù)感是正確的——這部“窮人圣經(jīng)”至今仍在影響著這一部分“廣大讀者”——與此同時(shí)，他們也無意識(shí)地把作者的“精神自傳”，移情為自己的“精神自傳”。
顯然，敘事技巧難以解釋路遙創(chuàng)作的思想底色。這是因?yàn)椋热凰褜O少平當(dāng)作知識(shí)分子來描寫，并且把自我反思的能量賦予了這位愿為底層民眾——惠英母子而獻(xiàn)身的年輕人。他也能想到，這是一個(gè)驚人的、也出乎意外的結(jié)局；但與此同時(shí)，他就與小說中的人物一起得到了精神的凈化與升華。對(duì)此類現(xiàn)象，烏納穆塔曾用“生命悲劇意識(shí)”進(jìn)行過剖析。他說，必須相信康德的觀點(diǎn)，“我們必須把人看成是目的，而不是手段”，也由此，矛盾痛苦，甚或死亡，它們本身并不具有任何悲劇性，唯有付諸行動(dòng)、唯有能極端忍受苦痛的靈魂的受苦才是悲劇。而這，最后推向的都是人類情感的“共感”效應(yīng)——一個(gè)人看見梭倫為一位死去的孩子哭泣，就說，如果哭泣不能挽回什么，你又何必如此哭泣呢？梭倫回答：“即使上帝聽不到我們的哭喊，但是，它是愿意傾聽我們的哭泣的。圣殿之所以尊貴莊嚴(yán)，就因?yàn)樗侨藗児餐巴奁牡胤健！?9
注釋：
1 在李建軍編著的《路遙十五年祭》一書中（新世界出版社2007年版），眾多網(wǎng)友如林夕、楊殊、歡樂一生、不語不行、心夢(mèng)嶺等，在回憶讀中學(xué)或人生受挫的時(shí)候，都不約而同地把這部作品當(dāng)作自己的“啟示錄”“教科書”來看待，由此從中汲取了精神的力量。
2 參見路遙之弟王天樂的回憶文章，路遙的長篇?jiǎng)?chuàng)作談《早晨從中午開始》，以及批評(píng)家陳曉明在分析余華作品時(shí)，所使用過的“心靈自傳”這個(gè)概念。
3 參見雷達(dá)《詩與史的恢宏畫卷——論〈平凡的世界〉》、蔡翔《怎樣才能成為小資產(chǎn)階級(jí)——從〈人生〉到〈平凡的世界〉》、白燁《力度與深度——評(píng)路遙〈平凡的世界〉》、李建軍《文學(xué)寫作的諸問題——為紀(jì)念路遙逝世十周年而作》、梁向陽《路遙研究述評(píng)》、周承華《在現(xiàn)代理性和傳統(tǒng)情感之間——論〈平凡的世界〉的審美特征》、邵燕君《〈平凡的世界〉不平凡——“現(xiàn)實(shí)主義常銷書”的生產(chǎn)模式分析》等材料。
4 李建軍：《路遙十五年祭》，新世界出版社2007年版，第247、251頁。白描文章里“陜北的群眾自發(fā)來到醫(yī)院門前，哭喊著要把路遙的遺體背回延安”這句話，似乎是作者本人的藝術(shù)想象或虛構(gòu)，因?yàn)楣P者看到的材料并非如此。真實(shí)情況是路遙過世后，經(jīng)一些朋友努力，才把其骨灰安葬在延安大學(xué)附近的山岡上。
5 路遙：《早晨從中午開始》，十月文藝出版社2016年版。其中寫道：“我?guī)资暝陴嚭?、失誤挫折和自我折磨的漫長過程中，苦苦追尋一種目標(biāo)，任何有限度的成功對(duì)我都至關(guān)重要。我為自己牛馬般的勞動(dòng)得到某種回報(bào)而感到人生的溫馨?！痹谄胀ㄗx者眼里，這番獨(dú)白有如“圣經(jīng)”的格言，它包含有勸誡、告示和規(guī)范的作用。
6 31 王天樂：《苦難是他永恒的伴侶》，《路遙十五年祭》，李建軍編，新世界出版社2007年版，第194—195、195頁。
7 路遙：《平凡的世界》（第一卷），十月文藝出版社2017年版，第4頁。本文引用的作品內(nèi)容，均出自這一版本，后不再一一加注。
8 海波：《我所認(rèn)識(shí)的路遙》，長江文藝出版社2014年版，第12頁。路遙不能“上灶”，是因?yàn)樗麕У母杉Z里有糠，在灶上“餾熱”時(shí)容易散開，只能就著冷酸菜吃，飯后再喝碗“熬鍋水”。
9 [美]E.O.威爾遜：《論人的天性》，林和生等譯，貴州人民出版社1987年版，第3頁。
10 [阿根廷]馬丁·卡帕羅斯：《饑餓》，侯建、夏婷婷譯，人民文學(xué)出版社2017年版，第72頁。
11陳忠實(shí)：《尋找屬于自己的句子——〈白鹿原〉寫作自述》，北京大學(xué)出版社2011年版，第89頁。
12 27 雷達(dá)：《詩與史的恢宏畫卷——論〈平凡的世界〉》，《求是》1990年第4期。
13 22 36 37 海波：《我所認(rèn)識(shí)的路遙》，長江文藝出版社2014年版，第15—17、15、13—14、22—23頁。
14 參見拙作《路遙在延安大學(xué)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2020年第6期。
15 延川縣志編纂委員會(huì)編《延川縣志》，陜西人民出版社1999年版，第686頁。
16 參見邢儀主編《延川插隊(duì)往事》（中譯出版社2015年版）、孫立哲主編《情系黃土地——北京知青與陜北》（中國國際廣播出版社1996年版）、邢儀編《知青·陜北·速寫集》（中國電影出版社2004年版）、北京知青與延安叢書編委會(huì)主編《青春履痕——北京知青大事記》（中央編譯出版社2015年版）等書籍。
17 楚成亞：《當(dāng)代中國城鄉(xiāng)居民權(quán)利平等問題研究》，山東大學(xué)出版社2009年版，第40、45頁。
18 本來，研究者冀望在他創(chuàng)作回憶錄《早晨從中午開始》中獲得更多的材料信息，由于作家的敘述重心是在精神生活和創(chuàng)作的過程，因此所得甚少。
19 李建軍：《去吧，摩西；來吧，西西弗——論孫少平》，《文藝爭(zhēng)鳴》2021年第8期。
20 蔡翔：《怎樣才能成為小資產(chǎn)階級(jí)——從〈人生〉到〈平凡的世界〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2023年第7期。
21 李永建：《〈平凡的世界〉的藝術(shù)缺憾與路遙的巨著情結(jié)》，《淮北煤炭師范學(xué)院學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2002年第5期。
23 34 厚夫：《路遙傳》，人民文學(xué)出版社2021年版，第47、11—15頁。
24 29 參見拙作《田曉霞論》，《南方文壇》2021年第2期。
25 梁向陽：《由新近發(fā)現(xiàn)的路遙1980年前后給谷溪的六封信看路遙當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作與思考》，《路遙研究》2016年秋冬卷。
26 然而在現(xiàn)實(shí)生活中，路遙一直在動(dòng)員各種關(guān)系，欲將三弟天樂從銅川煤礦調(diào)到《延安日?qǐng)?bào)》，由工人轉(zhuǎn)為記者身份；后來，又將他調(diào)到《陜西日?qǐng)?bào)》駐銅川記者站。
28 邵燕君：《〈平凡的世界〉不平凡——“現(xiàn)實(shí)主義常銷書”的生產(chǎn)模式分析》，《小說評(píng)論》2003年第1期。
30 丁紅梅、王圣：《男權(quán)思想統(tǒng)照下的女性世界——淺談路遙〈平凡的世界〉中的幾個(gè)女性形象》，《淄博學(xué)院學(xué)報(bào)》2002年第1期；鄭萬鵬：《〈平凡的世界〉：中國農(nóng)民二次翻身的史詩——與〈安娜·卡列尼娜〉比較》，《中國文化研究》1999年第2期。
32 [英]奧蘭多·費(fèi)吉斯：《娜塔沙之舞：俄羅斯文化史》，郭丹杰、曾小楚譯，四川人民出版社2022年版，第366頁。
33 韓欣桐：《〈平凡的世界〉的閱讀書目與路遙的社會(huì)想象》，《文藝爭(zhēng)鳴》2022年第2期。如果我沒說錯(cuò)，這篇論文應(yīng)是第一篇明確討論作品小說人物在“后退”和“進(jìn)步”之間精神矛盾的論文。
35 王剛：《路遙年譜》，北京時(shí)代華文書局2016年版，第45—46頁。
38 李小巴：《留在我記憶中的路遙》，《星的隕落——關(guān)于路遙的回憶》，曉雷、李星編，陜西人民出版社1993年版，第162—165頁。
39 參見拙作：《路遙〈人生〉中巧珍的原型》，《文藝研究》2019年第10期。
40 京夫：《孤獨(dú)的路遙》，《守望路遙》，申曉編，太白文藝出版社2007年版，第72頁。
41 雷濤：《感悟路遙》，《守望路遙》，申曉編，太白文藝出版社2007年版，第4—5頁。
42 朱維之、趙澧、崔寶衡主編《外國文學(xué)史（歐美卷）》，南開大學(xué)出版社2004年版，第83頁。
43 曹谷溪：《關(guān)于路遙的談話》，《路遙十五年祭》，李建軍編，新世界出版社2007年版，第8、9頁。
44 路遙曾向?qū)λ髌方槿胼^多的陜西資深批評(píng)家說過，他對(duì)自己創(chuàng)作的定位，是為“廣大讀者”來寫作。
45 參見梁向陽《由新近發(fā)現(xiàn)的路遙1980年前后給谷溪的六封信看路遙當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作和思考》，《路遙研究》2016年秋冬卷。
46 48 [美]華萊士·馬丁：《當(dāng)代敘事學(xué)》，伍曉明譯，中國人民大學(xué)出版社2018年版，第18、162—171頁。
47 李建軍編《路遙十五年祭》，新世界出版社2007年版，第251頁。
49 [西班牙]烏納穆塔：《生命的悲劇意識(shí)》（內(nèi)部參考資料），《上海文學(xué)》雜志社編，1986年版，第10、2（譯序頁碼）、17頁。滬內(nèi)刊登記證177。當(dāng)時(shí)，該書作為“寫作參考系列之五”在內(nèi)部發(fā)行流通，未署名譯者。在《伯林談話錄》（譯林出版社2011年版，第177頁）里，以賽亞·伯林談到在牛津聽過烏納穆塔的一次演講，認(rèn)為他這部著作“是一本好書”。不過，他也承認(rèn)前者的人生觀像俄國詩人阿赫瑪托娃一樣悲觀。
[作者單位：中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所]
[本期責(zé)編：鐘 媛]
[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]
