用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

文學(xué)與情感共同體的締結(jié):“80后”作家與文學(xué)論壇
來源:《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2024年第3期 | 霍 艷  2024年06月17日17:33

內(nèi)容提要:網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇對于“80后”作家創(chuàng)作產(chǎn)生過重要影響,他們借論壇開拓了一片自主的言說空間,生成了新的文學(xué)生態(tài),締結(jié)了一個個共同體,也一定程度上彌補了經(jīng)驗匱乏的問題。學(xué)界對于這些論壇一直缺乏關(guān)注,原因在于原始數(shù)據(jù)的丟失。本文努力還原以“新概念作文大賽”選手為主體的不同文學(xué)論壇現(xiàn)場,把它們分為情感共同體和文學(xué)共同體兩種類型并概括其特點,希望借此豐富“80后”文學(xué)的相關(guān)研究。

關(guān)鍵詞:“80后” 網(wǎng)絡(luò)文學(xué)論壇 青春文學(xué) 共同體

“80后”文學(xué)作為21世紀(jì)初最受矚目也最為重要的文學(xué)現(xiàn)象之一,已經(jīng)有了大量研究成果,但仍有一些縫隙需要彌補,如“80后”作家與互聯(lián)網(wǎng)的關(guān)系,互聯(lián)網(wǎng)的媒介特性對于他們創(chuàng)作的影響等?;ヂ?lián)網(wǎng)是很多“80后”作家的文學(xué)發(fā)軔地,不光提供給他們發(fā)表、展示自己的平臺,為他們積累了最初的讀者,還幫助他們締結(jié)了一個個文學(xué)、情感的共同體。他們并非“孤軍奮戰(zhàn)”,而是在相互陪伴中成長。

“80后”這個概念最早也發(fā)源于網(wǎng)絡(luò),詩人春樹在“詩江湖”論壇發(fā)表了《寫給八十后的詩人看》的帖子,呼吁“80后詩人聯(lián)合起來”之后,“80后”這個稱呼開始叫響。1很快它被用來借指一批由“新概念作文大賽”崛起,經(jīng)過商業(yè)運作而出名的年輕作家,后來這個詞被更大范圍指稱出生在20世紀(jì)80年代的青年群體。

論壇作為互聯(lián)網(wǎng)的主要公共平臺在世紀(jì)之交十分紅火,人們相互交流,談天說地,開拓了新的話語場域。論壇也對中國文學(xué)發(fā)展尤其是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生巨大影響,被認(rèn)定為中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的起點?!吨袊W(wǎng)絡(luò)文學(xué)編年簡史》把1996—2000年劃分為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的論壇時代”,其意義在于“論壇模式以及在此基礎(chǔ)上發(fā)展起來的文學(xué)網(wǎng)站模式,把互聯(lián)網(wǎng)去中心化、多點互動等媒介特點真正轉(zhuǎn)化為文學(xué)制度,打破了作為印刷文明向網(wǎng)絡(luò)文明過去形態(tài)的‘電子期刊’模式,把發(fā)表、評論和推薦的權(quán)利賦予了每一個用戶,這在根本上解放了中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的生產(chǎn)力,使網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的野蠻生長擁有了不竭動力”2。

論壇對“80后”作家的創(chuàng)作也產(chǎn)生了重要影響,他們出沒于綜合性的論壇,也經(jīng)營著自己的文學(xué)論壇。這些論壇不光發(fā)表、評論、推薦文學(xué)作品,還是一個情感的凝聚平臺,彌漫著青春的情緒和文藝的氣息。過去對于“80后”文學(xué)的研究常認(rèn)為這是一種外部催熟的個性化創(chuàng)作,但對于其內(nèi)部的聯(lián)結(jié)性缺乏關(guān)注。作為中國最特殊的獨生子女一代的創(chuàng)作,“80后”文學(xué)其實是一種聯(lián)結(jié)性的創(chuàng)作,他們通過創(chuàng)作抒發(fā)自我,尋找同類,惺惺相惜。文學(xué)論壇正提供給創(chuàng)作者與創(chuàng)作者、創(chuàng)作者與讀者、讀者與讀者間相互聯(lián)結(jié)的渠道,幫助“80后”締結(jié)為一個文學(xué)、情感的共同體。

“80后”作家的文學(xué)論壇主要有三種:詩歌論壇、商業(yè)論壇、地下文學(xué)論壇。

由于涉及“80后”概念的誕生,所以學(xué)界對于詩歌論壇的關(guān)注較多,代表性論壇有詩江湖、詩生活,而“80后”作家發(fā)表小說、隨筆的論壇較少受到關(guān)注。這些論壇多與“新概念作文大賽”相關(guān),1999年舉辦的這場比賽給“80后”作家提供了一種全新的登場路徑,它把文學(xué)從僵化的語文教學(xué)中解放出來,燃起了年輕人心中的創(chuàng)作之火,使他們對于“文學(xué)”的理解從課本里的范文和書店大部頭的經(jīng)典,變成“文學(xué)”是對自我情感的抒發(fā),是華麗的辭藻和飛揚的想象,是聯(lián)結(jié)同類、惺惺相惜的橋梁?!拔膶W(xué)”內(nèi)涵的轉(zhuǎn)變和一代文學(xué)創(chuàng)作人才的橫空出世,文學(xué)思維模式的建立,文學(xué)閱讀群體的更迭,都使得21世紀(jì)文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了巨大變化。

“新概念作文大賽”最受矚目的參賽者莫過于韓寒,他很快出版了《三重門》《零下一度》,登上了央視等主流媒體。但還有一批“80后”創(chuàng)作者在比賽結(jié)束后沒能立刻擁有在刊物發(fā)表作品的機(jī)會,于是選擇在網(wǎng)絡(luò)上延續(xù)自己的創(chuàng)作。也有些準(zhǔn)備參加比賽的年輕人先把作品發(fā)在文學(xué)論壇上試水,還有一些落選的創(chuàng)作者也潛伏于論壇里,一邊和同道交流一邊不斷磨練自己的寫作技藝,準(zhǔn)備卷土重來。

本文討論的正是這批圍繞著“新概念作文大賽”成長起來的“80后”作家與文學(xué)論壇的關(guān)系。

一、情感共同體

一些“80后”創(chuàng)作者最初聚集在“榕樹下”網(wǎng)站,這是中國成立最早、規(guī)模最大的專業(yè)性文學(xué)網(wǎng)站,也是網(wǎng)絡(luò)最有影響力的原創(chuàng)平臺之一,成立之初便確立了“生活·感受·隨想”的主旨,要讓普通人“把身邊的事情以真摯的情感寫下來”。3網(wǎng)站在欄目設(shè)置、作品內(nèi)容、思想、美學(xué)趣味上有著明顯的傳統(tǒng)文學(xué)痕跡,但又融入了都市人細(xì)膩的情感體驗4。在編輯和審稿機(jī)制上,榕樹下仍遵循著線上投稿、編審刊發(fā)、擇優(yōu)出版的運營模式,但也增加了即刊即發(fā)、稿量不限、讀者留言的互動機(jī)制。5

郭敬明和顏歌最初的創(chuàng)作就多發(fā)表于榕樹下。郭敬明擅長散文,《圍城記事》《七月里的左右手》《六個夢》《我們都是好孩子》情緒飽滿、文筆華麗。顏歌創(chuàng)作的小說或渲染青春愛情的迷茫或展開瑰麗的奇幻想象。他們的作品經(jīng)常得到編輯推薦,成為每周精選,既收獲了一眾讀者,也結(jié)識了一群志趣相投的創(chuàng)作者。在榕樹下的經(jīng)歷也為他們?nèi)蘸髤⒓印靶赂拍钭魑拇筚悺?、出版作品打下了良好的基礎(chǔ),他們很早就學(xué)會了面向讀者的寫作。

除了原創(chuàng)投稿外,他們也活躍在榕樹下的論壇,進(jìn)行情感上的交流。他們在論壇貼出隨筆性質(zhì)的文字,描繪自己的生活和情感經(jīng)歷,這種對青春期情緒的渲染其實是他們創(chuàng)作的一種補充、一個副文本,讓人了解到他們是在怎樣的情境下進(jìn)行創(chuàng)作。如顏歌一篇名為《我住在城南》的帖子:“今天體育課的時候我坐在操場上的樹下一個人看蘇童的《城北地帶》,后來放學(xué)了,很多人都走了,我就一個人在很安靜的操場上接著看,后來達(dá)生死在了煤場,然后我哭了?!绷硪黄陡鎰e刺青時代》的帖子更是傾訴了對現(xiàn)有生活的不滿:“上個星期她給我做了今年春季高考英語試題,我做了125分。然后我看到她郁悶的臉。突然,我很想哭,我想和我的老師大吵一架然后跑到深山里去,到底我要怎么樣才好呢。我不知所措,我討厭現(xiàn)在的生活,隨時都想逃課,我厭煩了。我真的很厭煩。講到這個,我就厭煩。上次我給琥珀寫帖子,我對她講說,現(xiàn)在我家里開始想不要我編那些故事了。”這些帖子呈現(xiàn)了一個熱愛文學(xué)、喜歡創(chuàng)作卻被升學(xué)壓力和父母期望壓迫得無法透氣的年輕人生活。他們對抗壓抑現(xiàn)實的方式就是在創(chuàng)作里展開自由奔放的想象,這同樣也是郭敬明創(chuàng)作的內(nèi)容。

一代人所面臨的共同困境和相似的情感體驗,讓“80后”們惺惺相惜。在榕樹下一個名為“寂寞疼痛”的情感論壇里,天南海北的年輕人聚集在一起抒發(fā)他們對青春的疼痛感悟。論壇的版主是寫手一草,焦點人物則是郭敬明、顏歌,他們將這里作為交流的平臺。與天涯、貓撲等論壇不同,他們的帖子不是只言片語,而是大段的文字,甚至起了題目,雖然不如創(chuàng)作一樣字斟句酌,但每個帖子都情感充沛,已經(jīng)算得上是一篇小散文。論壇里他們被一群志同道合、同樣擁有出色文筆的網(wǎng)友圍繞著,他們既是朋友也是彼此的讀者,共享著同樣的情感、文藝資源,描摹著相似的成長經(jīng)歷,相互認(rèn)可,彼此安慰,把個體的孤獨變成了群體的狂歡,締造一個封閉的情感共同體。當(dāng)外圍的讀者對他們的友情充滿羨慕,也會以一種相似的方式渲染青春情緒的迷茫,想要加入進(jìn)來。

郭敬明、顏歌也擁有各自的論壇,幾個論壇間你來我往一副熱鬧景象。他們趁在上海比賽的機(jī)會相約見面,見面過程和對彼此的想念又成為新的創(chuàng)作素材。但好景不長,2002年郭敬明創(chuàng)作出《幻城》小范圍征求意見,不久就有人指責(zé)他抄襲了顏歌的作品,6月郭敬明在顏歌的論壇發(fā)帖進(jìn)行回應(yīng),同時也對顏歌沒有站出來替自己澄清表達(dá)不滿,這件事使兩人產(chǎn)生芥蒂。隨著兩人進(jìn)入大學(xué)、出版作品、結(jié)交新的朋友,尤其郭敬明因為《幻城》一炮而紅,榕樹下曾經(jīng)緊密的團(tuán)體也就不復(fù)存在。

在成功舉辦“新概念作文大賽”、雜志銷量節(jié)節(jié)攀升后,2000年3月萌芽網(wǎng)站正式創(chuàng)辦。設(shè)立的萌芽論壇開辟了一個作者、讀者、編輯的對話場域,年輕創(chuàng)作者彼此結(jié)識,編輯借此了解讀者趣味,讀者既有機(jī)會接觸作家也希望可以成為他們。萌芽論壇很快成為最活躍的青年文學(xué)論壇。

萌芽論壇最大的特點是由“80后”創(chuàng)作者為主導(dǎo),實行自我管理。第一屆獲獎選手張佳昺和《萌芽》編輯史曉培負(fù)責(zé)平臺搭建和技術(shù)維護(hù),劉嘉俊負(fù)責(zé)日常維護(hù),版主由年輕人擔(dān)任。論壇還邀請了《萌芽》作者和“新概念作文大賽”獲獎?wù)哌M(jìn)行注冊,宋靜茹、陶磊、張悅?cè)?、劉莉娜、郭敬明、徐超等,他們直接面對讀者的提問,也實實在在感受到了自己作品對同齡人的影響。

萌芽論壇主要是關(guān)于雜志內(nèi)容和“新概念作文大賽”的討論,氛圍熱烈,讀者能直接、迅速表達(dá)對刊物的看法和對作家的喜愛。論壇會對每期雜志內(nèi)容發(fā)起投票,以此判斷讀者喜好,在“我看萌芽”板塊2002年10月份的投票里,郭敬明的《幻城》以672票榮膺當(dāng)月最佳,第二名只有174票。隨即論壇里出現(xiàn)大量關(guān)于郭敬明和《幻城》的帖子,話題包括:你喜歡《幻城》中的哪個人物?《幻城》能否改變成漫畫、游戲?改編成電影的話誰來主演?讀者也表達(dá)了對《幻城》后續(xù)故事的期待,這讓春風(fēng)文藝出版社的編輯看到了這部作品的廣闊前景,決定花大力氣推廣。張悅?cè)粍t被讀者評選為“最富才情的女作者”“人氣最旺的女作家”,也順利出版了《葵花走失在1890》。論壇的討論熱度成為出版的風(fēng)向標(biāo),于是年輕作者們開始自我宣傳,讀者則不停捍衛(wèi)自己的文學(xué)偶像,使萌芽論壇成為一個“追星現(xiàn)場”。

郭敬明在萌芽論壇里投入了大量的心血,他以“第四維”的網(wǎng)名潛伏在上面,除了分享心情、回復(fù)帖子、收集讀者評論外,還要面對越來越多的爭議。他會發(fā)表長篇的帖子進(jìn)行回復(fù),如“四維有話說”系列,帖子的前半段通常是犀利的爭辯,結(jié)尾處又變成一段抒情,從事實層面的討論落腳到尋求情感的支持。最大的一次風(fēng)波是郭敬明長篇《夢里花落知多少》在《萌芽》雜志連載,同期配發(fā)了三篇文章,其中既包括他的散文《青春的揚花》,也包括劉嘉俊的評論《謹(jǐn)慎閱讀與溫和批評》6。劉嘉俊是首屆“新概念作文大賽”獲獎選手也是《萌芽》兼職編輯、萌芽論壇版主,所以他的評論被郭敬明認(rèn)為是代表著萌芽官方的態(tài)度。在文章里劉嘉俊對于郭敬明的悲傷風(fēng)格表達(dá)了不滿,認(rèn)為他的文字華美卻內(nèi)容空洞,其中也不乏一些激烈言辭,如“按照我個人的標(biāo)準(zhǔn),一個男性寫出那么沒有血性的文字是可恥的。這并不是剝奪男生們傷春悲秋的權(quán)利,只是希望在寫文章的人中能出現(xiàn)一個人,給人一點痛快淋漓”,他同時指出對郭敬明的瘋狂追捧并不是一個值得歡呼的現(xiàn)象,“這是一個偶像比天大的時代,有了這個偶像,沒有人在乎擁護(hù)者們抹殺掉了多少道出了雞肋之味的楊修”。文章發(fā)表于雜志,郭敬明卻選擇在論壇進(jìn)行回應(yīng),他發(fā)表了一篇名為《郭敬明回復(fù)10關(guān)于驚奇的關(guān)于我的專題》的帖子稱遭到嚴(yán)重傷害,《夢里花落知多少》給《萌芽》帶來了極大的關(guān)注度,自己卻被《萌芽》出賣,淪為調(diào)侃的對象。他先是對劉嘉俊評論者的身份進(jìn)行質(zhì)疑:“我先來說這個專題的內(nèi)容吧,是專業(yè)的評論嗎?好像不是。因為其中任何一個人都沒達(dá)到專業(yè)評論家的身份,哪怕是別人口中思想性文學(xué)性高得一塌糊涂的某某某我也覺得畢竟是一個比我大不了多少的人?!痹诮Y(jié)尾則用抒情的口吻以退為進(jìn):“說了太多也沒什么意思。希望大家一切都好。讓成熟的人繼續(xù)成熟,讓幼稚的人繼續(xù)幼稚。讓喜歡回首的人繼續(xù)回首,讓喜歡展望的人繼續(xù)展望。生活是自己的,與人無關(guān)?!边@個帖子發(fā)出短短幾小時就近20萬的點擊,創(chuàng)下論壇閱讀和回復(fù)紀(jì)錄。風(fēng)波仍持續(xù)不斷,劉嘉俊的朋友也是時任《萌芽》“驚奇”編輯的小飯(范繼祖)發(fā)帖聲稱“沒見過郭敬明這么不要臉的人”“當(dāng)初主動貼上來要求刊中刊連載《夢》,賺了錢立馬翻臉不認(rèn)人,罵起當(dāng)初幫過他的人來”。一些編輯、作者也站到劉嘉俊一方。后來郭敬明的讀者開始加入,變成對《萌芽》和劉嘉俊的批判,其中不乏“有人在罵郭敬明嗎?是人嗎?”“萌芽以后咱不買了……一堆垃圾……”的激烈言辭。7

這場風(fēng)波包含著幾組對立,一方是新銳的青年作家,另一方是老牌刊物的編輯;一方是來自四川縣城熱愛文學(xué)的青年,一方是保送進(jìn)重點大學(xué)的上海高材生;新銳VS傳統(tǒng),作者VS編輯,小縣城VS大上海,文學(xué)青年VS中文系學(xué)生。郭敬明關(guān)于劉嘉俊是否有資格質(zhì)疑自己的創(chuàng)作其實是對傳統(tǒng)刊物所遵循的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的一種挑戰(zhàn),他底氣十足因為背后站著的是更廣大的讀者。郭敬明的憤怒還在于雖然兩人同為一等獎得主,但所占據(jù)的文化資本并不平衡,導(dǎo)致劉嘉俊用一種精英主義的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)來批評他依賴情感與修辭的創(chuàng)作時充滿了“傲慢”,而且不是個別現(xiàn)象,他在另一個帖子說道:“我已經(jīng)說了,我不是不能忍受批評我的文字,而事實上,如果對這個論壇熟悉的人都應(yīng)該知道我一直忍受了這里面多少的批評甚至是人身攻擊?!彼谋l(fā)指向那些占據(jù)文化資源、就讀重點高校、持有精英標(biāo)準(zhǔn)又擔(dān)任論壇管理者的群體對他的輕視。

后來郭敬明將爭論的方向轉(zhuǎn)為上海名牌大學(xué)生是否就更有資格評論四川縣城青年的作品,把文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的沖突轉(zhuǎn)化為身份、階級上的沖突。這種沖突感是郭敬明所擅長營造的,他在作品里反復(fù)書寫小地方來的人如何被高傲的上海人所歧視,等到《小時代》系列這種階級間的沖突愈演愈烈。建立二元對立結(jié)構(gòu)成為他作品成功的奧秘,當(dāng)一個四川縣城的“孩子”面對著大城市上海的“壓迫”,情緒宣泄和不顧一切的奮斗、拜金都變得理所應(yīng)當(dāng)。在作品影響下,這種沖突結(jié)構(gòu)也潛移默化地滲透進(jìn)讀者心理,他們代入了自己由衷喜愛的一部作品是如何被精英們瞧不上的憤怒,猛烈回?fù)?,把討論變成火藥味十足的討伐?/p>

論壇其他人的發(fā)言和價值判斷則被所纏繞的權(quán)力關(guān)系影響,比如已經(jīng)在雜志擁有話語權(quán)的人會堅定不移地站在劉嘉俊一邊,同是編輯的夜X說:“小郭,你既然也提到,你知道出版界的規(guī)矩道理。那么我問你,你知不知道老大是什么人,劉嘉俊是什么人?他們一個是編輯,一個是寫文章的。誰和你有什么深仇大恨?大家不過是出來混口飯吃。你自己一個人撈得滿缽滿盆了,就不許人說你兩句?”期望在雜志發(fā)表的人更不會得罪編輯,使得討論不免有站隊嫌疑。

這場風(fēng)波最后以郭敬明離開萌芽論壇,劉嘉俊卸下版主為結(jié)束。等到2004年上海作協(xié)召開“80年代后青年文學(xué)創(chuàng)作討論會”上,蔣峰、小飯、陶磊等人宣布要與韓寒、郭敬明“劃清界限”8,“80后”作家群體逐漸分化。

在萌芽論壇紅火的時期,也涌現(xiàn)了很多類似的文學(xué)論壇。如創(chuàng)辦于2003年1月的蘋果樹論壇,設(shè)有小說、愛情故事、長篇小說、散文、平心而論、讀書沙龍、唐宋、水區(qū)等板塊,由寫手擔(dān)任版主。創(chuàng)始人包括劉一寒、堂野秀澤、張佳瑋等,同期入駐的寫手還包括郭敬明、一草、李明、樊瑞青、劉衛(wèi)東、李萌等。9蘋果樹對萌芽的資源持續(xù)挖掘,創(chuàng)辦人趁在上海參加新概念比賽的機(jī)會向選手大量發(fā)放名片,鼓勵他們脫離萌芽轉(zhuǎn)投蘋果樹。他們也積極聯(lián)絡(luò)其他網(wǎng)站的寫手加盟,想要建立一個青春文學(xué)的寫手平臺。這些“80后”們已經(jīng)意識到“文學(xué)”可以變成一門生意,把組稿、策劃、出版當(dāng)作一條謀生之道。之后蘋果樹論壇打著“新概念”旗號出版了多本作文選,規(guī)模最宏大的是《我們,我們:80后的盛宴》,出版期間組織數(shù)十位網(wǎng)友在京聚會、參與首發(fā)式和電視臺節(jié)目的錄制,擴(kuò)大了論壇的影響力。后來專業(yè)出版機(jī)構(gòu)湖南萬卷集團(tuán)入股蘋果樹,在長沙成立了蘋果樹圖書策劃有限公司,但在管理方式和機(jī)構(gòu)設(shè)置上產(chǎn)生分歧,老會員逐步退出,論壇的秩序出現(xiàn)混亂。2006年3月蘋果樹停止運營,8月網(wǎng)站關(guān)閉。10與此同時《萌芽》加大了對于新概念選手作品的管理,許諾優(yōu)先出版,也加強對于落選選手的關(guān)注?!睹妊俊芬部吹搅饲啻簩懽魅后w的商業(yè)潛能,想要籠絡(luò)住這批年輕作家。

相類似的文學(xué)論壇還有雙生花論壇、沼澤地論壇、天堂海論壇、狐朋狗友論壇、屋脊之上論壇等,都是以新概念參賽選手和網(wǎng)絡(luò)寫手為主體,他們更愿意稱呼自己為寫手而不是作家,以抱團(tuán)的形式想要“殺出重圍”。其中的拔牙論壇由新概念落選選手創(chuàng)辦,拔牙取“拔掉萌芽”之意,還舉辦了拔牙征文比賽。這些論壇也代表著新的創(chuàng)作勢力開始崛起,“80后”文學(xué)進(jìn)入了多元發(fā)展階段。

在萌芽論壇不愉快的經(jīng)歷讓郭敬明發(fā)現(xiàn)控制發(fā)聲渠道的重要,此時他成立了“島”工作室,主編“島”系列叢書,從作家向主編轉(zhuǎn)型也從創(chuàng)作向出版轉(zhuǎn)型,他需要搭建一個屬于自己的宣傳渠道,于是創(chuàng)辦了文學(xué)論壇“刻下來的幸福時光”。

“刻下來的幸福時光”是一個由郭敬明團(tuán)隊成員管理的官方后援論壇,也是一個年輕人的文學(xué)交流平臺。它將創(chuàng)作、交流、宣傳融為一體,將私人的文學(xué)閱讀變成集體性的文學(xué)生活,使年輕人形成一種聯(lián)結(jié)感。他們不光購買書籍、閱讀郭敬明的閑言碎語、整理作品語錄,還結(jié)交志同道合的朋友,相互認(rèn)可,彼此安慰。相較萌芽論壇的分散,這里只圍繞郭敬明一人,氣氛更為和諧。它延續(xù)了榕樹下論壇的方式,讀者與作家之間不是通過信件的方式單向交流,而是以發(fā)帖子的方式公開對話,既寫給作家看也寫給同樣心境的讀者看,作家、讀者之間產(chǎn)生一層互動關(guān)系,讀者與讀者之間也產(chǎn)生一層互動關(guān)系,這種帖子也是另一種形式的創(chuàng)作。以前作家為了維持自己身上的獨特光暈,會刻意與讀者保持距離,而在“刻下來的幸福時光”里這種距離感被消除,郭敬明主動向人們展現(xiàn)自己的生活。這個生活有創(chuàng)作生活,他隨時匯報著創(chuàng)作的進(jìn)度;有人際交往,他和團(tuán)隊成員在線展開互動;有形象呈現(xiàn),他發(fā)布各種照片包括自己半裸的私密照片;更有人情冷暖、喜怒哀樂,進(jìn)入這個論壇就像進(jìn)入了郭敬明的生活圈,大家把他當(dāng)作朋友親昵地稱呼他為“小四”。論壇的用戶不僅沉迷于郭敬明的作品,也因此收獲了友情,感覺到被作家和同齡人陪伴。

與其他論壇命名不同,“刻下來的幸福時光”是一種對生活的描述,這也奠定了論壇將文學(xué)創(chuàng)作與日常生活融合的基調(diào)。郭敬明的作品其實就是提供給年輕人一套關(guān)于生活的想象,在他的作品里青春爛漫、友誼堅固、社會險惡,世界圍繞著“我”而存在。論壇延續(xù)著這種想象,在這里每個人都有著敏感的內(nèi)心和細(xì)膩的文筆,不僅有文字還有各種日式風(fēng)格的寫真、流行音樂、電影,呈現(xiàn)出青春的斑斕樣貌,這里的人和諧共處,相親相愛,共同編織著一個青春夢不愿醒來。

但由此造成一種封閉性,論壇不光屏蔽掉了外界聲音,當(dāng)秩序受到挑戰(zhàn)時成員也會奮力回?fù)簟H魏吾槍疵鞯呢?fù)面評價都會引來圍攻,某網(wǎng)友因為說了“要給郭敬明的粉絲上一堂法律課”便招致上百位粉絲二十多頁的留言謾罵。當(dāng)郭敬明輸?shù)舫u官司時,成員仍不遺余力地支持堅決不肯道歉的他,對莊羽進(jìn)行謾罵。在法院終審判決出來的當(dāng)天,論壇里一位版主在號召粉絲支持郭敬明時這樣說:“無論如何,請你們相信自己的偶像。無論是曾經(jīng)喜歡的,還是正在喜歡的。因為這些被叫做‘偶像’的人,都像一群被寵壞了的孩子,他們需要很多很多的愛和很多很多的支持——你們的喜歡,是他們唯一用來抗衡那些痛恨的勇氣。如果這些坎坷和挫折是他走向頂峰的必經(jīng)之路,那么我們就只能奉陪到底了!因為他是我們的小四!”11那些常年浸潤在論壇氛圍、被郭敬明作品所感召的年輕人們,不停被灌輸著一種邏輯:孩子可以不負(fù)責(zé)任,孩子需要無條件的愛和陪伴,孩子遭受的失敗都是為了日后的成功做準(zhǔn)備。這種邏輯導(dǎo)致無法展開任何有效的討論。

后來,郭敬明的文學(xué)帝國越來越龐大,從“島”工作室發(fā)展為柯艾文化傳播有限公司、最世文化發(fā)展有限公司,出版多本雜志也代理其他作家版權(quán),從事影視改編?!翱滔聛淼男腋r光”從文學(xué)論壇變成“最世文化”的官方論壇,論壇的板塊設(shè)計緊密圍繞著他的商業(yè)版圖展開,分為最小說、最映刻、信息交流區(qū)、新聞發(fā)布等主板塊,也設(shè)有“the next文學(xué)之星”創(chuàng)作大賽專版,這個比賽是為與“新概念作文大賽”競爭而創(chuàng)辦,從源頭爭奪新生作者。關(guān)于郭敬明作品的討論變成以篇目分類,《小時代》《爵跡》都有專版,將IP價值發(fā)揮到最大。讀者的討論也會給郭敬明的創(chuàng)作以啟發(fā),他會故意往讀者猜測相反的方向設(shè)置情節(jié),制造出乎意料的效果。論壇還有簽約作者板塊和投稿專區(qū)?!翱滔聛淼男腋r光”不再是一個直抒胸臆的文學(xué)論壇,而變成商業(yè)鏈條里的一環(huán),里面的各種發(fā)言都可能轉(zhuǎn)化為商品,比如網(wǎng)友們自發(fā)整理的語錄就讓郭敬明獲得靈感出版了四卷本《暢銷的秘密》。

后來隨著博客、微博發(fā)展,分走了論壇的流量,“眾聲”變成了“單聲”。曾經(jīng)情感聯(lián)結(jié)是郭敬明成功的關(guān)鍵,后來他更多靠展現(xiàn)奢靡生活來吸引眼球,逐漸和讀者拉開了距離。郭敬明強大的控制欲也使得合作伙伴們紛紛出走,曾經(jīng)讓人羨慕的小團(tuán)體瓦解。

二、文學(xué)共同體

另一些“80后”作家如張悅?cè)?、蘇德、周嘉寧、小飯等,常出沒在一些文藝氣息濃郁的地下論壇,進(jìn)行小眾寫作實驗,想要締造一個美學(xué)共同體。

這些論壇的模板是2001年成立的黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng),創(chuàng)辦人是“70后”作家陳衛(wèi),主力是黑藍(lán)文學(xué)社成員,他們以小說為主要創(chuàng)作實踐,延續(xù)先鋒文學(xué)的探索精神,鼓勵人們對文學(xué)藝術(shù)進(jìn)行具有創(chuàng)新意義的嘗試,努力重塑當(dāng)代漢語文學(xué)藝術(shù)新的尺度。12除了黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)、黑藍(lán)論壇,還出版黑藍(lán)文叢和電子刊物,主辦黑藍(lán)文學(xué)獎。至今黑藍(lán)文學(xué)網(wǎng)和黑藍(lán)論壇仍在運營,但更新陷入停滯狀態(tài)。

黑藍(lán)論壇和“新小說論壇”主要面向“70后”創(chuàng)作者。在“80后”創(chuàng)作者中產(chǎn)生影響的是“暗地病孩子”、黑鍋論壇、晶體論壇。這些論壇通常分為小說、詩歌、散文、電影、音樂、繪畫、攝影等板塊,使“80后”作家得以汲取不同藝術(shù)門類的養(yǎng)分和不同地區(qū)的文化資源。在這些論壇里他們還與一批地下文學(xué)創(chuàng)作者相遇,取長補短。當(dāng)時有很多熱愛寫作卻由于文體、內(nèi)容先鋒,無處發(fā)表的年輕人把地下文學(xué)論壇當(dāng)作精神支柱。

“暗地病孩子”至今仍可以瀏覽,更新停留在2020年6月15日。網(wǎng)站口號“我們病了,我們寄居在腐爛的城市中,我們由于聰明而變得狡猾 由于狡猾而缺乏勇氣 由于缺乏勇氣而萎縮”曾在年輕人群體中流傳甚廣。網(wǎng)站采用黑、白、紅三色字體代表黑暗、光明和流淌的血液,也代表著年輕人對世界的理解。在留言區(qū)里保存著2000—2001年間網(wǎng)友們留下的大量文字,文字背后是一個個在現(xiàn)實世界里不被理解的靈魂,這些鮮活的留言就像是“世紀(jì)之交的年輕人留下來的一座博物館”。

“暗地”意思是黑暗的地下,網(wǎng)站所有板塊都以under為前綴,分別是:暗地音樂(under music)、暗地文學(xué)(under literature)、暗地影像(unde rimage)、暗地夠美(under comix)、暗地未央(undered)、暗地電臺(under radio)。在豆瓣出現(xiàn)之前,“暗地病孩子”承擔(dān)一種資料庫作用,它為“80后”提供了美學(xué)樣本。音樂板塊推薦小眾、搖滾樂隊,搖滾樂手同時也是詩人,歌詞也是詩歌。暗地影像為攝影師、畫家設(shè)立專頁,這些攝影作品采用失焦、多重曝光的處理方式,人臉模糊,形成一種特殊的美學(xué)風(fēng)格。文學(xué)板塊分為詩歌、小說、戲劇、童話,既收錄安妮寶貝、張悅?cè)弧⒙穬?nèi)的作品,也收錄一群默默無聞的地下創(chuàng)作者?!鞍档夭『⒆印崩锏奈乃囎髌酚兄环N相似的美學(xué)風(fēng)格:頹廢、邊緣、先鋒,這種風(fēng)格也使得論壇用戶形成高度一致的美學(xué)趣味。

黑鍋論壇是由“80后”作家自己創(chuàng)辦,它成立于2002年2月22日,是一次線下聚會聊天的產(chǎn)物,一群小有名氣的作家想要嘗試別人不敢嘗試的創(chuàng)作風(fēng)格,就把這種行為稱為“背黑鍋”。創(chuàng)辦人小飯和luis在論壇指南中說道:“黑鍋論壇是以雜志為基點的一個文學(xué)論壇。黑鍋工作室的目標(biāo)是成為中國的時代華納,黑鍋的目標(biāo)是成為中國的(地下)《紐約客》。”足以看出他們當(dāng)時的雄心壯志,想要建立一個“80后”嚴(yán)肅文學(xué)陣地。黑鍋論壇起初的骨干是三男三女:夜X(陶磊)、小飯(范繼祖)、luis(唐一斌)、張悅?cè)弧⒅芗螌?、蘇德,其他成員大多都是“新概念作文大賽”的參賽者和《萌芽》作者,也有其他論壇的優(yōu)秀創(chuàng)作者,他們都具有一定的審美品位和文學(xué)判斷力,進(jìn)行過創(chuàng)作實踐,可以保證論壇的發(fā)言質(zhì)量。參與黑鍋論壇創(chuàng)辦的夜X回憶:“當(dāng)時發(fā)揮骨干作用的有如今《萌芽》的編輯七月人,作家張悅?cè)?、蘇德、周嘉寧、小飯;時常在線的??瓦€有作家張佳瑋、馬牛、繆晶、陳X、楚玳、云也退、顧湘、詩人AT等人;任曉雯、蔣峰、徐歪歪、盧德坤也是偶來的朋友……最初聚攏的人大部分都有‘新概念作文大賽’的背景,而比賽不過是一年一度,連復(fù)賽加上頒獎不過三四天而已,這一批來自天南海北因比賽而聚的青少年文學(xué)愛好者,要形成更長期的聯(lián)系,在手機(jī)都不普及的時代,也只有通過網(wǎng)絡(luò)一途?!?3盡管萌芽論壇幫助他們相識,但喧鬧的環(huán)境難以進(jìn)行更有質(zhì)量的表達(dá),于是紛紛轉(zhuǎn)移到黑鍋。

這也造成了黑鍋論壇小圈子化特征和明顯的精英意識,具有一定的準(zhǔn)入門檻,成為一個同人性質(zhì)的論壇。論壇激發(fā)出他們的分享意識和交流欲望,“80后”創(chuàng)作者們大膽地拋棄那種強說愁的青春腔調(diào)和故作華麗的修辭,轉(zhuǎn)向一種技巧和結(jié)構(gòu)上的經(jīng)營。論壇里的創(chuàng)作分為兩種:一種是將要發(fā)表的作品,先在論壇里試水,征求意見。另一種是習(xí)作,形式更加先鋒,并不求能發(fā)表只求有人欣賞。論壇還組織了各種小說接龍,鼓勵創(chuàng)作者進(jìn)行不同風(fēng)格的嘗試,充滿先鋒和實驗色彩。

出于對黑鍋論壇的信任,很多“80后”作家的作品都首發(fā)于此,如小飯《我的禿頭老師》、張悅?cè)弧犊ㄗ呤г?890》、蘇德《次馬路上我要講故事》《鋼軌上的愛情》、周嘉寧《女妖的眼鏡》《杜撰記》等。14相比傳統(tǒng)文學(xué)界充滿隔膜的評論和萌芽論壇的追星風(fēng)氣,黑鍋論壇的評論更為誠懇、有效,哪怕是一篇習(xí)作,也能被認(rèn)真對待,“一篇關(guān)注度高的作品,幾乎會受到論壇七八成活躍用戶的關(guān)注和評價,不僅包含針對當(dāng)前文本就事論事的批評,更有對相關(guān)/不相關(guān)話題的延伸。這一反饋的絕對數(shù)量雖不大,卻已經(jīng)不亞于現(xiàn)實中一次小型討論會的發(fā)言數(shù)了。甚至讀者在回帖中往復(fù)論戰(zhàn)、其篇幅超過原文本身的情況也屢見不鮮。這種反饋形式對正處于創(chuàng)作起步期的青年作者來說是頗具吸引力的?!?5論壇里也有人專門從事文學(xué)批評和文學(xué)理論研究,“新概念作文大賽”二等獎得主張佳瑋撰寫一系列閱讀筆記,從薄伽丘、但丁到海明威、福樓拜、王小波,還涉及了“事關(guān)古典”這樣的大論題,其中不乏洞見。16

整日出沒在地下文學(xué)論壇里的“80后”作家,扮演著創(chuàng)作者、評論者、審查者三重角色,文學(xué)素養(yǎng)得到了明顯的提升。他們從一開始就擔(dān)任版主,負(fù)責(zé)發(fā)帖、刪帖、加精華、引導(dǎo)討論,為了使討論更加深入、管理更為有效,他們必須閱讀大量的帖子,努力提高自身的文藝修養(yǎng),練就對于文本細(xì)節(jié)的敏銳。他們自行行使著編輯、評論家的職責(zé),在傳統(tǒng)文學(xué)場外開辟了一片新的言說空間,避免了商業(yè)的過度侵蝕,就像是一個線上的文學(xué)沙龍。他們也在寫作上進(jìn)行更深入的鉆研,磨練技巧,嘗試不同風(fēng)格,周嘉寧和張悅?cè)欢继拐\在文學(xué)論壇的日子使她們的閱讀品味和創(chuàng)作風(fēng)格發(fā)生急劇改變。張悅?cè)辉谡搲瘯r期創(chuàng)作的短篇小說《白白》《我為什么沒有給你開門》就不同于她那些疼痛青春的文學(xué)作品,有一種怪異、破碎、不知所云的風(fēng)格。17他們還嘗試在論壇建立自己的經(jīng)典譜系,這些經(jīng)典代表一種更高的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn),不光是他們閱讀也是模仿的對象,“很多小說的開頭都很像馬爾克斯《百年孤獨》的前兩句話,而結(jié)尾出現(xiàn)了《了不起的蓋茨比》最后一段的抒情,敘述口吻上,又如同《洛麗塔》一樣神經(jīng)質(zhì)和羅里吧嗦。這種模仿一點都不可恥,相反的是,它受到熱烈的鼓勵,代表著某種文學(xué)立場和追求”18,這些模仿的習(xí)作又會成為他們讀者模仿的對象。論壇里的模仿創(chuàng)作和集中閱讀使得屬于這代年輕人的新經(jīng)典流傳開來。但也出現(xiàn)一些問題,先鋒、現(xiàn)代主義變成了年輕人的審美標(biāo)準(zhǔn),一方面缺乏古典文學(xué)的滋養(yǎng),另一方面經(jīng)典現(xiàn)實主義寫作幾乎無人提及。同時小圈子化使得彼此之間相互影響導(dǎo)致風(fēng)格趨同,對于形式和語言的追求只停留在表面19,缺乏向現(xiàn)實情境和歷史縱深的拓展。

這些地下文學(xué)論壇還為“80后”作家提供一種循規(guī)蹈矩之外的人生可能。張悅?cè)换貞洝鞍档夭『⒆印睍r深情談道:“多年以來,因為家庭教育和周圍的環(huán)境,我一直努力讓自己做一個積極向上的好學(xué)生,不斷進(jìn)步,不斷向著目標(biāo)前進(jìn)。但是到了這個時候,我才意識到那根本是一種外界強加的意志。我自己并不能因此獲得成就感,甚至覺得無聊、毫無意義??梢哉f,是那個論壇的存在,讓我聽清楚了自己內(nèi)心的聲音,承認(rèn)自己真實的需要。要是沒有這股力量,我或許真的不會有足夠的勇氣沖出當(dāng)時的人生軌道,開始寫作?!薄鞍档夭『⒆印崩锞奂诉@樣一群人:他們與主流社會保持疏離,有著一種消極的人生態(tài)度,始終處于一種游離和邊緣的狀態(tài),對現(xiàn)實世界缺乏熱情,對世俗價值不屑一顧。在世紀(jì)之交的昂揚氛圍下,這群人帶著一種頹廢、孤獨的氣息寄居在互聯(lián)網(wǎng)上,靠文藝相互取暖。這些地下文學(xué)論壇不光允許甚至是助長這種氣息的彌散,貼上“病孩子”的標(biāo)簽反而能讓他們獲得自由。20當(dāng)時張悅?cè)辉谛录悠聦W(xué)著并不喜歡的計算機(jī)專業(yè),“每天晝伏夜出,時而激昂振奮,時而低迷消沉,更多的時候是沉浸在自造的孤獨里,一言不發(fā)”,當(dāng)她看到論壇里的年輕人打破按部就班、努力將自己與眾不同的氣質(zhì)借助文藝的手段展現(xiàn)出來時,激動地想要加入這個反叛的文藝共同體來與無聊的生活相對抗。也正因為與地下文學(xué)論壇里的人相遇,才讓在現(xiàn)實世界已經(jīng)小有名氣的“80后”作家重新思考文學(xué)的意義,將寫作變成一件純粹的事情,周嘉寧就說:“那時候我們有個論壇,就好像是我們的家一樣。我也是在那時候開始漸漸地看清楚了自己的軌跡,我就應(yīng)該是個寫小說的人哪,其他的都不重要?!?1

文學(xué)論壇除了發(fā)表作品、獲取文藝資源、開啟另一種人生可能外,更重要的是進(jìn)行交流和表達(dá)?!?0后”們主動對他人言說,而不再是自說自話。夜X就說他們“對于表達(dá)本身,而非表達(dá)的效果持有一種更嚴(yán)肅的認(rèn)真”22,這種表達(dá)既是通過文學(xué)創(chuàng)作也是通過發(fā)帖、回帖進(jìn)行。交流的渴望也從線上蔓延到線下,他們在現(xiàn)實生活里相約見面,締結(jié)了友誼,周嘉寧說“黑鍋這群人無疑是像親人般的一群人”。2004年張悅?cè)弧⒅芗螌?、蘇德合作出版了《倦怠陰天》,在簽售會上她們在書上蓋了一個有著黑鍋網(wǎng)址的印章。黑鍋里的文章也曾結(jié)集出版為《琥珀》,后來張悅?cè)恢骶帯鄂帯返摹俺踔岳锞蛫A雜著黑鍋未能完成的心愿,所以《鯉》是黑鍋的繼續(xù)”。

對于這批對創(chuàng)作有追求、對表達(dá)有渴望的“80后”作家來說,那段混跡在地下文學(xué)論壇的時光尤為珍貴,當(dāng)他們因為一個作文比賽被倉促推到聚光燈下,是這些隱秘、封閉的論壇讓他們又安靜下來,認(rèn)真鉆研寫作這件事,汲取更為多元的養(yǎng)分,他們對于文學(xué)的感知力也在對他人作品的評論中磨練出來。線上的文學(xué)沙龍和線下的聚會更使他們成為朋友,締結(jié)成一個“文學(xué)共同體”。但隨著“80后”作家和青春文學(xué)受到巨大的關(guān)注,這些文學(xué)論壇也變得越來越有影響力,吸引很多陌生用戶甚至是粉絲讀者的闖入,愈發(fā)喧囂起來,浮躁的氛圍使文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)變得越來越低,最初參與的作家失去了分享欲望,隨著大家的各自忙碌,這些地下文學(xué)論壇也就逐漸走向衰亡。

結(jié) 語

一直以來,“80后”作家給人留下的印象是特立獨行、充滿反叛,究其原因,除了成長環(huán)境、文化氛圍造成的獨特個性以及生成了一套新的表達(dá)方式外,還在于他們努力開拓了一個自己做主的天地,生成一個新的文學(xué)生態(tài)系統(tǒng)。文學(xué)論壇就是他們最初的試驗場。

這些文學(xué)論壇有幾個特點。首先它們并非只討論文學(xué),還討論電影、音樂、攝影等,論壇用戶不僅是文學(xué)愛好者還有漫畫家、攝影家、影評人、樂手,除了文學(xué)論壇“80后”創(chuàng)作者也出沒在搖滾樂、電影、動漫論壇。不同論壇間相互交流,文藝青年們相互啟發(fā),形成一種自發(fā)卻又混雜的審美教育。豐富的藝術(shù)資源既融入到“80后”作品里,也為他們的成長提供精神養(yǎng)料。同時這些藝術(shù)資源充滿著先鋒性和實驗性,幫助他們在主流文化之外另辟蹊徑,貼上個性的標(biāo)簽。

第二個特點是相較于天涯、西祠和門戶網(wǎng)站論壇,這些文學(xué)論壇帶有一種熟人社會性質(zhì)。他們或是參加了一個作文比賽彼此結(jié)識,或是閱讀了郭敬明的作品追隨偶像的腳步,使得這些文學(xué)論壇并非是完全虛擬和匿名的,摻雜了很多現(xiàn)實因素。也因為是一個熟人社會,論壇也帶入了現(xiàn)實世界的權(quán)力關(guān)系,版主具有絕對的權(quán)力,但能擔(dān)任版主的通常都是編輯、作家,已經(jīng)屬于圈子的內(nèi)部,他們可以組織討論、推薦文章,也可以刪帖、封號、封IP,掌握著“生殺大權(quán)”。這些文學(xué)論壇內(nèi)部也有著等級劃分,版主、編輯處于高位,已經(jīng)出版過作品的高于沒有出版作品的,就讀于名牌大學(xué)中文系的高于縣城的文學(xué)青年。文學(xué)論壇內(nèi)部還存在著競爭關(guān)系,作家以出版作品數(shù)、帖子閱讀回復(fù)量、投票數(shù)為競爭,向人展示自己的受歡迎程度,讀者以回帖數(shù)、注冊時長、親密程度為競爭,努力躋身圈子內(nèi)部。

第三個特點是論壇的媒介屬性影響著文學(xué)交流。比如討論貼并不適合長篇小說創(chuàng)作,容易被中斷插進(jìn)其他話題,所以這些文學(xué)論壇以短篇小說和片段寫作為主。再如論壇可以顯示當(dāng)前在線的用戶,瀏覽時就有一種相互陪伴感,容易形成一種共同體意識。論壇的用戶還能生成一條專屬脈絡(luò),他發(fā)表了哪些文章、回復(fù)了哪些帖子、混跡在哪個版面以及簽名檔的內(nèi)容,這些線索能勾勒出一個人的基本興趣和大致觀點、傾向,在交流之前預(yù)先判斷23,使交流變得更為有效。

這些文學(xué)論壇 “通過隱秘的渠道在青年中流傳,幾乎成為一個時代的暗號”24。它們也出現(xiàn)在“80后”作品里,王若虛《狂熱》以“新概念作文大賽”為原型,書寫“80后”文學(xué)偶像的興衰史和寫作改變命運的傳奇,文學(xué)論壇見證一次次文學(xué)事件的發(fā)生。郭敬明散文常描寫論壇結(jié)交到的朋友是如何包容他的孩子脾氣,讓他感受到溫暖。周嘉寧的《密林中》算得上是一部文學(xué)論壇少女的成長史,主人公陽陽是一個“文藝青年群像的濃縮體”,千禧年前后,她將青春期的大部分時間消耗在一個叫半衰期的文學(xué)論壇上,那里集中了一批古怪、羞澀、才華橫溢的年輕人,對于自己的“地下”姿態(tài)引以為豪,他們帶著對主流文化的蔑視,卻漸漸長成了過去所討厭的樣子。

可以說文學(xué)論壇對于“80后”文學(xué)發(fā)展有著承前啟后的作用。它們誕生于新與舊的交替地帶,這個新與舊既是世紀(jì)之交的時間節(jié)點,也是傳統(tǒng)文學(xué)失去影響力、新媒體文學(xué)展現(xiàn)活力的文學(xué)轉(zhuǎn)型節(jié)點。特殊時代氛圍下年輕人試圖通過文學(xué)緩解內(nèi)心的疏離、無力感,他們亦借助文學(xué)這一中介展開對世界和自我的認(rèn)知25。版主雖然還扮演管理者的角色,但新的文學(xué)生產(chǎn)方式已經(jīng)顯現(xiàn),人人都能創(chuàng)作,可以無限量地自由發(fā)表。讀者與作家無須經(jīng)過刊物的中介可以直接溝通,這也使得“80后”的創(chuàng)作是一種直接面向讀者的寫作,在樹立鮮明個人風(fēng)格的同時也有著明確的讀者意識。文學(xué)論壇也一定程度上彌補了“80后”作家經(jīng)驗匱乏的問題,他們都是將生活經(jīng)驗作為寫作的起點,卻漸漸感到后勁乏力,于是在論壇上尋求將個人經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為文學(xué)經(jīng)驗的方法,有人從別人的故事里得到補充,有人從經(jīng)典文學(xué)里獲得滋養(yǎng),有人借助其他藝術(shù)形式,也有人用夸張的抒情掩蓋,但缺乏走向現(xiàn)實和從歷史汲取資源這一路徑,使得作品的思想深度有限。這些文學(xué)論壇上的創(chuàng)作曾經(jīng)充滿著廣闊的發(fā)展和無限可能,卻漸漸被青春文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)所淹沒。26

文學(xué)論壇對“80后”作家的重要性一直沒能得到強調(diào),很重要的原因就是原始數(shù)據(jù)的丟失,僅有黑藍(lán)論壇、“暗地病孩子”還存在,其他則變成一個懷舊的符號,只能通過零星的回憶文章進(jìn)行還原。后面博客、微博平臺的文學(xué)創(chuàng)作也面臨著同樣問題。如果這些資料得以留存,將大大豐富對“80后”文學(xué)乃至一代青年人精神風(fēng)貌的研究,他們的創(chuàng)作、閱讀、討論話題、話語方式、個性特征都能得到鮮活呈現(xiàn)。文學(xué)論壇不僅有著資料庫的作用,也具有史料學(xué)的價值。

本文雖然以情感共同體和文學(xué)共同體對兩種文學(xué)論壇進(jìn)行了區(qū)分,但并未將其本質(zhì)化,在萌芽、刻下來的幸福時光論壇里也有不同藝術(shù)板塊和對于作品的嚴(yán)肅討論,在黑鍋、晶體論壇里也設(shè)置有灌水區(qū)。相對而言前者更注重情感的聯(lián)結(jié),后者更追求文學(xué)水平的提升,這也涉及作家們對自己的規(guī)劃定位。本文想要通過對文學(xué)論壇的梳理說明“80后”文學(xué)并非完全個人化的創(chuàng)作,也絕非簡單的“沉溺于自我”,他們處于集體主義與個人主義交匯的地帶,懂得交流之必要也深受同齡人的影響,文學(xué)論壇既是作家與讀者間的聯(lián)結(jié),也是作家與作家、讀者與讀者間的聯(lián)結(jié),原子化的個人靠文學(xué)締結(jié)成了溫暖、和諧的小團(tuán)體來緩解心靈的空虛。但也造成了“80后”作家缺乏對社會的關(guān)注、沉湎于文學(xué)技巧和情感抒發(fā)、創(chuàng)作主題過于狹窄的局限。

筆者作為曾經(jīng)的“80后”作家,經(jīng)歷了青春文學(xué)風(fēng)靡的時代,也混跡在各個文學(xué)論壇之中,希望能通過這篇文章對文學(xué)論壇的梳理和回憶豐富“80后”文學(xué)的相關(guān)研究,也希望未來能將時代發(fā)展、媒介更迭、青年文學(xué)觀念變化三者做出更有機(jī)的勾連。

[本文系中國社會科學(xué)院青年啟動項目“新媒體時代的文學(xué)新變”(項目編號:2022YQNQD001)的階段性成果]

注釋:

1 《80后詩人的漫長告別:“我們很少會去談詩歌了”》,《南方周末》2021年7月8日。

2 3 5 邵燕君、李強主編《中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編年簡史》,北京大學(xué)出版社2023年版,第18—19、184、184頁。

4 喬煥江:《網(wǎng)生文化與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的早期生態(tài)》,《天涯》2022年第1期。

6 劉嘉?。骸吨?jǐn)慎閱讀與溫和批評》,《萌芽》2003年第9期。

7 諸子:《穿越郭敬明:獨一代的想像森林》,上海人民出版社2004年版,第77頁—87頁。

8 吳?。骸段膶W(xué)的世紀(jì)之交與“80”后的誕生(上)》,《小說評論》2019年第2期。

9 10 馬岳:《一篇幾乎遲到的總結(jié)報告——記蘋果樹重新開放和創(chuàng)辦四周年紀(jì)念》,https://www.douban.com/group/topic/11921138/?_i=7952947ldPjomH。

11 張英等:《郭敬明:超男?“抄男”?》,《南方周末》2006年07月13日。

黑藍(lán)官方介紹:http://www.heilan.com/english/about.htm。

13 14 15 16 22 23 夜x:《背鍋小憶》,收錄于《文學(xué)》2016年秋冬卷,上海文藝出版社2017年版,第12—18、12—13、14、14—15、15。

17 18 19 20 張悅?cè)唬骸冻寥牒5椎拇?,收錄于《文學(xué)》2016年秋冬卷,上海文藝出版社2017年版第6、5—6、7、4頁。

21 周嘉寧:《寫給縱情歲月》,《撒謊精的時光寶盒》,明天出版社2007年版,第2頁。

24 周嘉寧:《密林中》,廣西師范大學(xué)出版社2015年版,第7頁。

25 楊慶祥:《一種模仿的精神生活》,北京十月文藝出版社2023年版,第28—29頁。

26 金理:《論壇時代的文學(xué)》“編者按”,收錄于《文學(xué)》2016年秋冬卷,上海文藝出版社2017年版,第2頁。

[作者單位:中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所]

[本期責(zé)編:鐘 媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯:陳澤宇]