可可托海不是傳說
廖天琪，女。中國小說學(xué)會(huì)會(huì)員。10歲開始發(fā)表作品，曾獲全國作文大賽一等獎(jiǎng)。著有長篇小說《滄慈》，另有中短篇小說、報(bào)告文學(xué)、散文隨筆等發(fā)表于《紅豆》《鹿鳴》《天津文學(xué)》《海燕》《安徽文學(xué)》《解放軍報(bào)》等多家報(bào)刊。
一
黎明時(shí)，飛機(jī)發(fā)動(dòng)了，從烏魯木齊地窩堡機(jī)場起飛，前往南疆阿拉爾。
飛機(jī)拔地而起的一刻，陽光突現(xiàn)，萬道金光，灑滿長長的跑道。
飛機(jī)披浴晨光，一路向南飛行。
機(jī)翼下方先是一片起伏的雪白，那是終年積雪不化的天山山脈。天山雄踞新疆中部，群山高大恢宏，氣勢卓偉，故名“天山”，意思是高聳的山峰抵達(dá)天際。天山山脈如同一架巨大的折疊式屏風(fēng)，把新疆大地分成了南北兩半，習(xí)慣上，人們把天山以南叫做南疆，天山以北叫做北疆。
飛機(jī)稍稍轉(zhuǎn)了個(gè)彎，越過天山，一片渾黃跳入眼簾，緊接著是一片無邊無際的渾黃，那是沙漠、沙丘、戈壁組成的沙漠之海。這就是世界第二大沙漠：塔克拉瑪干沙漠。
我習(xí)慣性坐在靠窗的位置上，將目光投向舷窗外。窗外是已經(jīng)非常熟悉的風(fēng)景，機(jī)翼下方是曾經(jīng)茫茫戈壁，每次看到這些情景，我心中都會(huì)感慨不已，繼而生出沉甸甸的感覺。
北京有直飛阿拉爾的飛機(jī)，但是因?yàn)橛喥睍r(shí)間稍晚，我最終還是選擇在烏魯木齊轉(zhuǎn)機(jī)，先是頭一天半夜到達(dá)烏魯木齊，第二天凌晨再直奔阿拉爾。如此一來，反而比直飛阿拉爾的行程提前3個(gè)小時(shí)到達(dá)學(xué)校。
飛機(jī)繼續(xù)沿著沙漠之海向南飛行，滿眼充斥著的都是沙海、戈壁，只是沙海、戈壁。沙海波濤起伏，戈壁一直延伸到天邊，仿佛時(shí)間停止，地老天荒。就在你的視線仿佛凝固之際，倏然，一條銀白的長帶跳入眼簾，緊接著，銀帶兩側(cè)，綠光閃閃，大片綠洲如寶石翡翠呈現(xiàn)，這就是南疆的明珠之城阿拉爾。
阿拉爾機(jī)場小巧而簡潔，它應(yīng)該是全中國最精致的機(jī)場，在一大片無垠無礙的戈壁上，只有一幢孤零零的紅色候機(jī)樓，一條長長的灰白色的跑道劃出了塔克拉瑪干沙漠與阿拉爾市區(qū)醒目的分界線。
由于來接的車已經(jīng)提前在飛機(jī)入口等了許久，我下了飛機(jī)便一路小跑。好在機(jī)場不算繞，我很快就與來接的老師匯合，上了車，關(guān)上車門，車子一溜煙朝學(xué)校駛?cè)ァ?/p>
此時(shí)，看了看手表，很好，時(shí)間完全來得及。
在幾個(gè)月前，我接到了關(guān)于采訪新疆建設(shè)者的任務(wù)。很多新疆的建設(shè)者都是我了解并且熟知的，但是這個(gè)人我完全不了解，也查不到有關(guān)她的任何資料。她沒有任何榮譽(yù)，她同大多數(shù)默默無聞的新疆工作者一樣，名不見經(jīng)傳，不為人所知。
二
2021年的央視春晚，一首《可可托海牧羊人》感動(dòng)了無數(shù)的國人。
“可可托海沒有海，
那是藍(lán)色的白杉
晚歸的牧牛步履悠閑
夕陽下的胡楊林多么耀眼
一邊的大漠戈壁
一邊是流水潺潺
額爾齊斯河靜靜流淌
憔悴旅人在月光下游蕩
可可托海沒有海
可是有我心愛的姑娘……”
現(xiàn)如今的可可托海已經(jīng)被列為了5A級(jí)風(fēng)景區(qū)，它地處美麗的峽谷之間，有山石、林地、湖泊等自然景色，帶著當(dāng)?shù)鬲?dú)有的民族文化風(fēng)情，成了許多愛旅游人士的游覽勝地。
其實(shí)，在這里除了優(yōu)美的風(fēng)景盛地外，還有一座水電站——可可托海水電站。
可可托海水電站，是位于新疆富蘊(yùn)縣境內(nèi)可可托海鎮(zhèn)，它是我國垂直最深，設(shè)計(jì)最全的水電站。
在新疆，所有的建設(shè)都比內(nèi)陸要難上無數(shù)倍。可可托海水電站也是一樣，它擁有豐富的礦脈，其中三號(hào)礦脈是世界稀有礦脈，里面有80多種稀有金屬，這些金屬對(duì)于我國建造原子彈、氫彈等武器有重要幫助，它的豐富儲(chǔ)量堪比一家地址博物館。在上世紀(jì)五十年代，這些寶貴的礦產(chǎn)資源更是國家急需的，結(jié)合當(dāng)時(shí)的國內(nèi)外情況，該水電站的建設(shè)是至關(guān)重要，也是刻不容緩的。
三
夕陽沉醉。夕陽中的沙漠與胡楊樹，構(gòu)成了一幅經(jīng)典的西域邊疆圖景。
到達(dá)塔里木大學(xué)時(shí)，正逢該校舉行建校65周年慶?；顒?dòng)。許多多年未見的老校友回到學(xué)校。老同學(xué)相見格外親熱，大家擁抱，握手，坐下來聊天暢談，有太多的話說不完。宣傳部長陳蕾帶著我穿過操場，在教學(xué)樓處見到了一位女士。
第一次見面時(shí)，她安靜地坐在人群之外等著我們，我注意到她的穿著與其他的女性同學(xué)不同，身上的衣服款式和質(zhì)地都不太講究，好像是才從箱子底拿出來的。她皮膚黝黑，滿面風(fēng)霜。一看就是長期戶外工作的。陳蕾向我介紹說，她是哈薩克族姑娘、塔大老校友庫麗扎。
庫麗扎畢業(yè)三十六年，一直在可可托海水電站工作。
采訪庫麗扎最開始有一點(diǎn)點(diǎn)障礙，因?yàn)樗龓缀鹾苌僬勛约?。她說，比起那些無名的英雄，她只是做了自己認(rèn)為應(yīng)該做的事情。
庫麗扎是依米奇英雄之女。這使得她從出生起，就與別的孩子不同。
庫麗扎說：“比緣分更加刻骨銘心的是使命?！?/p>
已經(jīng)五十多歲的庫麗扎是哈薩克族的孩子，半個(gè)世紀(jì)以來，她一直沒有走出過新疆，卻為新疆水電站研究做出了重要的貢獻(xiàn)。隨著對(duì)她的不斷了解，那些塵封在她記憶中的一段段故事不斷揭開，在她的身上的一段讓她、讓塔大老師都潸然淚下的故事也隨之浮出水面。
那是一段有關(guān)可可托海水電站的故事?？煽赏泻Ｋ娬驹谛陆惶N(yùn)縣境內(nèi)可可托海鎮(zhèn)西南10公里額爾齊斯河上游干流，曾經(jīng)是我國唯一的最大最深的地下水電站。
關(guān)于該水電站的修建，當(dāng)初參加過修建的技術(shù)人員說：“在新疆，不論是修建鐵路、公路還是橋梁，你所做的任何一件事都比內(nèi)地難上無數(shù)倍。而其中難上加難，甚至是不可能實(shí)現(xiàn)的，就是可可托海水電站。”
水電站位于可可托海鎮(zhèn)10公里，這里是額爾齊斯河上游的伊雷木湖出水口，在建國初期，考慮到我國的國防建設(shè)以及相關(guān)保密原因，這座水電站被隱藏在了地下，在當(dāng)時(shí)鮮為人知，許多人不知道更從未見過它的真面目。時(shí)至今日，可可托海地下水電站已經(jīng)安全運(yùn)行了幾十年，它的神秘面紗也被逐漸揭開。
在1956年到1976年的二十年時(shí)間里，國家在這里投入了大量的人力物力，由于這里曾在冬天有零下57度的最低氣溫紀(jì)錄，被稱為“中國的寒極”。當(dāng)時(shí)的修建條件異常艱苦且危險(xiǎn)，在二十年中已經(jīng)有數(shù)千名建設(shè)者為此貢獻(xiàn)了他們的青春，甚至生命……
可可托海擁有豐富的礦脈，其中三號(hào)礦脈是世界稀有礦脈，蘊(yùn)藏著80多種稀有金屬。這些稀有金屬是國防及航空航天等領(lǐng)域必不可少的重要原材料，可可托海的豐富儲(chǔ)量可堪比一家地質(zhì)博物館。
1955年夏，國家電力部水利發(fā)電建設(shè)總局派出了偵察組到可可托海視察，當(dāng)時(shí)的偵察組對(duì)可可托海上、下游河道和峽谷水利地勢進(jìn)行勘察。幾個(gè)月后《新疆可可托海水電站勘察報(bào)告》便提交了上去。
1956年，這里開始建設(shè)水電站。
1958年的5月，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)工程建設(shè)一師五團(tuán)接受了修建水電站的任務(wù)。任務(wù)要求他們負(fù)責(zé)道路及水工工程的施工。因?yàn)楣ぷ鲀?nèi)容的保密性，工程內(nèi)容用代號(hào)“邊疆某地水電站工程”代替。
1964年8月，西北勘測設(shè)計(jì)院完成了對(duì)可可托海水電站大壩的設(shè)計(jì)圖，新疆有色局接受可可托海礦務(wù)局局長王從義的建議，調(diào)集相關(guān)技術(shù)人員到水電站工作，與新疆有色局工程公司一起參與水電站的修建。當(dāng)時(shí)，修建水電站的大多是來自清華大學(xué)的同學(xué)們，畢業(yè)后分配到了新疆有色局，后來接到命令到了可可托海。
任務(wù)命令下達(dá)的時(shí)候，哈薩克族青年依米奇正在準(zhǔn)備結(jié)婚。為了工作，他與妻子商議后，簡單地舉辦了婚禮儀式，就奔赴新疆，投身到水電站建設(shè)當(dāng)中。一年后，依米奇把妻子也接到了可可托海，但是居住地離工地還有相當(dāng)長的一段距離。
父親依米奇的很多事情，庫麗扎都是后來聽母親說的。
母親說，那時(shí)候工地不分白天黑夜地趕工期，在天氣好的夜里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到，工地的位置燈火輝煌。父親有時(shí)一兩個(gè)月才回家一次。
工程進(jìn)行得非常艱苦。山體都是堅(jiān)硬的花崗巖，掏挖豎井非常困難。而且這里的天氣異常寒冷。母親說，父親來自內(nèi)陸，一開始并不適應(yīng)如此寒冷的天氣，他經(jīng)常因?yàn)楹溆X得骨頭在嘶嘶的疼，甚至有時(shí)候還能聽見手指活動(dòng)時(shí)因?yàn)榻┯舶l(fā)出的聲響。他只能把所有能穿的衣服都穿在身上，只露著兩只眼睛，十個(gè)手指頭干活，身上用棉布裹著一層又一層，即使是這樣還是覺得冷。
庫麗扎描述道：“他們每次進(jìn)出工地，都要沿著崎嶇陡峭的山路前行，風(fēng)雪漫天，道路也十分險(xiǎn)峻，所有的設(shè)備、建筑材料，都要靠人工，蹚著齊腰深的冰雪，一步步從山道上扛進(jìn)來?！?/p>
有一天，父親突然回家了。父親進(jìn)了門就坐在地上，把頭埋得低低的。他的樣子很憔悴，身上的衣服因?yàn)槟嗤梁秃顾闪擞譂?，變成了一塊一塊硬硬的布片，像鎧甲穿在身上，母親要父親換下衣服，父親卻只是低著頭，母親這才發(fā)現(xiàn)父親在哭，他的聲音從小到大，哭著哭著變成了嚎啕……
母親不知道該怎么安慰，只能一直摟著他，給他拍拍背。過了好一會(huì)，父親抬起頭來，紅腫的眼睛看著母親：“我們班長……沒了……”
當(dāng)時(shí)，依米奇他們班正在清理作業(yè)面，那天風(fēng)很大，父親穿得很厚，耳朵和腦袋也用毛巾包住了，他沒聽到山石松動(dòng)后滾動(dòng)的異響，是班長沖過來，大喊了一聲：“快躲開——”同時(shí)，使勁推了他一把——他被推得摔倒在一旁，幾乎同時(shí)，他看見幾塊山石從山上滾下來，其中一塊砸中了班長，班長倒下了，頭上身上都是血。
他們撲上去，抬起班長，他大哭著抱著班長的頭，幾個(gè)戰(zhàn)士托著班長的身體，在滿是礫石的山坡上跑，他們要把班長送醫(yī)院。正好有一臺(tái)運(yùn)送材料的車子在附近，班長被抬上車，依米奇嘴里只一遍遍重復(fù)一句話：“拜托，別，拜托…?！?/p>
車還沒到醫(yī)院，班長就沒了。依米奇是眼睜睜的看著他沒得，那一瞬間，就仿佛整個(gè)世界都黑下來了，只有無盡凄慘的聲音一遍一遍傳來，又慢慢消失。
班長犧牲后，依米奇接替當(dāng)了班長。
工程艱難卻頑強(qiáng)地進(jìn)行著。
他們趕上了三年自然災(zāi)害，糧食供應(yīng)很難，最困難的時(shí)候，他們沒有副食，只能靠春天的野韭和野蔥。
因?yàn)樗娬舅幍奶厥獾乩砦恢?，必須要使用炸藥炸開山石，才能夠開掘下挖。依米奇是班長，放炮員的工作是班長必須要做的。點(diǎn)炮時(shí)，每次十個(gè)點(diǎn)，依米奇和其他放炮員們必須以最快的速度一口氣點(diǎn)完十個(gè)炮，然后快速跑開，跑到安全距離之外。
庫麗扎的母親對(duì)丈夫的工作一直非常擔(dān)心，叮囑丈夫在點(diǎn)炮后一定要留出足夠的時(shí)間，跑到足夠安全的距離之外。母親開始盡量節(jié)食，把食物省下來，存起來，等父親回到家時(shí)，做給父親吃。母親希望父親多吃一些東西，這樣就能有較好的體力，在點(diǎn)炮時(shí)能夠腳步更快地脫離危險(xiǎn)區(qū)。母親因此患上了浮腫病。父親最后一次回家，母親的腳腫得站不起來。那時(shí)候，夫妻倆都不知道，這時(shí)候庫麗扎母親腹中已經(jīng)懷了小小的庫麗扎。
父親依米奇說工地上因?yàn)榧Z食供應(yīng)緊張，不少人體力下降。母親實(shí)在擔(dān)心的不行，她第一次認(rèn)為自己很自私，但受不住擔(dān)心，只能小心翼翼和丈夫說：“能不能把每次十個(gè)炸點(diǎn)的數(shù)量改成五個(gè)，哪怕多沖上去幾次也行?！备赣H依米奇接受了。
庫麗扎說，父親依米奇按照每次五個(gè)炸點(diǎn)的數(shù)量安排工作。但是那時(shí)候雷管和炸藥的質(zhì)量很低，加上氣候嚴(yán)酷保存條件有限，有一些雷管的功效隨著時(shí)間和溫度在慢慢發(fā)生變化，受潮的雷管會(huì)延遲爆炸或者成為啞炮。而啞炮卻是有很大危脅的，必須逐個(gè)清除。
那是依米奇最后一次點(diǎn)炮，和往常一樣，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的依米奇熟練的拿著設(shè)備在已經(jīng)勘測好的地方埋雷，又立刻熟練地跑開。
等了大概不到一分鐘，五個(gè)炸點(diǎn)只炸響了三個(gè)，依米奇的同事們拉住他說：“別著急，也許因?yàn)閮鲎×朔磻?yīng)慢，再等等。”
“這個(gè)天氣，就連人都快凍僵了，更何況是機(jī)械設(shè)備，再等等。”
他們一直等了將近一個(gè)小時(shí)，所有人都明白了，那兩個(gè)炸點(diǎn)還是沒有炸響?！跋寡叟凇北仨毰懦?。
又等了一會(huì)兒，大家冷得實(shí)在受不了了，有位戰(zhàn)士抄起工具說，他去看看。父親大聲說：“站住！我點(diǎn)的炮，我知道位置。我去！”
依米奇沖上前去，他腦海里只有一句話：要快，要快，要快！
原本是已經(jīng)熟練到不能再熟練的技術(shù)，可是沒有想到的是，還沒等到他排雷，才只是剛剛走到炸點(diǎn)附近的位置，啞炮又響了……
山體傾倒下來的山石，把父親依米奇完全埋掉了。
雪落無聲，長風(fēng)嗚咽，世界再次暗了下來，對(duì)于依米奇是，對(duì)于眼睜睜看著他被埋掉的同事們是，對(duì)于庫麗扎的母親和未出生的小小庫麗扎更是。
當(dāng)時(shí)，為了絕對(duì)保密，修建水電站時(shí)犧牲的戰(zhàn)士和民工，包括庫麗扎的父親在內(nèi)，下葬時(shí)墓碑上不寫名字，只寫一個(gè)代號(hào)，也沒有落款。
埋藏英雄的墓地，也無人知道。
依米奇埋在了那個(gè)付出生命的地方。那片墓碑中，有老紅軍、老八路還有一些是來自青海、江蘇、湖北等全國各地的知青。
可可托海水電站，在當(dāng)年國家非常困難時(shí)候?yàn)樽鎳膬蓮椧恍枪こ惕T就了鋼筋鐵骨，發(fā)揮了無可替代的作用。而那些犧牲在工地一線的英雄們的故事，將永遠(yuǎn)被人民銘記。
父親去世后幾個(gè)月，庫麗扎才出生。
庫麗扎從來沒有見過父親。
考進(jìn)塔里木大學(xué)，庫麗扎選擇的是水利和機(jī)電專業(yè)。
女孩子學(xué)這個(gè)專業(yè)的人不多。
畢業(yè)時(shí)，庫麗扎選擇了去可可托海水電站。她帶著母親一起，來到了她從小就魂?duì)繅衾@的地方，那是父親所在的地方。每天走到水電站的路上，庫麗扎就覺得父親就在身邊。
“我一輩子都不要離開這里?！币呀?jīng)年近六旬的庫麗扎說道。
可可托海水電站的生活區(qū)位于山間的一塊小盆地之中。一長排整齊的紅色磚石的房屋，在群山之中格外醒目。小區(qū)不大，一應(yīng)設(shè)施倒是齊全，但畢竟遠(yuǎn)離城市。沒有熱鬧，沒有喧囂，顯得空寂而冷清。
這里唯有周邊群山聳峙，碧空如洗，靜默無聲。
只有荒涼的沙漠，沒有荒涼的人生。
四
庫麗扎的父親去世后，母親帶著她回到了母親的老家青海。她在那里長大、上學(xué)，生活。但是生活當(dāng)中沒有爸爸。
“每次開家長會(huì)都是媽媽去，老師問我爸爸去哪兒了？我一開始太小，不吱聲。后來我長大了，我覺得爸爸很偉大。我就留著眼淚和老師說，和同學(xué)說，和朋友說，甚至是上了大學(xué)以后和男朋友說，他們都在安慰我，甚至可憐我。但是我從他們的眼睛當(dāng)中看出來了，他們其實(shí)并不明白我心里的苦?；钤诤推?、幸福的地方的他們，無法感同身受。”
庫麗扎在大學(xué)時(shí)候談過一個(gè)男朋友，是一個(gè)山東男孩，個(gè)子高高的，說話很輕很輕，在同專業(yè)里，只有他們兩個(gè)人成績是可以比肩的。男孩子對(duì)她很好，在那段幸福的日子里，他們倆一起進(jìn)步、學(xué)習(xí)，到了大三大四，他們開始討論未來，男孩子說他們可以留在青海，也可以去山東，這兩個(gè)地方都很適合發(fā)展，也適合定居。
庫麗扎不同意，她說：“我們討論過我想要回到新疆這件事?！?/p>
男孩子愣了愣，他沒想到庫麗扎會(huì)這么堅(jiān)持。
“或者，我陪你一起回去看看，為你爸爸掃個(gè)墓，新疆那個(gè)地方太遠(yuǎn)了，離經(jīng)濟(jì)中心遠(yuǎn)，離我家也遠(yuǎn)……”
糾纏了一段時(shí)間后，他們和平分手了。
其實(shí)庫麗扎的母親也對(duì)孩子要回到新疆的事情表示反對(duì)，提到邊疆，母親總是難過的，更不愿意孩子去吃父親吃過的苦，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)她都舍不得。
即使是最親近的母親和男友的挽留，也沒有改變庫麗扎的想法。她走得很堅(jiān)決，不聽母親的勸，和相戀幾年的男朋友分手，還是回到了她出生的地方，并且在新疆一待就是幾十年。后來，她工作穩(wěn)定后接母親過來，就再?zèng)]有離開過那兒。
我在后來執(zhí)筆時(shí)候，對(duì)于庫麗扎的經(jīng)歷也久久不能釋懷，于是在一天晚上，我再次打通了她的電話。這通長途電話中，我們聊到了許多關(guān)于她為什么因?yàn)槲丛\面的父親，而依然決定再次回到新疆。
“我小時(shí)候沒有爸爸，誰都看我是另類，沒有人徹底理解這份感受。而擠壓在心里這么多年的所有情緒，只有在回到新疆以后才能完整釋放。只有這里的人才能深刻感觸，明白我的爸爸走得多么快，明白我心里因?yàn)楦概@輩子無緣見一面這件事有多痛。同樣也明白，新疆有今天，有多難多難?！币虼怂髞硐聸Q心回到新疆，因?yàn)橹挥性谶@里她才能坦然面對(duì)自己沒有爸爸、爸爸是為了新疆建設(shè)犧牲了這件事。
“新疆的風(fēng)里有爸爸的呼吸。我在嘴邊輕輕叫一聲，他好像能聽見，好像在回應(yīng)我?！?/p>
